丁子凌

6月中旬，春茶季已過，而雨水茶因?yàn)楦珊蛋l(fā)得還少。本以為難得農(nóng)閑，沒想到撞見章朗一派忙碌熱鬧的景象。因?yàn)槟蟼魃献糠鸾逃昙景簿拥牧?xí)俗，各種大事都要在關(guān)門節(jié)（農(nóng)歷六月中）前舉行，不然就要等上3個(gè)月，直到開門節(jié)之后了。

借宿的三天里，主人玉香留的日常就是四處幫忙，而我們也有幸跟著領(lǐng)略到一些布朗族民俗，進(jìn)而驚異于這個(gè)“實(shí)心村”的內(nèi)生活力。

章朗老寨全貌 萬蜜 圖

從西雙版納景洪市先到勐?？h，再搭乘去勐遮鎮(zhèn)西定鄉(xiāng)的班車，在路口加油站下車，距離章朗村還有約7公里。周日傍晚，送孩子去鄉(xiāng)里寄宿小學(xué)的摩托車空車而返，我們很快搭到兩輛。載我的便是玉香留，一個(gè)年輕的布朗族美女，身穿無領(lǐng)交襟短衣配筒裙，手戴寬厚銀鐲子，白色挎包上繡著一對(duì)看似談情說愛的布朗族青年。

她騎得慢慢悠悠，不時(shí)扭頭向我介紹路邊看起來并不起眼的茶樹。章朗是古樹普洱茶的名山頭之一，據(jù)說樹齡都在900年以上。今年古樹春茶達(dá)到每公斤一兩千元，茶客絡(luò)繹不絕。雖然聽起來茶葉利潤豐厚，但大部分當(dāng)?shù)厝巳员Ａ糁N植甘蔗、苞谷、旱稻的傳統(tǒng)。

之前打聽到章朗有一兩家客棧，但我們憑著短時(shí)間建立起的信任，決定接受邀請(qǐng)，投宿她家。那是老寨正中的一棟新房，門前醒目地貼著大女兒剛剛獲得的三張獎(jiǎng)狀，不到30歲的她，已是三個(gè)孩子的母親。

上學(xué)時(shí)考零分，收甘蔗累到哭，不記得自己的電話號(hào)碼，不愛喝茶也不會(huì)泡茶……她羞赧地自嘲起來，還是一副少女的模樣。

玉香留的丈夫曾在泰國出家，還俗后經(jīng)營家里的茶葉生意，我們到訪時(shí)正在河南跑客戶，未能得見。她與公婆同住，婆婆只會(huì)講布朗語，每天早出晚歸，辛勤勞作。她公公是非遺傳承人，多才多藝，平時(shí)幫忙帶孩子。因?yàn)榻?jīng)常與外人接觸，兩三歲的姐弟倆能聽懂些漢語，也毫不認(rèn)生，很快就跟我們混熟了。

從章朗中寨遠(yuǎn)眺雨瀉山谷 萬蜜 圖

婚宴

剛把背包丟在竹席上，我們就被玉香留拉去一棟木樓參加婚宴。

傳統(tǒng)干欄式結(jié)構(gòu)上下兩層，樓下不起墻封圍，平日多用于堆放雜物柴薪之類，通風(fēng)而不淋雨，用來擺宴席正合適。樓上則是這對(duì)新人生活起居的家，鞋子都脫在樓梯口。易拉寶支起民族服飾“婚紗照”，氣球和剪紙上盡是“l(fā)ove”字樣，音響不間斷播放著各種語言混雜的流行音樂，這個(gè)略顯昏暗的空間被烘托得喜氣洋洋。

新郎姓巖，新娘姓玉，準(zhǔn)確地說，巖和玉并非姓氏，只作性別的區(qū)分。因此，布朗族所有男性名字都以巖（音ai）開頭，女性都以玉（音yi）開頭，以康朗開頭的則是佛爺（和尚）。給孩子取名時(shí)常會(huì)連用父母名字中的一個(gè)字，重名的情況很常見。

一家有事，全寨幫忙，宴席廚師這一工種在章朗絕無市場。幾天觀察下來，幫忙的男女之間似乎有著默契的分工，男人負(fù)責(zé)殺豬宰牛，處理肉類，比如將生牛肉剁成泥，與蔥、姜、蒜、辣椒攪拌成醬，做成“剁生”。女人則多料理主食和蔬菜，包括舂制各種涼菜。

為了圖方便，宴席都使用一次性碗筷，米飯也用塑料袋分裝成小份，不知道這些深山里的垃圾會(huì)去往何處。

婚宴擺在傳統(tǒng)干欄式民居的樓下 萬蜜 圖

一桌原生態(tài)食材，重油重鹽，非常下飯。布朗族的口味與傣族接近，喜酸辣，也愛各種野菜和滇南特色苦子果的苦味。他們嗜茶也嗜酒，用苞谷發(fā)酵的自烤酒是待客必備，每次敬酒都會(huì)大喊祝酒詞，喝罷新娘還會(huì)用漢語補(bǔ)一句“通宵”。

“song”是我們最先學(xué)會(huì)的布朗語，吃飯的意思。我們問玉香留，“你好”怎么說，她愣了半天，“好像沒有，見面就問去哪里或者吃飯了沒?！毕胂胍彩?，全村人幾乎都是親戚，何必客套。

夫妻雙方各擺三四天宴席，每天請(qǐng)不同的人群，我們當(dāng)晚趕上男方的最后一天，主要請(qǐng)朋友，所以賓客以年輕人為主。與我們同桌的有位幼兒園老師，教了18年，在場不少年輕人都是他的學(xué)生。

在章朗，去外地打工安家反而成為小眾的選擇。茶產(chǎn)業(yè)的蓬勃，不僅把布朗族青年留在大山里，也吸引了上門的漢族人，甚至泰國人。

上新房

第二天是玉香留娘家上新房的日子，她一早就去新寨幫忙張羅。

在布朗族傳統(tǒng)觀念中，建筑和人一樣，有生命，有靈魂，需要依靠一系列規(guī)范和儀式來與之溝通。上新房就是其中重要一項(xiàng)，分幾日舉行。

所謂的新房，其實(shí)連門窗都還沒裝，吉日不等人，便提前象征性地搬上新居，設(shè)宴請(qǐng)客。

午后兩點(diǎn)，鞭炮聲響，人們排隊(duì)上樓，有的抱床被褥，有的扛袋大米。我們?cè)陉?duì)尾跟著上去，寬敞的廳堂已經(jīng)聚滿了人，水泥地上鋪著席子，幾位村里的長者圍坐在一張小祭桌周圍，新房主人則跪坐一側(cè)。席間擺著一些盛米的小盆，賓客奉上的禮金躺在大米上。

一根白色棉線將大家聚在一起，長者握在手里，主人一家則搭在頸上或繞在發(fā)髻上。簡短的儀式過后，長者扯斷白線，一邊念經(jīng)一邊將線拴在主人手腕上。布朗族的拴線文化與傣族類似，他們相信，這根圣潔的棉線能拴住魂魄，祈福消災(zāi)，七天之后方可摘掉。

隨著人口增長，至20世紀(jì)末，斜臥半山的老寨房屋密度已近極限，便有了分寨動(dòng)遷之議。2004年開始遷居老寨西北山梁上的新寨，2008年又在老寨西南稍遠(yuǎn)處開辟出中寨，那里背靠大山，三面見河谷，視野開闊。

新房大多蓋有曬茶的“日光房” 萬蜜 圖

我們所住的房子建于2012年，據(jù)說是老寨第一批新房，磚瓦與木質(zhì)混搭，屋內(nèi)仍保持席地而臥的習(xí)慣。

民居也承擔(dān)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的功能，傳統(tǒng)的曬臺(tái)變成四面和頂篷都用透明塑料板罩起的“日光房”，專為曬茶設(shè)計(jì)，非茶季則鋪曬著米線、菌子，也搭晾衣服。樓下炒茶的大鍋積起一層灰，看樣子有陣子沒用了。

草頂木樓或竹樓在章朗早已絕跡，現(xiàn)存木屋均鋪緬瓦，屋頂瓦脊上植有寄生蘭科植物，平時(shí)不澆水不施肥，任其自然生長。一般會(huì)在潑水節(jié)前后開花，為節(jié)日增添喜慶氣氛；同時(shí)也是占驗(yàn)農(nóng)時(shí)的報(bào)時(shí)器。許多家庭都飼養(yǎng)雞和黑豬，幾年前豬還可以在參天古榕下悠然散步，如今只能在豬圈里等著上刑場的那一天。

舊式房屋結(jié)構(gòu)簡單，都是村民自己蓋，后來去勐遮鎮(zhèn)上請(qǐng)傣族幫忙，也有漢族過來，有的還因此留在寨里娶妻生子。而今，蓋一棟新房成本近百萬，工人中還有緬甸人。

獨(dú)自坐在路邊削竹子的老人 丁子凌 圖

修建緬寺

第三天，玉香留又被叫去幫忙，這次是去緬寺鋪地磚。

赤腳拾階而上，寺內(nèi)極其整潔，盛放的紫薇樹下，幾只小貓慵懶地踱著步。大殿和經(jīng)堂包圍著小巧精美的藏經(jīng)閣，過去藏經(jīng)甚多，惜皆毀于“文革”之劫。

相傳1400年前佛家弟子瑪哈烘自斯里蘭卡取經(jīng)歸來，以一頭白象馱載經(jīng)書，行至章朗遇到寒風(fēng)驟雨，大象被凍僵了，用傣語來說就是“章朗”二字，村名由此而來。

耀眼的白塔、艷麗的龍飾與古樸的藏經(jīng)閣對(duì)比鮮明，女子不可登上臺(tái)階靠近白塔。白塔一側(cè)樹下堆著一米多高的沙塔，應(yīng)該是堆沙節(jié)的杰作。另一側(cè)就是玉香留和幾十個(gè)村民的施工現(xiàn)場。除了佛寺，章朗村的至高點(diǎn)還有一座禪院，金燦燦的塔頂從三個(gè)寨子均能望到，所在的山巔是觀云海的好地方。

布朗族全民信仰南傳上座部佛教。男子要獲得社會(huì)認(rèn)可，出家學(xué)習(xí)佛法和傣文是必經(jīng)之路。過去，少則一兩年，多則五六年，也有終身為僧者?！拔母铩苯Y(jié)束后，許多已婚男子為了“補(bǔ)課”，專門辦理離婚，還俗后再復(fù)婚。如今因與學(xué)校教育沖突，最短僅需象征性地入寺一周。

我們?cè)谌齻€(gè)寨子都看到形式不一的寨心，那是寨神棲息之地。日月星辰、山川河流、木石人獸、屋宇幾案……萬物皆是布朗族原始宗教的神靈。佛教傳入后，與原始宗教融合，形成了神佛共存的信仰體系。

章朗人習(xí)慣在路口、半路上修建供人休息的亭子，多系私人出資，以為功德。路遇兩處亭子都集體署名“章朗青年”，不禁再次感慨年輕人的活躍與自覺。村寨外圍的翠竹之間、巨木之下，分散著許多廢棄的干欄式糧倉，它們是上世紀(jì)70年代生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的產(chǎn)物，幾家合用，小巧方正。

我們?cè)谕ぷ雍图Z倉里發(fā)現(xiàn)許多寫有名字的棺木，或堆放，或懸吊。打聽后得知，布朗族講究死后當(dāng)日下葬，現(xiàn)做棺材來不及。如此存放棺材還真是毫不避諱。

“現(xiàn)代化”

年長的布朗族婦女耷拉著空空蕩蕩的大耳洞，她們不再喜歡過去佩戴的夸張耳飾。女子的“漆齒”（以植物將牙齒染成紫黑色）、男子繁復(fù)的文身，都曾是布朗族的重要裝飾標(biāo)志，而今年輕人鮮有從者。

一場大雨過后，停了將近24小時(shí)電，我們卻沒有習(xí)慣性地焦慮起來。飯后得閑，玉香留的公公彈起四弦琴，兩個(gè)孩子跟著邊哼邊跳，沒人教過。一曲終了，姐姐又毫無預(yù)兆地唱起同樣自學(xué)的抖音神曲。

章朗佛寺，當(dāng)?shù)厝朔Q緬寺 丁子凌 圖

離開前夜十點(diǎn)半，玉香留回家叫我們?nèi)ヌ?。本以為她一直在上新房的人家?guī)兔Γ鋵?shí)早就收工跳舞嗨起來了。底層類似車庫的狹小空間里，十多個(gè)女子和零星幾個(gè)漢子跳得大汗淋漓，手里拿著酒和麥克風(fēng)，時(shí)不時(shí)喝幾口吼兩句盡興。上一首還是布朗族曲調(diào)，下一首就無縫切換到鄉(xiāng)村迪斯科。對(duì)于我們甚至鏡頭的出現(xiàn)，沒有排斥，也沒有拉攏，只是沉浸于自娛自樂中。

“現(xiàn)在日子好到尖尖了”，老人家感慨道。1973年一場火災(zāi)，100戶燒得只剩3戶。窮困年代為了填飽肚子，他們?cè)?jīng)步行3天去景洪，5天去緬甸。村里年長的人大多到勐遮鎮(zhèn)上換過吃的，會(huì)講些傣語。年輕一些的則去泰國打過工，也都學(xué)會(huì)了泰語。

我們還遇到一對(duì)開著小箱貨來賣東南亞日用品的老撾夫婦，聽買膏藥的當(dāng)?shù)貗D女講，他們每個(gè)月來一次，漢語水平跟當(dāng)?shù)厝说睦蠐胝Z差不多，只夠做買賣。

僅這兩三年，村里就多了三十幾輛車。

章朗無疑是被老天眷顧的，隔壁只差十幾公里的村子，古茶樹資源就少得多。最繁忙的春茶季，要請(qǐng)?jiān)S多外人來采茶，一公斤十幾塊工錢。

想當(dāng)年，古樹茶不值錢的時(shí)候，高大的古樹不好采摘，一些“勤勞”的人直接砍了，這可能是章朗人最后悔的一件事。

行前一位去過幾次章朗的朋友善意地提醒我，每次去新房都會(huì)多一些，景觀已經(jīng)不好看了。其實(shí)，坐擁古茶林的章朗又何必湊鄉(xiāng)村旅游的熱鬧，只要布朗族青年留在山里，保有對(duì)民族文化的記憶和傳承，現(xiàn)代化的潮流并不可怕。