【編者按】

《冰與火之歌》中充滿了隱喻，很多情節(jié)設(shè)計受到了真實(shí)歷史的啟發(fā)，例如中世紀(jì)的都鐸王朝等。其中紅色婚禮取自蘇格蘭歷史上的真實(shí)事件；故事中喬佛里·拜拉席恩被毒殺與歷史上的征服者威廉孫子之死出奇地吻合；多斯拉克人的形象明顯取自歐洲人眼中的馬扎爾人、土耳其人或者蒙古人。英國作家埃德·韋斯特發(fā)掘了《冰與火之歌》背后的真實(shí)歷史，寫成《歐羅巴的權(quán)力游戲——<冰與火之歌>背后的歷史》一書，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)部分內(nèi)容，限于格式，注釋有所省略。

戰(zhàn)爭才是鐵民的正當(dāng)職業(yè)，淹神造人，便是要他們奸淫擄掠，用鮮血、烈焰和歡歌開創(chuàng)新天新地，并用之鏤刻名姓。

               ——席恩·葛雷喬伊（譯者注：出自《冰與火之歌》第二卷《列王的紛爭》）

“他們從海上來。那些異教徒！他們燒殺搶掠，血濺祭壇?；酵奖徊仍谀_底踐踏，就像是街上的穢物。有些兄弟還被擄走了。”這是一位撒克遜編年史家的記錄，事情發(fā)生在792年，林迪斯法恩（Lindsifarne）的僧侶被大海對面過來的強(qiáng)盜襲擊了。

盎格魯-撒克遜（Anglo-Saxon）是日耳曼海文化圈的一部分?！叭斩！笔撬麄儗@片海域的稱呼（直到18世紀(jì)，這里才被稱作“北海”），它把他們和“大海對面的撒克遜人”隔開了。羅馬人曾經(jīng)來到日耳曼海的南部邊緣，但他們遇到了一場風(fēng)暴。詩人阿爾比諾瓦努斯·佩多（Albinovanus Pedo）相信，這是上帝的指示，他在告訴他們，這就是世界的邊緣。12世紀(jì)阿拉伯地理學(xué)家伊德里西（Al Idrisi）稱它為“永久黑暗之?！?，大海們在這里碰撞，像極了誕生出整個世界的那個深淵。

在那之外的事物，撒克遜人知之甚少，只有旅行者講述的傳說在國王的宮廷中回蕩：有的人沿著挪威的峽灣一路向北，來到北極圈，見識到了午夜高懸的太陽；有的旅行者向東到達(dá)了神秘的芬蘭人（Finn）和他們的薩滿所居住的土地，再往東則是永遠(yuǎn)冰封的黑暗世界，叫做“大瑞典”（Great Sweden），也就是今天我們所稱的俄羅斯；從這里往南去，就到了萬城之女皇（Queen of Cities）君士坦丁堡（Constantinople），這是一座金光燦爛的異域大都市，滿足你所有的想象。對于那些聽說過撒克遜部落的人來說，他們認(rèn)為撒克遜人居住在世界的盡頭。從“太陽落下的西部海岸……我們知道，再往西不會有任何陸地了，只有水域”，一位敘利亞的穆斯林官員這樣寫道。他在公元724年接見了一些身著奇裝異服的盎格魯-撒克遜朝圣者。這些穿著頗具異域風(fēng)情的基督徒?jīng)]有惡意，“他們只是想履行他們的宗教義務(wù)，”當(dāng)?shù)氐墓賳T這樣做了總結(jié)，隨即放他們通過。

上溯至公元6世紀(jì)，羅馬人約達(dá)尼斯（Jordanes）寫過一本書，書里說德意志北邊有一個叫做“Scanza”的寒冷島嶼，環(huán)繞它的是“很多小島”，“當(dāng)海面冰封時，狼群可以在海面行走。在這里，冬天不僅對人們很殘酷，對待野獸也毫不留情。由于極端寒冷，那里也沒有采蜜的蜂群。”他把這里描述成“國家的搖籃”（womb of nations），而這里確實(shí)孕育出不少饑餓的部落，他們甚至比南方的日耳曼人還要兇惡。兩個世紀(jì)后，他們已經(jīng)餓得不行了。在絕望中，他們發(fā)展出了造船和航海技術(shù)，憑借這些能力他們得以穿過苦寒的大洋一路向西，那里有一個富庶的島嶼，等著他們?nèi)ヂ訆Z。當(dāng)?shù)厝朔Q他們是“Denes”，也就是“異教徒”的意思。從19世紀(jì)開始，我們通過冰島薩迦（saga）得知他們是“掠奪者”，也就是維京人（Viking）。像鐵群島（Iron Islands）一樣，斯堪的納維亞缺乏自然資源，除了貧瘠的土壤和咸澀的海水之外什么都沒有。耕地的缺失造就了海盜文化的產(chǎn)生和發(fā)展，這種文化以劫掠為榮。就像巴隆·葛雷喬伊（Balon Greyjoy）說的：“我們是鐵種，不是臣民，不做奴隸，不是田野里的耕牛、礦場里的苦力。我們奪取所有應(yīng)該屬于我們的東西。”

從9世紀(jì)開始，斯堪的納維亞軍閥的權(quán)力逐漸集中，形成了挪威、丹麥和瑞典三個王國。這些激烈的斗爭讓失敗者沒有多少選擇，只能帶上他們的支持者和其他冒險者，乘船出海。在中世紀(jì)早期，有多達(dá)20萬人離開了這片寒冷的地區(qū)，他們劫掠、貿(mào)易，建立的殖民地從加拿大一直到君士坦丁堡。

在維斯特洛，鐵民崇拜他們自己的神——淹神（Drowned God）。與之類似地，維京人是歐洲最后接受基督教的民族。鐵群島的居民有自己的巖妻和鹽妾，維京人也有類似的第二個配偶，叫做“handfast”，地位比正妻要低，通常也不是斯堪的納維亞人。維京人還有一點(diǎn)跟鐵民很像，他們也搞奴隸貿(mào)易。都柏林就是維京人建起來用作奴隸貿(mào)易港的，許多不幸的人從大海對面被劫掠至此，被賣為奴。這其實(shí)是歐亞大陸互相影響的體現(xiàn)，維京人在9世紀(jì)60年代重新對歐洲基督世界產(chǎn)生威脅，跟前幾年發(fā)生在巴格達(dá)的非洲奴隸起義有很大的關(guān)系，此事導(dǎo)致阿拉伯統(tǒng)治者們轉(zhuǎn)用歐洲奴隸來替代。

鐵民有“細(xì)長、設(shè)計得很漂亮的戰(zhàn)艦，方便他們隨意沿海岸襲擊，”而維京人也有他們的長船。鐵民蔑視貿(mào)易和農(nóng)業(yè)，他們的族語“強(qiáng)取勝于苦耕”（we do not sow）表明，劫掠是他們眼中唯一稱得上光榮的行為。他們對貿(mào)易充滿敵意，以至于巴隆大王扯住席恩的項鏈，朝他大吼“你脖子上戴的東西——用金子還是用鐵換來的？”在這方面，他們跟維京人不太一樣，后者樂于改行當(dāng)農(nóng)民或者商人，只要比劫掠能獲取更高的利潤，或者更加省事。后世的維京人傾向于定居下來，安安靜靜種田。只不過他們當(dāng)中有一些，只要有利可圖，每年還是要花幾個月出去劫掠，比如奧克尼的斯韋恩·阿斯萊法爾森（Svein Asleifarson of Orkney），每年都要“春游”和“秋游”。

諾斯人（Norseman）首次出現(xiàn)在英格蘭是在787年，他們在威塞克斯王國（Kingdom of Wessex）的波特蘭（Portland）附近的海邊殺了一個當(dāng)?shù)氐某擎?zhèn)長官。6年后，大災(zāi)變降臨，“可怕的預(yù)兆出現(xiàn)在諾森布里亞（Northumbria）上空，引起人們極大的恐慌”——是強(qiáng)烈的龍卷風(fēng)和閃電的光亮，還有人看到噴火的龍在天上飛。那一年，丹麥人襲擊了諾森布里亞林迪斯法恩的僧侶，圣艾丹（St Aiden）于635年建立起修道院后第一次下跪禱告就是在這一小片陸地上。在撒克遜人看來，這些恐怖的北方人是上帝派來懲罰他們的殺手，是來自冰冷北方、永冬之地的怒吼。

斯德哥爾摩（Stockholm）附近的烏普薩拉（Uppsala）是“聯(lián)結(jié)古斯堪的納維亞文化的紐帶”，諾斯人最早就是在這里的黑森林中崛起的。正是在這里，在比爾卡（Birka）的山丘堡壘附近，居于此地的維京主神奧?。∣din）將自己懸吊起來，以期獲得預(yù)言的能力。他在樹上吊了9天。往南邊是羅斯基勒，在哥本哈根（Copenhagen）往西一點(diǎn)點(diǎn)，古代先民就住在這里的萊爾河（river Lejre）兩岸，這條河如今已經(jīng)干涸了。傳說中的希奧羅特（Heorot）甚至也可能在這里，這是《貝奧武夫》中赫羅斯加王（King Hrothgar）的蜜酒廳。根據(jù)10世紀(jì)編年史家蒂特馬爾（Thietmar）的記錄，這里的統(tǒng)治者通過獻(xiàn)祭禮來維持力量：每隔9年要將9只公雞、9條狗、9匹馬和9個人處死。一位日耳曼僧侶在烏普薩拉見過類似的場景。

隨著盎格魯人逐漸基督化，他們的族人可以擔(dān)任戰(zhàn)士以外的職業(yè)，比如牧師或者僧侶；而他們在寒冷大海對面的表親仍然保持著一種武士文化，在這種文化里，人的社會地位嚴(yán)重依賴于他的作戰(zhàn)能力。就像鐵民一樣，維京人也對男子氣概非常看重，所以一個沒有正常性器官的男人根本沒有做男人的資格。有一位葬在麥西亞王國（Mercia）雷普頓（Repton）的戰(zhàn)士，他被閹割了——一種常見的戰(zhàn)后暴行——不過有人在他的兩腿之間放了一根野豬獠牙，很可能這樣做就能保證他在來生擁有完整的性能力。

乘著長船，丹麥和挪威的維京人在開闊海面上是駕馭波濤駭浪的專家。經(jīng)過很長時間的銷聲匿跡，他們在9世紀(jì)30年代重回英格蘭。

之后的865年，一支龐大的軍隊在英格蘭東部海岸登陸，率領(lǐng)他們的是神話般的人物“毛褲”朗納爾·洛德布羅克（Ragnar Lothrbrok“hairy trousers”）的三個兒子。朗納爾作為一個古代諾斯人，在21世紀(jì)反倒更有名了，這要?dú)w功于電視劇《維京人》（Vikings）的熱播，他是這部劇的主角。朗納爾是否真實(shí)存在仍然有待商榷，不過發(fā)生在他身上的很多故事顯然是假的，除非他真的死了五次。

在《“毛褲”朗納爾薩迦》（Saga of Ragnar Hairy-Breeches）里，一位名為托拉（Thora）的美麗公主從父親那里得到一條蛇作為禮物，但很不幸的是它長大變成一條龍。它的胃口長很快，每天都要吃掉一頭牛，為了安撫它，人們被迫給它成堆的金子，龍就每天坐在金子上。這位父親宣布，誰能殺死這頭惡獸，誰就可以得到獎勵——娶托拉為妻。于是，丹麥國王的兒子朗納爾站了出來。他有一條特制的褲子，外表覆蓋著瀝青。當(dāng)龍被刺死時，一大股毒血從它身體里噴涌而出，濺得到處都是，而朗納爾的衣物保護(hù)了自己。龍經(jīng)常在維京神話中出場，而且他們的戰(zhàn)船也被英格蘭人叫做“龍船”，部分是因為船的形狀，部分是因為他們經(jīng)常在船身兩側(cè)畫上龍的圖案。

公元865年，朗納爾的兒子“無骨人”伊瓦爾（Ivar the Boneless）攻占了諾森布里亞的首都約福威克（Eoforwic），在這里建立起一個持久的丹麥王國。城市的名稱被丹麥化，改稱約維克（Jorvik），后來演變成約克（York）。麥西亞王國和東盎格利亞王國（East Anglia）很快也被征服了，后者的國王埃德蒙（Edmund）被亂箭射死。這種死法至少還比較人道，諾森布里亞國王艾勒（Aelle）的肺被生生扯了出來，這種臭名昭著的處決形式叫做血鷹（Blood Eagle）。到了公元9世紀(jì)60年代晚期，僅剩一個盎格魯-撒克遜王國還沒被征服。于是，在公元871年，維京人入侵威塞克斯王國（Wessex）。很快，它的未經(jīng)世事的小國王就躲進(jìn)了沼澤地，同行的只有一小隊追隨者，他們艱難地躲避著入侵者的追捕。國王的名字是阿爾弗雷德（Alfred），他是埃格伯特國王（King Egbert）的孫子，血脈承自徹迪克（Cerdic）。由于他是埃塞伍爾夫國王（King Ethelwulf）五個兒子中最小的一個，所以他一直在學(xué)習(xí)教會相關(guān)的知識，甚少學(xué)習(xí)怎么打仗。在丹麥人持續(xù)多年的攻勢下，威塞克斯的形勢已經(jīng)陷入絕望。公元878年1月6日，第十二夜（Twelfth Night），最后一位英格蘭國王在敗給維京人后幾乎喪命。阿爾弗雷德率領(lǐng)他的部隊，或者說是民兵（fyrd），逃到了薩默塞特（Somerset）的阿瑟爾尼島（Isle of Athelney）。國王在這片沼澤地度過了人生最低潮，據(jù)說死神在這期間還拜訪過他。

但是，靠著這樣一種幾乎不可能逆轉(zhuǎn)的運(yùn)氣，年輕的國王卻接連打了幾場勝仗，其中第一次勝利是在公元878年5月的埃丁頓（Edington）。在我們的想象中，雙方士兵應(yīng)當(dāng)站成數(shù)排，交錯盾牌以保護(hù)自己，兩邊的軍隊都在前排士兵后面組成三角陣型?；ハ鄬αR過后，第二排和第三排士兵會向敵人投擲標(biāo)槍。接著，盾牌的撞擊聲混雜著尖叫聲，人們不顧一切地用長矛刺向外敵。他們和敵人的距離非常接近，甚至可以嗅到對方的氣息。國王在正中央，即便他只是幾十個人的國王，他的每一個方向都有最親近的部下在守護(hù)——因為如果他倒下了，那么他們就都完了。

但是，公元9世紀(jì)的戰(zhàn)爭和中世紀(jì)晚期的壯觀戰(zhàn)斗場面不同，后者動輒有大量裝備精良的軍隊參戰(zhàn)，而9世紀(jì)的士兵們沒有盔甲，很多人連像樣的武器也沒有。他們拿起手邊種田用的家什——餐刀、木桿或者短棍——就來跟侵略者戰(zhàn)斗了。跟諾斯人不同，阿爾弗雷德的民兵都不是士兵，而是農(nóng)民，其中罕有人在異教徒大軍（Great Heathen Army）到來之前有過作戰(zhàn)經(jīng)驗。他們戰(zhàn)斗不是為了錢，而是為了自己的主君、自己的家人和自己的土地。

然而，文弱的阿爾弗雷德和他的農(nóng)民子弟兵將丹麥人趕出了威塞克斯，最終跟維京國王古思倫（Guthrum）簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。按此協(xié)議，諾斯人仍然占有英格蘭東部，他們承認(rèn)阿爾弗雷德對威塞克斯和西麥西亞的統(tǒng)治。公元886年，阿爾弗雷德在重建的倫敦城加冕為王，被尊為所有未在丹麥人統(tǒng)治下的盎格魯-撒克遜人的國王。阿爾弗雷德逝世于公元899年，他的兒子愛德華（Edward）繼位，被奉為“fader”（父親）和全不列顛島的領(lǐng)主。愛德華的私生子阿瑟爾斯坦（Athelstan）在公元924年繼承了他的王位，他是愛德華和一個牧羊人的女兒私通的結(jié)果。阿瑟爾斯坦在布倫南布爾（Brunanburh）面對維京和凱爾特聯(lián)軍時取得一場了不起的大勝，借此機(jī)會，他終于將英格蘭曾經(jīng)的七大王國都統(tǒng)一了。

馬丁從中世紀(jì)歐洲借用的素材里，有一項就是王室的養(yǎng)子制度。在他的世界里，收養(yǎng)是治國理政的重要方面，而在現(xiàn)實(shí)世界里，王公的兒子們經(jīng)常被送出去，和他們父親的領(lǐng)主生活在一起。奈德·史塔克和勞勃·拜拉席恩便是以瓊恩·艾林的養(yǎng)子身份長大的，這是貴族收養(yǎng)關(guān)系網(wǎng)的一部分，有助于建立起對領(lǐng)主的忠誠并將世家大族綁定在一起。有時候，養(yǎng)子也是一種人質(zhì)，就像席恩·葛雷喬伊。阿瑟爾坦雖然沒有子女，但他收養(yǎng)了大量王室子弟，他們來自遙遠(yuǎn)的布列塔尼（Brittany）、斯堪的納維亞和愛爾蘭。不過，養(yǎng)子和人質(zhì)的區(qū)別有時候很模糊，就像史塔克家族跟葛雷喬伊家族的關(guān)系一樣。收養(yǎng)制度的設(shè)立，是為了在家族之間建立政治紐帶，以便將來彼此合作。將孩子培養(yǎng)成強(qiáng)大的領(lǐng)主有時是從家族的利益考慮，不過對于那些有不安因素的封臣來說，這樣做可以起到教化開導(dǎo)的作用。

古代埃及，南方的努比亞酋長們會強(qiáng)行讓自己的兒子接受埃及老師的教育，這將促使他們了解埃及的習(xí)俗，形成埃及人的世界觀，還能確保他的家族能夠舉止得體。在古羅馬也有類似的情形，部落首領(lǐng)的兒子們通常會作為人質(zhì)送到羅馬接受羅馬式教育。日耳曼領(lǐng)袖塞拉皮奧（Serapio）的名字來自于羅馬神話中的塞拉皮斯（Serapis），這是他父親做養(yǎng)子的時候?qū)W到的知識。

阿瑟爾斯坦統(tǒng)一了整個王國，但是盎格魯-撒克遜的國王們并不滿足于簡單的“英格蘭國王”稱號。就像維斯特洛的君主會被冠以“安達(dá)爾人、洛伊拿人和先民的國王、七國統(tǒng)治者和全境守護(hù)者”的頭銜，英格蘭的統(tǒng)治者們也對整個島嶼的所有民族宣稱領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不僅僅限于英格蘭境內(nèi)。阿瑟爾斯坦的大侄子埃德雷德國王（King Eadred）擁有了“盎格魯-撒克遜人、諾森布里亞人、異教徒和不列顛人的王國政府的統(tǒng)治者”（Reigning over the governments of the kingdoms of the Anglo-Saxons, Northumbrians, Pagans and British）的頭銜。他的繼承人“美男子”埃德威格（Eadwig the Fair）則是“上帝屬意的國王、盎格魯-撒克遜人和諾森布里亞人的皇帝、異教徒的統(tǒng)治者、不列顛人的統(tǒng)帥”（King by the Will of God, Emperor of the Anglo-Saxons and Northumbrians, governor of the pagans, commander of the British），這意味著他是英格蘭人、維京人和威爾士人的統(tǒng)治者。在這之后，標(biāo)準(zhǔn)頭銜變成了索然無味的“英格蘭人的國王”（King of the English），約翰王（King John，1199年—1216年在位）是第一個被冠以這個頭銜的英格蘭國王。

冰與火的國度

諾斯諸神都很殘忍，他們的主神奧丁是戰(zhàn)爭和詩歌之神，在維京人眼里這兩碼事是緊密相關(guān)的，因為他們所有的詩歌都是戰(zhàn)爭題材。奧丁只有一只眼，但他養(yǎng)著兩只渡鴉，以智慧聞名，而他的戰(zhàn)斗技巧和戰(zhàn)爭中的無情也被人所共知。其他主要神明還包括雷神托爾（Thor）、混亂之神洛基（Loki）、弗蕾雅（Freya）以及霍德爾（Hodor）?；舻聽柺菉W丁和弗里嘉（Frigg）的盲眼兒子，被洛基欺騙，用一支箭殺死了自己的親生兄弟。成書于13世紀(jì)的語錄和冰島詩歌集Havamal記錄過很多假托奧丁之口的維京格言，稱作“最高之人（the High One）所言”。其中就有這么一句：“牛會死，親人會死，我們自己也會死，但是自己贏來的好名聲永遠(yuǎn)不會死?！被蛘撸猛呃桌麃喨说脑拋碚f，“Valar morghulis”——凡人皆有一死。

在維京神話里，世界開始于“金倫加鴻溝”（Ginnungagap），虛空的裂口。冰島詩人斯諾里（Snorri）“告訴我們有兩個國度，分別屬于冰與火——尼福爾海姆（Ni?eheimr）和穆斯貝爾（Muspell），”從這兩個國度流出來的12條河，有11條“流進(jìn)虛空，在薄霧中混流、凝結(jié)。”世界結(jié)束于諸神的黃昏（Ragnarok），此時“萬物燒盡……諸神和人類做什么都是徒勞。我們的命運(yùn)，早就被決定了，無論我們做什么都已經(jīng)無關(guān)緊要。唯一重要的，是我們?nèi)绾蚊鎸λ?。”對于諾斯人來說，他們的凜冬將至就是“芬布爾之冬”（Fumbulvetr），這是諸神的黃昏到來之前的三個寒冷的冬天，預(yù)示著世界的終結(jié)。如果你住在斯堪的納維亞，那么你大概能明白那種程度的寒冷是什么感覺的。

鐵民的信仰是從凱爾特人和諾斯人的民間傳說中借鑒來的。跟德魯伊（Druid）一樣，他們在水中給嬰兒施洗，保護(hù)他們不受妖邪和精靈的侵害。愛爾蘭史詩《奪牛記》（The Tain）中的艾利爾（Ailill）被德魯伊的溪流浸沒，威爾士神話里的英雄古里（Gwri）也被水吞沒（這些故事遠(yuǎn)在基督教到來之前就產(chǎn)生了）。凱爾特人甚至?xí)讶搜退?，借以向他們的海神馬納南（Manannan）、摩根（Morgen）和迪倫（Dylan）獻(xiàn)祭，但是在那個年代沒人會讀會寫，所以這些都只是猜測。凱爾特人會向“大海、巖石和天空”起誓，而鐵民則向鹽、巖和鋼祈福。

淹神的廳堂里，有美人魚侍奉英雄們用餐。與之類似的，在英靈殿（Valhalla）里也有女性神靈在奧丁主持的筵席上侍奉英雄們享用蜜酒和麥酒。她們被稱為“戰(zhàn)死之人的選擇者”（Choosers of the Slain），又稱“女武神”（Valkyrie），正是她們把死后的英雄帶來這里。奧丁住在英靈殿里，這是“戰(zhàn)死之人的廳堂”，用戰(zhàn)士的盾牌做成屋頂，搭在長矛做成的椽子上。與他對應(yīng)的是死亡女神赫爾（Hel），她統(tǒng)轄著另一個廳堂，那些不是戰(zhàn)死的人將被送到這里——應(yīng)該不是個很舒適的地方。

其他的神居住在阿斯加德（Asgard），這里和人類世界米德加爾特（Midgard）通過比弗羅斯特（Bifrost）——彩虹橋——相連。在東邊是外域（Utgard），這里是惡魔和巨魔（troll）的家鄉(xiāng)；北邊是約頓海姆（Jotunheimr），巨人的國度。但是，即便是在人類世界里，人們也相信在大瑞典——如今的俄羅斯——到處都是巨人和“身軀龐大的野獸和龍”。住在這樣一片無盡的冰凍荒原上，人們黑暗的想象力也只能被古靈精怪（grumkins and snarks）所填充（譯者注：《冰與火之歌》中常見于維斯特洛民間故事的兩種神秘生物，絕大多數(shù)時候都并列出現(xiàn)，難以區(qū)分，故通常合稱“古靈精怪”。傳說中它們生活在長城以北，身材矮小）。