上海故事的寫(xiě)法很多，讀本亦不少。如若想看看社會(huì)學(xué)家眼中的上海是什么樣的，于海教授最新出版的《上海紀(jì)事：社會(huì)空間的視角》不容錯(cuò)過(guò)。本書(shū)從“社會(huì)空間”視角去探索這座城市的前世今生。其案例豐富，深入淺出，讓每一個(gè)關(guān)心城市發(fā)展的普通市民都可以從閱讀中收獲驚喜和啟發(fā)。筆者就從普通市民的角度來(lái)介紹本書(shū)涉及的幾個(gè)十分有趣的問(wèn)題。

《上海紀(jì)事：社會(huì)空間的視角》書(shū)影，于海 著，同濟(jì)大學(xué)出版社  本文圖片均由作者提供

誰(shuí)是上海人？

在市郊長(zhǎng)大的筆者，從未覺(jué)得自己和“上海人”這個(gè)詞有什么關(guān)系。但“上?！钡拇_經(jīng)常出現(xiàn)在兒時(shí)的生活語(yǔ)境中。比如，到市區(qū)去，郊縣人叫做“去上海”，仿佛我們并不生活在上海這個(gè)“行政”區(qū)域；又如，我和同輩管我們的叔公叫“上海爺爺”，因?yàn)樗≡谑袇^(qū)。

唯一的例外就是，我隨母親到北方探親時(shí)，那兒的親戚和鄰居都覺(jué)得我家是“上海人”——純粹是因?yàn)樗麄兙嚯x太遠(yuǎn)，不了解不是所有在上海住的人都是“上海人”。

到底誰(shuí)是上海人？作者在“從上?？臻g歷史發(fā)現(xiàn)上海人”一章中說(shuō)得明白：上海人自認(rèn)是上海人，實(shí)際上是有空間界定的。上海人不僅將外地人叫“鄉(xiāng)下人”，也將1949年時(shí)上海建成區(qū)80平方公里以外的人都叫“鄉(xiāng)下人”。那時(shí)，住在“80平方公里”的地理空間范圍是“上海人”的門(mén)檻。

上海老照片，約上世紀(jì)四十年代，圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)

這80平方公里以?xún)?nèi)的上海人，住在什么樣的環(huán)境中呢？高度密集的原租界地區(qū)石庫(kù)門(mén)弄堂里。上海人為全國(guó)人民詬病的精乖、算計(jì)，其實(shí)是在這種狹窄逼仄、生活沖突不斷的居住環(huán)境中“養(yǎng)成”的。偏偏這些弄堂又處在曾經(jīng)最繁華的原租界區(qū)域，進(jìn)門(mén)是逼仄沖突，出門(mén)卻是“十里洋場(chǎng)”的大都市，所以上海人的另一個(gè)特征就被說(shuō)成“崇洋媚外”。石庫(kù)門(mén)弄堂本身的建筑空間（逼仄）和其所處的城市空間（曾經(jīng)繁華的租界）塑造了上海人的性格。

解釋清楚了“物質(zhì)空間”中的上海人，結(jié)合本書(shū)第二章和第三章“上海崛起的空間品格”，“歷史空間”中的上海人也在作者筆下浮現(xiàn)了出來(lái)。關(guān)于上?？臻g變化三個(gè)階段的論述，對(duì)應(yīng)了“上海人”（自我認(rèn)知）的形成、鞏固和消失。

“上海人”形成于開(kāi)埠后的100年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是半殖民地半封建社會(huì)，內(nèi)憂(yōu)外患，兵荒馬亂，百業(yè)凋敝，農(nóng)村破產(chǎn)?；畈幌氯サ霓r(nóng)民、流民，為了活路而來(lái)到上海，他們做工、經(jīng)商、投機(jī)有成，一批批“鄉(xiāng)下人”變成了最早的“上海人”。租界的現(xiàn)代文明——尤其是物質(zhì)文明——讓上海人自覺(jué)優(yōu)于他人，“自我”在與“他者”的對(duì)立參照中逐步形成，“上海人”和“鄉(xiāng)下人”的區(qū)分就這樣建立了起來(lái)。

這里面最有意思的是，“上海人”曾經(jīng)都是“鄉(xiāng)下人”，而“鄉(xiāng)下人”只要肯努力，沿著到上?！奥淠_—打拼—發(fā)跡—定居”的路線(xiàn)，假以時(shí)日，都有機(jī)會(huì)成為“上海人”?！吧虾Ｈ恕痹诋?dāng)時(shí)中國(guó)物質(zhì)文明最發(fā)達(dá)的租界中形成，民族主義意識(shí)較弱，用作者的話(huà)來(lái)說(shuō)，“租界的繁華，在許多批評(píng)者看來(lái)，就是以魅惑的方式盛開(kāi)的‘惡之花’，但確實(shí)構(gòu)成上海人，或者普通上海人城市認(rèn)同的一個(gè)經(jīng)久的根源。”

周恩來(lái)和毛澤東對(duì)時(shí)，戴的是上海牌手表，圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)

自1949年前后到上世紀(jì)80年代末，革命與工業(yè)化的空間路線(xiàn)——國(guó)家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)戰(zhàn)略，將上海從消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市。在這個(gè)階段，“上海人”的自我認(rèn)同更加強(qiáng)烈。作者總結(jié)原因有三。其一，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)雖然讓上海失去了新移民，但“上海人”的地方意識(shí)反而固化和強(qiáng)化了；其二，在“全國(guó)一盤(pán)棋”的環(huán)境下，上海向外地輸出大量專(zhuān)業(yè)人才和工人的同時(shí)，“上海人”也將自己和鄉(xiāng)下人的對(duì)比散播到全國(guó)；其三，搖身變成工業(yè)重鎮(zhèn)的上海，依然呈現(xiàn)出現(xiàn)代、文明、時(shí)髦等特征，“上海人”依然有趾高氣昂的資本。

“上海人”的消失始于上世紀(jì)90年代?！叭虺鞘小钡男驴臻g戰(zhàn)略——生產(chǎn)導(dǎo)向轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)導(dǎo)向，重新開(kāi)放了引進(jìn)人才的大門(mén)，80平方公里以?xún)?nèi)的城市空間被新移民中產(chǎn)占據(jù)，曾經(jīng)的“上海人”外遷到他們眼中的“鄉(xiāng)下”。而新一波來(lái)上海打拼成功者已來(lái)不及“假以時(shí)日”，迫不及待地給自己創(chuàng)造（同時(shí)因其經(jīng)濟(jì)地位的崛起而被賦予）了一個(gè)新名詞：“新上海人”。離開(kāi)了特定的物質(zhì)空間，80平方公里以?xún)?nèi)的“上海人”實(shí)際上已經(jīng)漸漸消失了，只留下精英階層自戀的關(guān)于“十里洋場(chǎng)”的懷舊，脫離了日常生活。

空間對(duì)人強(qiáng)大的塑造能力，在“上海人”這個(gè)案例中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。上海人那么“物質(zhì)”，根源來(lái)自物質(zhì)空間始終在其自我認(rèn)知發(fā)展過(guò)程中起到最關(guān)鍵的作用?！吧虾Ｈ恕笔冀K缺少一種精神性的凝聚力量，一旦離開(kāi)了其所生活的物質(zhì)空間，自我認(rèn)知就開(kāi)始坍塌，“族群”的流動(dòng)性變得很差。

與之相反的“族群”，比如客家人，在發(fā)展過(guò)程中形成了更多物質(zhì)之外的凝聚力量——團(tuán)結(jié)協(xié)作的社會(huì)傳統(tǒng)，共同的祖先祭祀習(xí)俗等等——受到地理位置的限制就更少，擁有更強(qiáng)的流動(dòng)性。當(dāng)然，這與“上海人”本身的歷史很短也有直接的關(guān)系，從開(kāi)埠至今也只有100多年時(shí)間。某種意義上說(shuō)，“上海人”是一段特殊而短暫的歷史時(shí)期內(nèi)的族群。

田子坊的傳奇

第一次去田子坊是在2005年左右，當(dāng)時(shí)那里最吸引筆者的地方是：藝術(shù)生產(chǎn)、消費(fèi)空間和石庫(kù)門(mén)里弄生活的奇妙混搭。和新天地的假古董不一樣，田子坊里是有真生活的，居民和藝術(shù)家、文創(chuàng)店主、游客在同一個(gè)空間里互為背景，上海的本土性和國(guó)際化在一個(gè)保存完好的里弄空間中紐結(jié)在一起，形成了不可思議的空間景觀(guān)。讀罷本書(shū)第六章“田子坊實(shí)驗(yàn)的權(quán)力之爭(zhēng)與模式之爭(zhēng)”、第七章“田子坊空間的三重社會(huì)命名”后方才知道，田子坊空間現(xiàn)象背后經(jīng)歷了傳奇性的權(quán)力博弈。

保留了真生活的田子坊，攝影：ZHOUYANG，圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)

在大拆大建、官商合作的城市更新主導(dǎo)模式下，田子坊原本要被拆除做臺(tái)資日月光地產(chǎn)項(xiàng)目（2002年后田子坊一直面臨被拆的危機(jī)），是文化精英的國(guó)際眼界、一級(jí)政府官員的民生價(jià)值關(guān)切、學(xué)術(shù)精英的話(huà)語(yǔ)聲援，加上普通居民“不想走”的愿望和行動(dòng)，共同留住了田子坊。

陳逸飛最早帶來(lái)了“藝術(shù)激活空間”的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)理念；街道官員老Z堅(jiān)持“造福居民”的執(zhí)政目標(biāo)；阮儀三、鄭時(shí)齡、厲無(wú)畏等學(xué)者在主流媒體發(fā)出保護(hù)田子坊的聲音；普通居民積極參與并嚴(yán)守基本規(guī)則的“居改非”實(shí)踐，將房子租給藝術(shù)文創(chuàng)店主。四方力量缺一不可。其中，街道官員老Z的作用是核心的，在這一場(chǎng)政府和社會(huì)的權(quán)力博弈中，老Z的身份是居民從事當(dāng)時(shí)并不合法的“居改非”的定心丸，同時(shí)又約束了居民不能完全依照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯隨意選擇低端租戶(hù)。沒(méi)有他的“一根筋”，這場(chǎng)自下而上的“逆襲”是不可能實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該注意到田子坊最終被政府認(rèn)可的本質(zhì)原因。作者清楚地點(diǎn)明：到了2006年，政府終于看清，田子坊也許可以做成領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)亮點(diǎn)，做成盧灣區(qū)傲視上海的名片。畢竟，購(gòu)物中心和寫(xiě)字樓的經(jīng)濟(jì)效益是每個(gè)區(qū)都可以做到的，但田子坊因?yàn)楦鞣N因素而形成的特殊城市景觀(guān)是獨(dú)一無(wú)二的。2008年，政府取消了原規(guī)劃方案中的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，賦予田子坊“居改非”在法理上的正當(dāng)性。

迪拜的天際線(xiàn)，攝影：丹尼爾（美國(guó)），圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)

為什么上海有那么多石庫(kù)門(mén)里弄，只有田子坊脫穎而出，成為城市名片？城市旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展在當(dāng)下呈現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn)：第一，城市與城市之間的競(jìng)爭(zhēng)，越來(lái)越體現(xiàn)在差異性空間產(chǎn)品的生產(chǎn)能力上。阿聯(lián)酋喜歡建設(shè)世界最高建筑，因?yàn)樗臍v史遺產(chǎn)實(shí)在沒(méi)有太多的視覺(jué)震撼力，要發(fā)展城市旅游，就要靠現(xiàn)代文明的人工制造來(lái)創(chuàng)造差異性，如世界最高樓、世界最大購(gòu)物中心等等。與之相反，京都高樓大廈幾乎沒(méi)有，那些寺廟、庭園已經(jīng)足夠讓游客趨之若鶩。田子坊是上海石庫(kù)門(mén)里弄空間的代表，通過(guò)與藝術(shù)創(chuàng)意的結(jié)合，又呈現(xiàn)出與普通里弄完全不同的空間特點(diǎn)，從而具有了辨識(shí)度極高的差異性。

第二，游客對(duì)城市的興趣正越來(lái)越從城市的物質(zhì)景觀(guān)轉(zhuǎn)向市民的日常生活?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及帶來(lái)了信息高度的流通與共享，即便不出門(mén)，一臺(tái)電腦也可以看遍全世界，不同城市的物質(zhì)景觀(guān)變得可看、可理解，神秘性消失了。唯一保有神秘性的領(lǐng)域，是某座特定城市的原真市民生活。別處的人到底是怎么生活的？若非親自踏入甚至住在他們的生活空間，是無(wú)法真切感受得到的，“住在別人的生活里”在這個(gè)信息泛濫的時(shí)代變得越來(lái)越有吸引力。

田子坊保留了生動(dòng)鮮活的老上海里弄生活。更重要的是，藝術(shù)的實(shí)踐賦予老生活以新活力，市民的活動(dòng)和藝術(shù)家的活動(dòng)交織出了別樣的“生活”，這種介于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的特別在場(chǎng)體驗(yàn)是無(wú)法通過(guò)照片去傳達(dá)的。

田子坊案例的特殊性在于，它打破了我們關(guān)于舊城更新的一般認(rèn)知：在政府主導(dǎo)下的開(kāi)發(fā)商合作模式中，政府的權(quán)力是不容置疑的。之前大家從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，空間的實(shí)際使用者可以參與到權(quán)力博弈中。在這個(gè)案例中，開(kāi)發(fā)商在博弈中失敗了，涵蓋了藝術(shù)家和普通居民、學(xué)者在內(nèi)的廣泛階層和群體獲得了話(huà)語(yǔ)權(quán)，并改變了政府的決策。

然而，后續(xù)的發(fā)展也非常戲劇性。得到正名的田子坊，走向上了徹底商業(yè)化的道路，居民不再受到選擇租戶(hù)的制約，高端的藝術(shù)創(chuàng)意小店被低端旅游品販賣(mài)小店（能支付更高租金）取代，游人更加如織，而空間卻日漸失去了原來(lái)的特色。

原本為藝術(shù)創(chuàng)意街區(qū)的創(chuàng)建做出貢獻(xiàn)的居民，為什么轉(zhuǎn)身就成了破壞者？這并不是個(gè)案，從北京的南鑼鼓巷到蘇州的平江路，無(wú)一不遵循著“藝術(shù)創(chuàng)意激活—游客蜂擁而至—城市名片形成—走向低端和徹底商業(yè)化”的路線(xiàn)。

在田子坊這個(gè)案例中，居民的角色轉(zhuǎn)變很耐人尋味。在“非法”階段，居民作為房東的權(quán)力受到法律制約，他們需要庇護(hù)者，所以認(rèn)可政府背景的老Z的權(quán)威，“藝術(shù)創(chuàng)意+日常生活”的發(fā)展路線(xiàn)得到支持和貫徹。到了“合法”階段，庇護(hù)者失去了存在的必要性，原來(lái)的“制衡”狀態(tài)被打破了，居民的力量抬頭，吞并了老Z和藝術(shù)家的話(huà)語(yǔ)權(quán)。居民的角色看似轉(zhuǎn)變了（從保護(hù)者變成破壞者），實(shí)際上沒(méi)有變（房東），前后的目的都是為了實(shí)現(xiàn)利益最大化，“非法”階段只有通過(guò)和話(huà)語(yǔ)權(quán)擁有者的合作才能實(shí)現(xiàn)，“合法”了就會(huì)拋棄合作方。

現(xiàn)階段田子坊的低端化，是市場(chǎng)調(diào)節(jié)的必然結(jié)果還是必經(jīng)過(guò)程？當(dāng)居民漸漸為了利益把保持原真日常生活的空間讓渡給了游客，田子坊會(huì)不會(huì)變成“新天地”呢？

數(shù)字化重塑空間與人？

在數(shù)字化時(shí)代，空間與人會(huì)變成什么樣？本書(shū)第十章“數(shù)字經(jīng)濟(jì)與互動(dòng)社區(qū)”涉及到了這個(gè)問(wèn)題。這一章精煉地分析了數(shù)字經(jīng)濟(jì)“最后1公里”的競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)際上是由新都市化導(dǎo)致的空間問(wèn)題而形成的。“數(shù)據(jù)雖無(wú)遠(yuǎn)弗屆，讓空間看上去不再是問(wèn)題，但人們不能吃數(shù)據(jù)、穿數(shù)據(jù)，在完成了網(wǎng)上選貨、網(wǎng)上下單和網(wǎng)上付款后，仍然需要人將實(shí)物送到你實(shí)在的處所、交到你手上。數(shù)字經(jīng)濟(jì)的‘最后1公里’，是靠由快遞員組成的物流系統(tǒng)完成的。”

快遞員的日常，圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)

作者認(rèn)為，“最后1公里的競(jìng)爭(zhēng)”肇端于上世紀(jì)90年代，上海在“全球城市”的空間戰(zhàn)略定位下產(chǎn)生的新空間、新地貌，具體表現(xiàn)為中心城區(qū)的高端化、都市空間尺度的巨大化、居住空間的私產(chǎn)化等。

這些空間變化導(dǎo)致的“1公里”內(nèi)簡(jiǎn)單商品和服務(wù)的缺乏，在“電商+物流”的新經(jīng)濟(jì)模式下迎刃而解。這里需要看清因果關(guān)系，是先有新空間、新地貌，為所謂的數(shù)字經(jīng)濟(jì)撕開(kāi)了一個(gè)空白的市場(chǎng)，于是后者趁虛而入得到了蓬勃發(fā)展。

數(shù)字經(jīng)濟(jì)反過(guò)來(lái)是否有重塑社會(huì)空間的能力？數(shù)字經(jīng)濟(jì)的確會(huì)影響城市空間，但是這種影響目前仍然是非常有限的。數(shù)字社區(qū)店、無(wú)人便利店是事實(shí)，但這些東西在空間上有多新呢？從形式到內(nèi)容，它們依然是商店，商品依然整齊地碼在貨架上，和以往不同的是：數(shù)字社區(qū)店的采購(gòu)不靠人腦而靠大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)分析，無(wú)人便利店把商店的交往空間功能完全抽掉，讓買(mǎi)東西變成純粹的人和物的簡(jiǎn)單關(guān)系。

讓我們把視野從數(shù)字經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大到數(shù)字化時(shí)代，人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)物理空間和虛擬空間雙重發(fā)展的歷史階段。在未來(lái)，城市是否不再需要物理空間的承載？有兩種展望，一種認(rèn)為未來(lái)的數(shù)字城市可以無(wú)物理空間，人類(lèi)所有需求都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)，這種說(shuō)法在人類(lèi)依然還是血肉之軀的情況下不太好想象。哪怕有一天連吃飯穿衣都不需要了，在“虛擬空間”外至少也需要物理的“居住空間”吧？另一說(shuō)是“腦機(jī)接口”，即在人腦和電腦之間研發(fā)一種類(lèi)似于USB接口的數(shù)據(jù)傳輸接口，最終目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)人機(jī)連接共享數(shù)據(jù)，如果是這樣的話(huà)，原本意義上的城市，甚至人本身都會(huì)被顛覆。

“侵入性”腦機(jī)接口想象圖，圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)

人腦在計(jì)算速度和精確度上已被電腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，電腦在人腦依然占優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域——大規(guī)模平行處理、深度學(xué)習(xí)等——也正在迎頭趕上。然而，人腦和電腦的本質(zhì)差別不是速度、精確度，也不是自我更新的學(xué)習(xí)能力，而是人腦的“記憶”機(jī)制。這個(gè)機(jī)制可能是生物學(xué)研究中最神秘的領(lǐng)域，因?yàn)樗P(guān)乎人的本質(zhì)。

電腦的“記憶”是“讀取”，信息就在存儲(chǔ)介質(zhì)的某一個(gè)地方，只要存進(jìn)去過(guò)，就能調(diào)出來(lái)；而人腦的“記憶”是“重建”，存進(jìn)去過(guò)的東西有時(shí)能調(diào)出來(lái)，有時(shí)完全丟失，更多的時(shí)候是以新的方式出現(xiàn)的。一塊瑪?shù)铝盏案獾奈兜揽梢宰屢粋€(gè)成年人被洶涌而來(lái)的少年記憶所包裹，感到奇異、美妙、墜入情網(wǎng)（《追憶逝去的時(shí)光》），這種記憶不是簡(jiǎn)單的“存入-調(diào)出”，是“存入-重建”。關(guān)于重建到底遵循什么樣的機(jī)制，目前我們所知的依然非常有限。

如果人腦和電腦一樣只是“存入-調(diào)出”，那么世界永遠(yuǎn)將是最初的模樣，沒(méi)有房子，沒(méi)有城市。簡(jiǎn)單通俗地說(shuō)，上述“存入-重建”的大腦神經(jīng)元記憶運(yùn)作機(jī)制是人類(lèi)想象力的基礎(chǔ)，而沒(méi)有想象力就沒(méi)有人類(lèi)文明。電腦和人腦差異的消亡之際，或不是數(shù)字化“重塑”空間與人，而是“吞噬”空間與人。

結(jié)語(yǔ)

除了上述三個(gè)議題，本書(shū)的內(nèi)容還涉及上海的內(nèi)城更新、商街、汽車(chē)社會(huì)、公園晨練、社區(qū)營(yíng)造等等。這原本應(yīng)該是一本關(guān)于“空間與人”的理論著作——書(shū)中的理論梳理也是層次分明、清晰簡(jiǎn)練——感謝作者用理論與案例并重的寫(xiě)作方法，為普通讀者打開(kāi)了一扇深入了解上海的大門(mén)。

在這些案例中，作者特別關(guān)心普通人的活動(dòng)。例如民星路“飛短流長(zhǎng)”理發(fā)店的店主小C的創(chuàng)業(yè)故事，生動(dòng)演繹了外來(lái)移民以“相對(duì)低廉的價(jià)格和更多格外的服務(wù)”落腳上海的這一基本策略；又如，5歲混血小姑娘在“創(chuàng)智農(nóng)園”一下午的活動(dòng)，讓人驚奇地發(fā)現(xiàn)，都市里一片小小的農(nóng)園，竟然可以讓孩子們創(chuàng)造出屬于自己的空間和責(zé)任感。

空間與人的關(guān)系是如此密切，以至于我們常常會(huì)對(duì)其視而不見(jiàn)。本書(shū)恰恰是把被忽略了的關(guān)系從社會(huì)學(xué)理論和田野調(diào)查中挖掘了出來(lái)。引用后現(xiàn)代政治地理學(xué)家和城市理論家蘇賈的話(huà)，盡管生活的空間是“被統(tǒng)治的，因此，是被動(dòng)體驗(yàn)或屈從的空間”，但是生活的世界是如此地“性感、靈動(dòng)、能動(dòng)”，所以這也是一個(gè)“反抗統(tǒng)治秩序的空間”，對(duì)于這個(gè)空間的知識(shí)“能夠引導(dǎo)我們?cè)谂壑袑で笞兏?、解放和自由”。《上海紀(jì)事：社會(huì)空間的視角》最精彩的地方就是向讀者展現(xiàn)了這種可能性。

（作者系半層書(shū)店合伙人）