Lens

5月7日晚，央美5號(hào)樓一個(gè)不大的階梯教室里，6點(diǎn)半不到，教室里已經(jīng)圍滿了人，有人擠不進(jìn)來，干脆扒在了窗口。

大家在等那天晚上的主角：阿城——他受畫家喻紅、劉小東邀請(qǐng)，要來這兒做場關(guān)于色彩的講座。

有些人顯然是被阿城的名氣吸引來的，但又對(duì)他缺乏認(rèn)識(shí)。一個(gè)女生偷偷問身邊的人：“《邊城》是這個(gè)人寫的嗎?”

阿城是誰？

他是作家，80年代就靠《棋王》《樹王》《孩子王》成名；

他也是編劇，謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，田壯壯的《吳清源》，侯孝賢的《刺客聶隱娘》，都是他參與做的劇本。

他也是個(gè)雜家，或者用更謙虛的話說，他寧愿自己“什么都不是”。

他從小混跡在北京琉璃廠，靠舊書和文玩完成通識(shí)教育；

20多歲去插隊(duì)，組裝音響聽BBC的古典音樂廣播，還獨(dú)自穿越邊境看美國和平隊(duì)放電影；

2000年到美國，他當(dāng)上了汽車修理工，組裝起古董車；后來重回中國，他作為“編外人士”開始研究中國造型史；

2005年，他是威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)評(píng)委，06年為畫家劉小東制作了紀(jì)錄片，07年完成歌劇《圖蘭朵》編劇，08年在韓國全州做了電影大師課、策展了威尼斯雙年展中國館建筑館……

“阿城是小說家、文體家和生活家，不妨視他為坐擁世俗卻清明謙沖的智人?！庇腥诉@么說。

畫家劉小東講不太敢當(dāng)面請(qǐng)教阿城，感覺在他面前像個(gè)白癡。無論跟他再熟，只要說錯(cuò)一件事，他馬上就指正你，不給任何人留情面。他不會(huì)順著你說，不油滑。

最近這些年，用央美油畫系副主任劉商英的話來說，“阿城是位跨界型學(xué)者，建構(gòu)了自己的學(xué)術(shù)坐標(biāo)系統(tǒng)”。2005年和2010年，阿城還兩次在央美做過造型探源的課程。

到了晚上7點(diǎn)20，穿著深藍(lán)外套的阿城姍姍來遲，剛一坐定，他就用濃重的北京腔調(diào)開口說：

“怎么有點(diǎn)兒流鼻涕呢？誰有紙？我在網(wǎng)上買一那什么——手絹來著，還沒送來。”

臺(tái)下傳來笑聲，有人遞了紙，嚴(yán)肅的氛圍一下變成了炕上圍爐，大家準(zhǔn)備好了，要聽阿城講上一晚故事。

多少年來，“聽阿城聊天”一直是文化圈津津樂道的事，從王朔、陳曉卿到楊葵，聽者都像是吃了頓飽足的飯，還止不住地喊要添飯。

那晚的講座也是如此。

阿城的話里透著幽默，“赭石這個(gè)顏色來自氧化鐵，氧化，就像是現(xiàn)在的大美女吃葡萄籽，氧太多了不好?！?/p>

他用自己生活里的趣事打諢，把色彩學(xué)和藝術(shù)史講得世俗又生猛，“老婆買回來一件東西，你說：這么難看！‘?。侩y看？’這就是雞同鴨講，因?yàn)槟銢]她那第四種視覺細(xì)胞，她看出另外的顏色來了?！?/p>

他恨不得把全世界的東西都嫁接到一件事上，他講自己在意大利看古羅馬人的罵街涂鴉，在法國走梵高畫過的大道，一不留神就跑了題，聽者照樣覺得津津有味。

他也坦誠，講到1個(gè)小時(shí)，嘆口氣：“哎！我怎么辦，我有個(gè)陋習(xí)。”工作人員回應(yīng)：“您說”，他立刻順坡下驢：“要不咱們休息一會(huì)兒，我出去抽根煙?！比缓蟀雮€(gè)教室的人都跟著他出去吞云吐霧了。

講座結(jié)束后，學(xué)生們湊上去簽名，他一邊簽一邊點(diǎn)評(píng)噎人：

“這書上不都有名兒了嗎？”

“你這兩本書肯定都是別人免費(fèi)送的。”

“拿大金筆簽，不怕晃瞎了眼?！?/p>

“合照？有什么必要合照呢？”

“握手？咱們能不能別那么矯情？”……

Lens派記者旁聽了講座，整理了部分內(nèi)容，盡可能地還原了這個(gè)愉快的夜晚。

“黑白灰與色彩灰及當(dāng)代品色”

我這個(gè)色彩課，不能保證在座的都聽得明白，但聽得愉快可能行。我不跟大家為難，盡量把它講明白。

先講石粉固有色。

在史前，人們開始要做畫畫這件事，基本上就是用礦石，把石頭磨成粉，就在洞窟里畫，因此給它起了這么一個(gè)名。我們現(xiàn)在國畫還在使用石青、石綠、赭石這樣的名稱，證明來源都是石料。

這是丹霞地貌。經(jīng)過火山噴發(fā)、地殼變遷，所含的化學(xué)物質(zhì)變化產(chǎn)生了這樣的顏色。比如赭石和紅，基本上就是氧化鐵。本來地球處于氧過多的狀態(tài)，后來大量的鐵被氧化，到現(xiàn)在這個(gè)程度，我們?nèi)祟惥瓦m應(yīng)了，不是有什么美女啊，特別怕自己（老），吃葡萄籽這些，都是為了抗氧化。

俗話說，這就是“天然的顏色”。

我有個(gè)朋友老樹，他原來用國畫色畫，后來他說：怎么能把顏色用好？我說你去張掖，直接用那兒的顏色，自己回來砸碎了研細(xì)了，我們現(xiàn)在看到他的畫（的色彩），都是用張掖這兒的石頭磨的。

這是法國拉斯科最著名的原始洞穴，里面墻壁上有這些畫，法國現(xiàn)在把它做了復(fù)制品，因?yàn)槿诉M(jìn)去太多，哈氣大，顏色開始變質(zhì)和脫落，復(fù)制了就不怕了。

最早人用的顏色就是石料，有沒有用植物的汁呢？有。好比說藤黃，就是從藤里榨出來的。但植物的顏色禁不住時(shí)間，有個(gè)幾十年就差不多了，容易變質(zhì)。最穩(wěn)定的是石粉的顏色。常常有壁畫展，禁止攝影，（主辦方）說我們這個(gè)顏色會(huì)褪，那就是胡說，石粉不會(huì)褪色。

這是洞穴當(dāng)中的一個(gè)廳，很大，很難想象我們的祖先爬到那么高去畫，那是原始巫術(shù)，在致幻藥物的影響下，這些畫其實(shí)都是活動(dòng)的，我們現(xiàn)在因?yàn)槎际橇济?，不吸毒，看不見它?dòng)。

公元前2000年，地中海克里特島上出現(xiàn)了米諾斯壁畫，它其實(shí)還是延續(xù)了石粉的色彩，但制作工藝進(jìn)步了，開始摻膠。而且大量使用碳粉。

這是殘破的壁畫，但像赭石、赭紅等顏色都?xì)v歷在目。畫得很漂亮，可見那個(gè)社會(huì)的幸福指數(shù)比較高，雖然今天消失了，也可以看到人的狀態(tài)面貌。這是公元前4世紀(jì)到5世紀(jì)北涼的金塔寺，在甘肅。北涼時(shí)期佛像的用色全部都是石粉。敦煌壁畫也如此，先是北涼，后來北魏占據(jù)之后把它們又重新涂了一遍，但涂的顏色還是石粉性質(zhì)的東西。

這里面石青用的相當(dāng)多，但我在張掖沒看到石青這個(gè)涂層，它應(yīng)該是用藍(lán)石頭研磨出來的，工很大。

我們以前說：隨類賦彩。以現(xiàn)在的看法來說，比如葉子是綠的，那葉子類的都涂綠的，花是紅的，因此隨花這個(gè)類都涂紅的。這是個(gè)錯(cuò)誤的觀念。在以前的工匠來說，“隨類”是指“類色”，就是領(lǐng)班或設(shè)計(jì)師標(biāo)上了每一塊涂什么顏色，他寫一個(gè)“工”字，表示用紅色；寫一個(gè)“六”字，就是綠色?！半S類賦彩”講的是工匠的操作原則。

我們因?yàn)槭軐憣?shí)主義訓(xùn)練，老愿意把自己看到的顏色給表達(dá)出來，以前不是這個(gè)意思。

來到歐洲。我們知道“藍(lán)衣少年”這張畫非常有名。藍(lán)顏色當(dāng)年在歐洲非常貴重，它出產(chǎn)在阿富汗，要從那兒一路運(yùn)到敘利亞，再進(jìn)入歐洲，所以畫家要貸款，先付了錢，其他地方都畫好了，（藍(lán)色）運(yùn)來以后，再把藍(lán)衣藍(lán)褲填好。

這個(gè)少年只是個(gè)模特，并不是貴族小孩，問題是穿了藍(lán)衣藍(lán)褲就值錢了，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，但真正是不是畫得很好，或者說藝術(shù)價(jià)值有那么高，我倒不認(rèn)為。我們?nèi)ヂ迳即?，在亨廷頓圖書館，南面墻上就是這個(gè)藍(lán)衣少年，它北邊相對(duì)的墻上是個(gè)粉衣少女，問了很多人，從來沒聽說過，為什么？粉色不值錢。

--

在顏色方面，我們對(duì)腦的研究突飛猛進(jìn)，但還是比較粗淺。我們只能在目前膚淺的腦研究水平上，講一講為什么會(huì)看到顏色，顏色對(duì)我們來說意味著什么。

首先是因?yàn)橛泄獯虻轿矬w上，光反射到視網(wǎng)膜上，但不要以為視網(wǎng)膜直接就把紅色（的信息）給傳進(jìn)去了。所有進(jìn)入腦的信號(hào)都要用腦語言翻譯一下，或者進(jìn)來以后，和原來腦里面的語言進(jìn)行比對(duì)，說：哦，這是紅！我們基因里就有這個(gè)東西。它本身就已經(jīng)組成了一些先天的、類似紅這樣的波形，（光）進(jìn)來以后跟這個(gè)一對(duì)，馬上就反應(yīng)出來“這是紅”。

所以從腦來說，顏色是先天的，它有模型。

認(rèn)真說起來，我們真不知道世界上有沒有顏色。

顏色是什么？是光射過來物體反射回去的頻率，如果反射的是紅的頻率，腦就告訴你這是紅色，如果稍微偏一點(diǎn)，頻率改變，可能就是綠了。

我們要把這點(diǎn)記?。壕G石頭它不綠。它之所以看起來綠，是因?yàn)榉瓷淞艘粋€(gè)綠的頻率。真的較真起來，這個(gè)石頭有沒有顏色，誰也不好說，因?yàn)槲覀儧]有另外的顏色判斷手段來解讀它。我們要意識(shí)到，不是說用綠色來畫畫，這個(gè)物質(zhì)就是綠的。而是這個(gè)物質(zhì)一直到分子程度都是反射綠的。

這就是蝴蝶有意思的地方，它翅膀上的鱗毛會(huì)隨時(shí)變化，比如感覺麻雀過來了，就朝向它的方向，反射出來紫的，或者赭石的顏色，和地面有點(diǎn)接近，麻雀就只看到一片土地，蝴蝶就把自己保護(hù)了。自然界中很多動(dòng)物都會(huì)通過調(diào)整反射角度來躲避敵害，或者吸引異性。異性會(huì)覺得：哦！怎么它今天這么漂亮！

這張圖，左上是正常；右上是綠色盲；左下是紅色盲，看不到紅色?？捡{照的時(shí)候首先就是要辨色，如果你是紅綠色盲，很危險(xiǎn)，紅綠燈變的時(shí)候，你只能靠位置來辨別記住，否則的話沒有辦法。右下是藍(lán)黃色盲。還有一個(gè)更厲害的是色弱，我并不是看不到這個(gè)紅，但紅沒那么強(qiáng)，它可能變成了我們說的粉色。我們現(xiàn)在進(jìn)行一個(gè)比較復(fù)雜的測試，最近很流行，這個(gè)鞋是什么顏色？

我看到的，鞋尖是粉紅的，越到鞋跟，越是灰綠的。這個(gè)鞋啊，是個(gè)粉白色的鞋，但是打了個(gè)色光在上面，因此有人辨別它是灰綠色。這個(gè)圖的制作方法，就是色素點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)緊挨著，你一錯(cuò)神，看成粉白了，再一錯(cuò)神，看成灰綠了。

第一眼就看見粉白的人，打的色光根本干擾不了你，視錐細(xì)胞能力很強(qiáng)?？闯苫揖G的人，是不能將干擾從腦語言里去掉。

我們?nèi)诵匀旧w的構(gòu)成是XY或XX，前者是男性，后者是女性。女性如果有一個(gè)X染色體“不正?！?，就是和另外那條X不一樣，她在紅綠藍(lán)視錐細(xì)胞之外，會(huì)多出一種“橙色”視錐細(xì)胞；本來女性腦對(duì)于顏色就非常敏感，在千分之一的女性里，她會(huì)有4個(gè)視錐細(xì)胞，看到的顏色差別要比我們多幾百種。

有時(shí)候不管是你的情人也好老婆也好，買回來一個(gè)東西，你說：這么難看！“?。侩y看？”這就是雞同鴨講，因?yàn)槟銢]有她那第四個(gè)（視錐細(xì)胞），她看出另外的顏色來了。

對(duì)吸毒人員進(jìn)行心理測試時(shí)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入幻覺時(shí)會(huì)短暫激發(fā)這個(gè)功能，看到的色彩非常斑斕。醒過來說：沒法描繪，沒這個(gè)詞兒啊。所以就變得很沮喪。

母親懷孕期間有自己的激素系統(tǒng)，為什么中國說懷孕的母親就是“皇上”啊，平常婆婆多惡啊，這個(gè)時(shí)候一聲都不敢吭。古人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這時(shí)候母親受了刺激，她的激素會(huì)不正常分泌，循環(huán)到胎兒身體里，就影響到它到底長出什么類型的腦。胎兒的器官還照舊，但腦變了，也就是說可能是男身女腦，或者女身男腦。怎么有人（聽見）這么高興??？（編者注：腦科學(xué)研究對(duì)于男性腦女性腦的差別問題尚存爭議）

女性腦有個(gè)特點(diǎn)，女嬰剛生下來，總是誰在說話就抬頭看誰的臉。女性腦特別能辨別人的表情。女性腦還有個(gè)特點(diǎn)，把腦監(jiān)測起來，發(fā)現(xiàn)她待著的時(shí)候，腦是多點(diǎn)都在亮。男性腦只有一個(gè)點(diǎn)在亮。所以跟女性聊天要注意，她忽然就轉(zhuǎn)話題了，為什么，因?yàn)樗€亮著別的地兒呢。

但男性腦不是這樣，所以男性專注力特別強(qiáng)，當(dāng)他專注于一件事的時(shí)候，你叫他“吃飯了，飯得了！”他沒聽見，因?yàn)樗犛X那部分關(guān)閉了。那當(dāng)太太的就很生氣：我都說三回了，你還不過來吃飯。

我們理解了男女腦結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)后，就能科學(xué)地體諒對(duì)方。

此外，男性腦天生對(duì)結(jié)構(gòu)很敏感，你說一個(gè)方向吧，他兩三下就知道怎么走。女性對(duì)于結(jié)構(gòu)，不是天生擅長，經(jīng)過訓(xùn)練可以產(chǎn)生一定的成果。所以我們美院教學(xué)要注意了，我是體制外，就給你們建議：男生進(jìn)來先訓(xùn)練素描，結(jié)構(gòu)性的東西；女生入校先是色彩。根據(jù)腦的特長進(jìn)行教育是事半功倍。

對(duì)于千分之一有4個(gè)視錐細(xì)胞的人，這些人是特殊人才，她能看到一般人無法辨別的差別和極量。比如我們一般人，紫外、紅外就看不見了，她可能起碼能看到紅外。我們應(yīng)該通過測試，把這些人都選拔出來，讓她們做更有意義的工作，而不是僅僅做美術(shù)。

剛才講到：我們可能在胎兒時(shí)期受到母親激素的影響，相對(duì)于身體器官，本來我是男腦，但受到影響后，可能有一半、四分之一或者八分之一成了女腦。女性也是同樣。有的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有“假小子”這類人。還有喻紅，素描大衛(wèi)畫得那么好，這應(yīng)該是男腦。

我們應(yīng)該對(duì)自己有所測試，發(fā)現(xiàn)自己最好、最適宜的能力是什么，這樣使用自己才效率高。

我們對(duì)顏色認(rèn)知的這種天生模式，跟我們長久以來用石粉固有色來表達(dá)的方式（相對(duì)應(yīng)），我們看石粉色不用怎么費(fèi)腦子，還會(huì)產(chǎn)生舒適感、愉悅感。

（我們來說說）喬托，他好像在美院油畫系地位挺高，為什么？第一是他開始把“神”畫得像“人”了，在中世紀(jì)，神是不會(huì)犯錯(cuò)誤的，在他筆下，這個(gè)形象可能犯錯(cuò)誤哦，對(duì)于會(huì)犯錯(cuò)的神，我們可以交個(gè)朋友。第二個(gè)是，他希望（畫里）有一個(gè)透視關(guān)系。喬托開始改變畫中身體造型的明度變化，來配合他想要的透視關(guān)系。

在明度，也就是視桿細(xì)胞上，喬托做了些和透視有關(guān)系的嘗試，但是在視錐細(xì)胞，也就是顏色上，他完全沒有突破。

我們看一下，會(huì)覺得，這畫的也不怎么樣啊，這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的訓(xùn)練。當(dāng)我們看了大批的中世紀(jì)宗教繪畫后，會(huì)強(qiáng)烈感覺到這個(gè)驢和后面那個(gè)山的關(guān)系，這座山和后面那座山的關(guān)系，他有種想要做出來的透視。這是大家比較熟悉的一幅《猶大之吻》，他試圖做一些透視，以前中世紀(jì)沒有這么畫人的，人都是平鋪開的，用這種人摞人的畫法，喬托力圖分出透視關(guān)系，真的是一個(gè)勇敢的嘗試。因?yàn)榻鹬鞯哪X袋已經(jīng)被中世紀(jì)洗過了，他不能接受你這么畫。喬托的偉大之處，在于他要強(qiáng)烈地改變一些既存的東西，這個(gè)改變就是文藝復(fù)興。

喬托想說：我們的存在是有遠(yuǎn)近的，你要遠(yuǎn)了就得聲音大點(diǎn)，你喊我才能聽得到。這就是文藝復(fù)興的欲望。所以喬托被稱為文藝復(fù)興繪畫的起始者，可惜他在色彩上沒有什么野心。這影響了意大利文藝復(fù)興時(shí)期的整個(gè)繪畫界，文藝復(fù)興三杰啊還是什么人，走的全是這條路。

你看，從描繪和用色來說，還是石粉固有色。女人和后面的自然風(fēng)景存在透視關(guān)系，這是達(dá)·芬奇拿手的東西，這些在視桿細(xì)胞上都能找到，但是沒有動(dòng)用視錐細(xì)胞。如果了解我們眼的生理結(jié)構(gòu)之后，就知道他用了哪一部分，沒用哪一部分。這是米開朗琪羅的《圣家族》，雖然看起來艷麗了一些，這個(gè)藍(lán)非常貴，畫在一塊兒，就是為了要給金主看的。人體在素描、也就是明度關(guān)系上非常正確，還有一些想象性。但是顏色還是延續(xù)了視桿細(xì)胞起作用的明暗關(guān)系。這么大的大師在色彩上沒有建樹！我們?cè)倏蠢碃栠@個(gè)《雅典學(xué)院》，完成得極其細(xì)膩，素描層次極其豐富，但在色彩上還是延續(xù)了從洞穴開始的石粉畫，只不過是成熟了。

我94還是93年去羅馬，有個(gè)熱心人說他爸是羅馬市政府的歷史顧問，愿意帶我去個(gè)地方。其實(shí)就是斗獸場對(duì)面有座小丘，下面是皇宮，到了一個(gè)像萬神殿那么大的大廳，老頭說，當(dāng)年尼祿坐在這當(dāng)中，上面有個(gè)窟窿，光線射下來，看過去是一個(gè)個(gè)拱門，每個(gè)拱門里有個(gè)女性，做出引誘他的樣子，他的座位是個(gè)由水力帶動(dòng)的轉(zhuǎn)盤，這么一個(gè)個(gè)洞來回看。

看到大廳上面有畫，我說：那上面是壁畫嗎？他說你問到關(guān)鍵了，上面是古羅馬的壁畫，如果上去看的話，都是罵人的話，羅馬那些流氓小偷不法分子（寫的）。但有一批是罵拉斐爾的，為什么，因?yàn)樗堰@上頭有些羅馬壁畫割下來拿回家去了。據(jù)歷史學(xué)家說，他的這張畫就是抄的羅馬的。這是個(gè)花絮了。

1509年，這是拉斐爾畫《雅典學(xué)院》的年份，如果我們把視線轉(zhuǎn)到同時(shí)期尼德蘭低地這個(gè)地方，就是現(xiàn)在的荷蘭、比利時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了比三杰更世俗的處理，他們的顏色和巖石粉的固有色系統(tǒng)不一樣了。

我們看這個(gè)，1434年，揚(yáng)·凡·艾克畫了這個(gè)，顏色就不一樣了。

看這個(gè)側(cè)墻，就是在傍晚的時(shí)候我們看到的那種顏色。這是用不同顏色調(diào)和起來，再加點(diǎn)白，出現(xiàn)了色彩灰。色彩灰和石粉固有色是不一樣的，他已經(jīng)達(dá)到了現(xiàn)代膠卷的水平。在15世紀(jì)，荷蘭人已經(jīng)在色彩上做到了這個(gè)程度。超前。所以對(duì)顏色，尤其對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期色彩想要研究的，不妨去一下意大利，再去下荷蘭，我們發(fā)現(xiàn)荷蘭人牛啊，意大利人算個(gè)什么。

在透視上凡·艾克也很有意思，這么小一個(gè)屋子，他在墻上安了一面鏡子，鏡子里就有畫家本人、兩個(gè)人的背影，您這宅子我全畫了，是通過透視畫的，一個(gè)巧妙的反射。凡·艾克自己還留名了，這就是他的標(biāo)。

對(duì)于膚色的處理，我建議大家去看原作，超過三杰對(duì)于膚色的粗糙描繪。還有一個(gè)值得提的是這個(gè)藍(lán)和這個(gè)綠，據(jù)說這也是很貴的綠?；钌@兩樣都在他的畫里。荷蘭是資本主要發(fā)源地之一，銀行非常多。那年我去，他們的碼頭有很長的臺(tái)階，咱們就想：可能是照顧苦力，這臺(tái)階不能太陡，抗包的得能上去。他們說：這是每天早上各銀行的職員全到這兒來，拿望遠(yuǎn)鏡看著。為什么？航海去探險(xiǎn)的人錢哪兒來??？是從銀行貸的。因此每天早上都有銀行職員，按照登記在冊(cè)的日子看哪只船該回來了，也就是說，貸給他的那個(gè)錢，他帶著財(cái)寶回來了，銀行利息算是有了。

另外這兩年信兒傳進(jìn)來了，大衛(wèi)·霍克尼說這個(gè)時(shí)期的畫家用透鏡把實(shí)景反應(yīng)在畫布上，就在這上面打稿。和凡·艾克同時(shí)期的好幾個(gè)畫家，他們的畫面都偏綠，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的透鏡是綠玻璃，這造成他們的畫都偏色。后來的荷蘭畫家把這個(gè)糾正了。到了維米爾的時(shí)候就比較好了。

這畫可能有的人不知道，但值得看，霍貝瑪?shù)摹读质a道》。關(guān)于地面的描繪，意大利三杰的道路都是直角，這幅畫里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)彎。這個(gè)很重要，都是直角說明畫是設(shè)計(jì)出來的，這個(gè)是寫實(shí)的，鄉(xiāng)下就是這樣，是我們常常碰到的俗人的生活。我們能看到遠(yuǎn)處有影影綽綽幾個(gè)人，他們就在林蔭道的陰里。

我們?cè)賮砜淳S米爾的這個(gè)街景，當(dāng)文藝復(fù)興想要達(dá)到的已經(jīng)被玩膩了，你怎么還能玩出花兒來呢？日常生活。

畫中是花磚地，荷蘭人喜歡干這個(gè)，有人說荷蘭女人一生當(dāng)中，一半時(shí)間是擦，另外一半就是看：哪兒還沒擦呢？

對(duì)我們來說，一幅畫的色彩能達(dá)到仿人眼結(jié)構(gòu)的三個(gè)感光層所反映出來的色彩，一個(gè)健全的視網(wǎng)膜它的視錐細(xì)胞所合成出來的色彩，色彩的寫實(shí)能達(dá)到這種程度，（很厲害了。）剩下的是什么？是藝術(shù)更本質(zhì)的東西。是自己，是我們內(nèi)心。我主動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，然后在整個(gè)的顏色邏輯上把它重現(xiàn)出來。

到這個(gè)時(shí)候，我們覺得這個(gè)人能力太強(qiáng)了，但我們視網(wǎng)膜的能力全部挖出來了嗎？

到了畫家柯羅，反而好像是一種退步，巴比松這個(gè)畫派實(shí)際上就是在往后退：太多了，我們要做減法。這個(gè)派別的畫法都是做減法，不要那么多。能夠意會(huì)到就好了。有個(gè)東西是我們研究繪畫和色彩表達(dá)的人能夠體會(huì)到的：他用不同的灰造成了透視。遠(yuǎn)處的建筑，隔著這么遠(yuǎn)的空氣，它就變成了這個(gè)顏色。這里用不同的色彩灰呈現(xiàn)出一種距離感，同時(shí)巴比松玩的好的是空氣感，隔得遠(yuǎn)，就是隔著空氣。這個(gè)東西在當(dāng)時(shí)非常迷人。

可是柯羅之后不久，有一批人又開始做加法了。這波人就是印象派。他們通過那個(gè)時(shí)代對(duì)光譜的分析，一種科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，腦子開竅了。哦，原來我們看到的東西還有色彩沒有畫出來。

這之前的畫都是這樣：有一束光打在物體上，然后反射到我的視網(wǎng)膜上。這叫折射。到印象派時(shí)，他要畫入射。我們會(huì)教小孩：別老看太陽，眼睛瞎了！他們這幫人是就要看太陽?！度粘鲇∠蟆肪褪浅弥栠€暗著點(diǎn)兒呢，我要看。印象派畫家開始把明晃晃的太陽擺在畫面上。他們有個(gè)野心：把入射光畫出來。他們?cè)谶@上做了大量的試驗(yàn)。

我覺得莫奈是最有代表性的，對(duì)于光色一輩子抓住不放。他通過別人的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，那時(shí)候科學(xué)在歐洲也是很鼓舞人心、很正派的東西。對(duì)于光色的實(shí)驗(yàn)對(duì)印象派的推動(dòng)力非常大。

莫奈不但要畫入射光，還要把反射光綜合起來，這兩個(gè)綜合起來，發(fā)揮視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞合在一起之后那種極致的能力。所以我們發(fā)現(xiàn)，看這個(gè)畫得瞇一下眼睛，太亮了，同時(shí)這個(gè)裙子上有色溫的變化，明亮之極。底下的野花小點(diǎn)雖然是折射光，但都變得像入射光那么強(qiáng)烈。它把我們的視錐細(xì)胞全部都震蕩起來了。

到了這個(gè)時(shí)候，才徹底擺脫了石粉固有色。

印象派最大的功績是這個(gè)。那他們?yōu)槭裁催@么敏感？因?yàn)樗麄兒瓤喟啤Ｋ运麄円暰W(wǎng)膜上的這兩組細(xì)胞非?；钴S。我們?cè)谶@里面已經(jīng)完全看不到石粉固有色的痕跡。其實(shí)用的還是那一套顏料，但再回想一下三杰，不可同日而語。

莫奈非常有能力，但作為一個(gè)藝術(shù)家，要“走回來”，就是要自己創(chuàng)造色彩。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)把針對(duì)視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞的功能走到頭了，這時(shí)候世界上一定會(huì)再次出現(xiàn)新的刺激方法。

（梵高的這幅畫）有陽光照在上面嗎？好像不知道，它就是這么一片。天是這樣洋白菜的色嗎？這個(gè)不重要。這些顏色和有意安排的色彩灰有關(guān)系。很有意思的是，當(dāng)你把比較純的顏色放在色彩灰上面的時(shí)候，純的顏色會(huì)更亮。這是眼睛的一個(gè)細(xì)胞反應(yīng)。

這個(gè)時(shí)期歐洲的顏料已經(jīng)進(jìn)入到工業(yè)生產(chǎn)，它的純度已經(jīng)非常高，這個(gè)時(shí)候再用石粉形容已經(jīng)不太對(duì)了，有很多化學(xué)原料，它對(duì)視錐細(xì)胞的刺激也不可同日而語。

這條街我曾經(jīng)走過，人家說：你走的那條街就是畫里的那條。好像我記得這個(gè)樹還在，那是個(gè)冷色調(diào)的地方，不是這樣子的，這是梵高自己的主觀想象。

同時(shí)他把黑加了上去，以前黑是作為明度處理的一種顏色，在這里不是。在接近純色的畫面中加一個(gè)黑，這是索尼顯像管的原理。索尼顯像管是4個(gè)，有一個(gè)是黑，就是不發(fā)光的一個(gè)條，顯示屏的顏色就很飽和，這是他們的專利，是因?yàn)樗麄兛疵靼琢诉@個(gè)道理。

梵高并不是自己發(fā)現(xiàn)的這回事，他是正好趕上萬國博覽會(huì)，當(dāng)時(shí)用日本的浮世繪包運(yùn)來的瓷器，去了之后把包裝一拆，滿地都是，法國人撿起來一看說：誒，這畫啊這是。結(jié)果浮世繪就在法國非常風(fēng)靡。印象派幾乎每個(gè)畫家都收藏浮世繪，浮世繪版畫對(duì)于品色、黑的運(yùn)用，給了最起碼是梵高一個(gè)啟發(fā)。從畫面上看，也給過雷諾阿和德加啟發(fā)。

好，我們現(xiàn)在就來進(jìn)入品色。我們看看日本的這個(gè)品色。品色是什么？第一個(gè)是它互相不發(fā)生關(guān)系。色彩訓(xùn)練中總在強(qiáng)調(diào)這個(gè)色彩和那個(gè)色彩之間有什么關(guān)系，品色說：沒有關(guān)系。這個(gè)東西在咱們中國叫什么？怯。穿得多怯啊。這就是品色。

但在這樣的照片里，通常會(huì)有色彩灰的出現(xiàn)，為什么？我需要這塊灰。所以張藝謀拍《英雄》的時(shí)候，他說：我就是要中國的顏色?？衫蠌埶欢伾?。他的《英雄》里沒有灰啊，都是品色，嘩過去了，它怯啊。他也做得對(duì)，老百姓不怕怯。

品色是對(duì)某種視錐細(xì)胞單純的滿足，和別的不發(fā)生關(guān)系，高純度的顏色。

我們發(fā)現(xiàn)從現(xiàn)代藝術(shù)開始，怯色進(jìn)來了。假如我們說經(jīng)過長期的訓(xùn)練和熟練的觀察，色彩灰已經(jīng)變成了一種修養(yǎng)，那品色為什么會(huì)闖進(jìn)來？從15世紀(jì)到20世紀(jì)，色彩灰已經(jīng)有了幾百年的成就，所以這次不怕怯色進(jìn)來，反而會(huì)造成我們料不到的結(jié)果。

比如馬蒂斯的畫當(dāng)時(shí)是屬于野獸派，但是你看他的畫，一點(diǎn)都不野獸，他是色彩灰訓(xùn)練非常好的一個(gè)人。其實(shí)野獸派是什么呢，是說你這個(gè)人在顏色上沒有教養(yǎng)，你他媽胡來，你橫沖直撞。但馬蒂斯（用這個(gè)顏色）的意思還是說：還是有教養(yǎng)的。高更也是，跑到大溪地去，想借助環(huán)境脫離，玩顛覆，可他已經(jīng)被色彩灰深深植入腦子里了。

在現(xiàn)當(dāng)代品色進(jìn)來之前，誰都沒有資格自稱是野獸。

畢加索、蒙德里安都是這樣，品色一直是主導(dǎo)。你不是說我怯嗎，我就是怯了，怎么了？品色有這種意思在里面。顛覆，不合作，有具體的社會(huì)意義在里面。主要是因?yàn)樯驶易鳛橐环N顏色教養(yǎng)，已經(jīng)（普及的）差不多了，訓(xùn)練過的人都有這種本事了，這個(gè)基礎(chǔ)上就不怕品色進(jìn)來，同時(shí)可以利用品色，做一些更漂亮的事情。

其他上個(gè)世紀(jì)當(dāng)代繪畫的大家，你們已經(jīng)很熟悉了，我也就不老王賣瓜了。好了。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

編輯整理：mint

閱讀原文