“電影就是我的生活，就像風(fēng)在空氣里?！?/p>

作家毛尖寫了近20年影評。從希區(qū)柯克、戈達(dá)爾、英格瑪?伯格曼到小津安二郎和王家衛(wèi)，在影評如過江之鯽的今天，把影評比作江湖，毛尖就是無招勝有招的那個(gè)，下筆精準(zhǔn)如寸鐵殺人，讀來酣暢淋漓，卻永遠(yuǎn)摸不出她的套路。

20年前，影評人是一個(gè)很酷的職業(yè)，毛尖還能裹著小圍巾，穿著高跟鞋，施施然在羨慕的眼神中出入電影院。20年后，寫字的成了碼字的，專欄作家聽起來像嘲諷，影評人也成了文化行業(yè)的清道夫，專門負(fù)責(zé)替觀眾排雷。毛尖說，再不允許我爆幾句粗口，我就要憋出工傷了。

“好的電影永遠(yuǎn)在激起一種‘臟亂差’的念頭。如果不激發(fā)這些念頭，電影就不會(huì)這么性感，吸引這么多觀眾。”毛尖偏愛那些暗流涌動(dòng)的電影，曖昧、出軌、謀殺……15年前，她的影評集《非常罪非常美》出版，不談?dòng)舶畎畹募挤?，只談乳房、屁股、腿，還有空氣中彌漫的荷爾蒙，這是毛尖的任性與率直，她喜歡電影中呈現(xiàn)出的硬核質(zhì)感，和人性中不可言說的罪惡沖動(dòng)。

翻開毛尖的片單，會(huì)覺得有些高冷：不管是20世紀(jì)初期鮮有人知的黑白默片《火車大劫案》，還是60年代左右的經(jīng)典之作《祖與占》《驚魂記》《四百擊》，毛尖對內(nèi)容、臺詞、鏡頭，都如數(shù)家珍。但她坦言自己是個(gè)通俗電影愛好者，喜歡趙本山，還直言不諱自己“看臉”，臉是銀幕的最大道德。

近日，毛尖新作《夜短夢長》出版，這也是她在《收獲》上影評專欄的一次集結(jié)?！霸趺戳R爛片，既要罵到七寸，也不能把自己罵得跟漢奸似的。怎么贊美，既要奉獻(xiàn)專業(yè)的眼光，又不能無坐標(biāo)地拔高?！毙聲霭嬷H，澎湃新聞對話這位不按套路出牌的影評人，看她如何衡量電影的審美，和寫作影評的心路歷程。

寫影評是一種人生道德

澎湃新聞：做“影評人”是怎樣的感受，影評好寫嗎？

毛尖：二十多年前，我剛成為影評人那會(huì)，似乎挺牛的，至少周圍朋友羨慕，覺得一邊享樂一邊工作了。一桌吃飯，到九點(diǎn)，起身說去看個(gè)夜場電影，圍巾一甩，幅度挺大的，弄得朋友罵罵咧咧。現(xiàn)在吃飯，再說去看個(gè)夜場，灰頭土臉系好圍巾，大家同情地目送我，安慰我。

所以，你說影評好寫吧，也好寫，大家都覺得我們做了文化底端的工作，“也不容易，看那么多爛片?！边@是最近幾年我聽到最多的話。要說難寫吧，大概也沒有比影評更難寫的了。怎么罵爛片，既要罵到七寸，也不能把自己罵得跟漢奸似的。怎么贊美，既要奉獻(xiàn)專業(yè)的眼光，又不能無坐標(biāo)地拔高。一個(gè)字，難。

澎湃新聞：好片和爛片，哪一類的影評寫起來更容易？

毛尖：都不容易。寫好片，心腸柔軟，罵爛片，快感多點(diǎn)。但是，二十多年影評寫下來，早就不是為自己的那點(diǎn)情緒寫作，更不是為了快感。圖快感，打游戲吃川菜不更快感。尋找人生的舒適區(qū)，大城小愛不更便捷。其實(shí)我自己也說不清是什么時(shí)候染上了職業(yè)感和使命感，大概是在文匯報(bào)寫專欄開始吧，似乎寫影評也是一種人生道德了。話說到這份上，自己想想都覺得悲痛。

澎湃新聞：你覺得什么樣的電影算是爛片？

毛尖：爛片哪有標(biāo)準(zhǔn)?？梢员ＷC的是，我在《夜短夢長》里寫的，都不是爛片。同樣一個(gè)偷鑰匙橋段，希區(qū)柯克用來改變我們的心跳，出現(xiàn)在某些電視劇里，就是浪費(fèi)時(shí)間。一定要下定義的話，爛片就像黃片，一個(gè)動(dòng)作所用的時(shí)間超過必要觀看時(shí)間。

澎湃新聞：有人吐槽，你影評里偶爾出現(xiàn)臟話，對此你有什么感想？

毛尖：這個(gè)我被吐槽了很多年了。TMD算臟話嗎？那是我們影評人的語助詞，允許我們在看了一百個(gè)小時(shí)的爛片之后，喘口氣，否則我們都要憋出工傷。同時(shí)，也允許我們一百場爛片后，突然看到《權(quán)力的游戲》中，瑟曦大放野火，因?yàn)楸凰酵鲁鋈齻€(gè)字。

澎湃新聞：2019年至今，你有什么看過的電影想推薦給大家？

毛尖：我挺喜歡《撞死了一只羊》，雖然我更喜歡萬瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》。他的電影體量都不大，但獨(dú)有一種光天化日的夢感，他的掌控力來自他鎮(zhèn)定的詩意，他清晰的愿望。他的藏區(qū)電影，完全不需要前綴，就像有些女詩人，不應(yīng)該加“女”。

澎湃新聞：今年有哪些尚未上映的電影，是你特別期待的？

毛尖：期待《詩眼倦天涯》。我是武俠迷。又是徐浩峰出品。必看。還有陳坤，他肯定會(huì)美過周迅和宋佳。有點(diǎn)喜歡他的妖孽之美。

看年輕演員，首先當(dāng)然選擇看臉

澎湃新聞：除了梁朝偉和張學(xué)友，還有哪些演員是你特別喜歡的？

毛尖：我也很喜歡趙本山?！多l(xiāng)村愛情故事》我跟了好多年。中年段中國演員，會(huì)越來越好，他們是國產(chǎn)連續(xù)劇的主要質(zhì)量保證，可惜很少有劇本專門為他們寫戲。像《北平無戰(zhàn)事》這樣的連續(xù)劇，沒有中年演員撐，哪里能堅(jiān)挺。

澎湃新聞：你怎么看國內(nèi)的年輕演員？你選擇看臉，還是看演技？

毛尖：看年輕演員，首先當(dāng)然選擇看臉了?？茨樢膊粊G臉，臉就是銀幕的最大道德。臉也是演技的一部分，臉和演技不能脫鉤的。我們所謂的看演技，也是在臉成立的基礎(chǔ)上。不過現(xiàn)在所謂的看臉，言下之意大概是只有一個(gè)15平方厘米的內(nèi)容。所以，在看臉和看演技被割裂的基礎(chǔ)上，我選擇看演技，就比如，看春晚，我期待看到趙本山，而不是歌舞演員。

澎湃新聞：你最想對話的中國導(dǎo)演是哪位？最想問他/她什么問題？

毛尖：許鞍華。我想問她，你最愛的人是誰。不過，她不會(huì)回答我的。

澎湃新聞：你曾在電影《黃金時(shí)代》中出演，自己演自己是什么樣的感覺？

毛尖：那天當(dāng)了一下午群眾演員，扮演作家，深刻感受演戲需要巨大的意志。不斷重來，不斷重復(fù)，完全體力活。當(dāng)然，這也是好導(dǎo)演才會(huì)要求演員的。像我們一介群眾演員，許鞍華也給量身定做旗袍，所以她后來一遍遍要我們重來，穿著人家花力氣定制的衣服，還有天南地北飛過來的大牌，也只好從了。

我并不害怕脫節(jié)，更不想戀棧

澎湃新聞：你知道現(xiàn)在特別年輕的一代的電影審美是怎樣的嗎？會(huì)不會(huì)害怕自己脫節(jié)了。

毛尖：我在高校教書，家里還有一個(gè)00后，想脫節(jié)都難，因?yàn)樗麄兂商鞎?huì)拿他們的美學(xué)來對抗我。而我，雖然越來越被他們逼成美學(xué)封建主義者，但是，只要他們還愿意來打擊我，我就被逼著上路吧。

不過說到底，我并不害怕脫節(jié)問題，更不想戀棧。一代人有一代人的使命和位置。真心想早點(diǎn)加入廣場舞隊(duì)伍，和我最親愛的朋友們一起絲巾天涯，拍很多年輕時(shí)代來不及拍的照。

澎湃新聞：平時(shí)會(huì)給兒子推薦怎樣的書和電影，會(huì)讓他看“重口味”嗎？

毛尖：沒有專門為他做推薦或訂制菜單。從小，他跟著我們看書看片，遇到重口的，也從來沒讓他走開，所以，他的閱讀量和閱片量大概是非常大的，偶爾也能看出電影史里的小錯(cuò)誤，但也有問題。因?yàn)闆]有給他足夠的童話養(yǎng)育，他自以為是地覺得對人間有了很多自己的理解，比如他會(huì)覺得女人都是帶來事件的裝置，搞得很黑色直男。

澎湃新聞：李歐梵在序言中寫“不要再去追逐鐵甲人和蜘蛛俠，多膜拜幾位老電影中的男神女神吧。”你怎么看“鐵甲人和蜘蛛俠”？

毛尖：《復(fù)聯(lián)》我也看的，鐵甲人和蜘蛛俠我也看的。他們不構(gòu)成我的矛盾，我可以喜歡胡金銓也可以喜歡徐克，電影史和當(dāng)代感是兩種文化要求，我試圖同時(shí)擁有他們。

澎湃新聞：你反感通俗電影嗎？

毛尖：1990年代到2000年，有過一段特別鐘愛高冷電影的時(shí)期，但我本人一直是通俗電影的愛好者。我最喜歡的幾個(gè)類型，像武俠電影、黑幫電影、警匪電影，都是類型片中最通俗的。這些年，我花了很多時(shí)間寫電視劇評論，更加追求通俗了。

澎湃新聞：你曾說中國電影需要“救市”，聊聊你心中的中國電影有哪些問題吧。

毛尖：中國電影哪哪都是問題，而且每個(gè)環(huán)節(jié)都覺得問題出在其他環(huán)節(jié)，搞得大家互相推諉或自暴自棄。我覺得當(dāng)下能做的是，大家都直面自己問題，演員談自己的問題，導(dǎo)演也談自己的，而不要一味怪什么電影限制；編劇也談自己的問題，而不要先罵市場。市場也談自己的，不要怪世界形勢。把分內(nèi)之事做好了，再談其他吧。