八回

有時(shí)候一張照片勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

2018年3月，世界上最后一頭雄性北部白犀牛蘇丹在肯尼亞去世，終年45歲。蒂姆·弗拉克曾經(jīng)拍攝過(guò)蘇丹和它的女兒納金、外孫女法圖，那年它43歲。

1960年，它們的祖先還在中非大地上游走，數(shù)量約2000頭，當(dāng)?shù)倌贰じダ藶闉l危這本畫(huà)冊(cè)準(zhǔn)備拍攝的時(shí)候，就只剩下它們仨了。肯尼亞的保護(hù)中心為蘇丹、納金和法圖一家摘除了犀角，只為降低它們?cè)诤谑猩系膬r(jià)值，同時(shí)委派武裝警衛(wèi)為它們貼身抵御偷獵者。

蒂姆在《瀕?！覀兣c它們的未來(lái)》一書(shū)中，留下蘇丹最后的影像，與蘇丹在一起的，還有另外69種全球珍惜野生動(dòng)物。該書(shū)獲得美國(guó)傳達(dá)藝術(shù)2018年度優(yōu)秀攝影獎(jiǎng)，并且成為亞馬遜自然攝影類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)。

在為《瀕?！废盗信臄z第一張照片之前，蒂姆花了六個(gè)月左右的時(shí)間做前期調(diào)查。

他關(guān)注環(huán)境話(huà)題，比如人和動(dòng)物之間的沖突，氣候話(huà)題，土壤使用的變更以及物種的入侵等。

他意識(shí)到，最好能選擇反映這些問(wèn)題的動(dòng)物，既是有象征意義的，又是鮮為人知的。它們可愛(ài)、可怕、陌生。他希望自己的選擇的動(dòng)物是稀有族群，但同時(shí)又在某些環(huán)境中占據(jù)主導(dǎo)地位，比如豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)。

這種古怪的動(dòng)物又名樹(shù)龍蝦，它們于1930年一度被視為已滅絕，于2001年卻被重新發(fā)現(xiàn)。最初的發(fā)現(xiàn)地和最大的棲息地——豪勛爵島已經(jīng)找不到豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)了，然而它們卻在鄰近的一個(gè)火山巖上重新出現(xiàn)，上演了一場(chǎng)滅絕-“重生”的驚現(xiàn)劇情。

在許多情況下，沒(méi)有保護(hù)組織的支持，他表示自己是無(wú)法順利接觸到某些極度瀕危動(dòng)物的。比如，西部低地大猩猩是通過(guò)Aspinall基金會(huì)連線(xiàn)，該基金會(huì)已在這一領(lǐng)域深耕了30多年。此外，Durrell野生動(dòng)物信托基金會(huì)一直致力于保護(hù)馬達(dá)加斯加的犁鏵龜，他也通過(guò)他們，獲得近距離接觸這種神奇動(dòng)物的機(jī)會(huì)。為了阻止盜獵者捕捉，這些龜每只背上都刻有文字或數(shù)字，在黑市上，每只犁鏵龜?shù)膬r(jià)格可售賣(mài)4000美金，這也導(dǎo)致了這種龜?shù)臄?shù)量在近年來(lái)急劇下降。

他在加拿大的哈德遜海灣拍攝北極熊的棲息地。北極熊冰藍(lán)的海水中游泳，它把眼睛閉了起來(lái)，水中的氣泡緩緩上升，北極熊的表情有種悲壯的宿命感。

蒂姆說(shuō)自己一直都在思考，如何將作為“他者”存在的野生動(dòng)物，表現(xiàn)出與人類(lèi)之間產(chǎn)生情感連接。它們不僅僅是單純記錄，而是一種有感情地觀看，這種感情看似被一種抽象的手段升華了，照片看起來(lái)也非常具有影棚效果。不過(guò)蒂姆說(shuō)，所有的攝影都是基于對(duì)于野生動(dòng)物在戶(hù)外表現(xiàn)的某個(gè)瞬間的捕捉。

蒂姆·弗拉克拍攝的北極熊

動(dòng)物學(xué)家喬納森·貝利教授說(shuō)蒂姆的動(dòng)物照片能讓觀者看到自己的影子，或者說(shuō)是一 種人與動(dòng)物之間的微妙關(guān)系。他的這些作品并不會(huì)過(guò)度地將動(dòng)物人格化，相反，它們可以憑借攝影師捕捉到的那些動(dòng)物天性、與人共有的情感——恐懼、激動(dòng)、脆弱、歸屬感、保護(hù)欲，從而發(fā)展出一種與人的聯(lián)系。

蒂姆擅長(zhǎng)將動(dòng)物和人之間進(jìn)行情感上和形態(tài)上的類(lèi)比。他在日本拍攝到一種海底小型發(fā)光動(dòng)物，形態(tài)小巧，有兩張薄側(cè)翼，特別像天使，他給它們起了一個(gè)名字叫海中天使。他拍攝“死亡的使者”禿鷲，而這種禿鷲本身也處在一個(gè)正在消亡的過(guò)程，它們?cè)诜侵藓陀《鹊臄?shù)字一直都在減少，尤其是在印度。然而它們是大自然的清道夫，是生態(tài)鏈中重要的一環(huán)。禿鷲減少留下來(lái)的自然空隙，由鬣狗來(lái)填補(bǔ)了。

有一些人認(rèn)為蒂姆·弗拉克照片呈現(xiàn)出攝影棚效果，需要的場(chǎng)地工作人員一定很多，就此疑問(wèn)，蒂姆解釋道，他的團(tuán)隊(duì)人數(shù)其實(shí)并不多，有時(shí)候要看當(dāng)時(shí)的條件。《瀕?！防镉幸粡埼鞑康偷卮笮尚捎檬洲渌鹊恼掌?，當(dāng)時(shí)就只有他和一位環(huán)境專(zhuān)家在船上。大多數(shù)情況下，拍攝現(xiàn)場(chǎng)是他自己，一位助手再加上一名當(dāng)?shù)貙?zhuān)家。

拍攝滇金絲猴時(shí)，蒂姆表示多虧中國(guó)著名的野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)的幫助，奚志農(nóng)的助手協(xié)助蒂姆在密林中定位猴群的位置。蒂姆第一次拍攝大熊貓，是為上一本畫(huà)冊(cè)More Than Human預(yù)備素材，當(dāng)時(shí)去了成都的大熊貓繁育研究基地。等到為《瀕?！愤@本書(shū)做準(zhǔn)備，他非常幸運(yùn)能夠進(jìn)入臥龍自然保護(hù)區(qū)，加入張鶴民先生主導(dǎo)一個(gè)大熊貓野化放歸的項(xiàng)目，這也是他第一次有機(jī)會(huì)穿上著名的熊貓連體服。

在這本書(shū)的拍攝過(guò)程中，蒂姆曾有過(guò)帶家人一起出差的經(jīng)歷。他告訴自己，至少得帶著兒子詹姆斯參加其中一次拍攝。當(dāng)時(shí)詹姆斯10歲，妻子Yuyu也表示支持。他們?nèi)艘黄鹎巴鞲缗臄z黑脈金斑蝶 ，蒂姆表示，當(dāng)時(shí)成千上萬(wàn)的蝴蝶在他們上方盤(pán)旋，就像金箔撒滿(mǎn)天空，非常神奇。

我們都在談?wù)撊祟?lèi)世，人類(lèi)已經(jīng)從自然力量為地質(zhì)營(yíng)力的世代，進(jìn)入人類(lèi)活動(dòng)主導(dǎo)地質(zhì)變化的世代。自然與人類(lèi)的關(guān)系變得相互依賴(lài)，唇齒相依。有人可能會(huì)說(shuō)，與其花費(fèi)精力和金錢(qián)拯救瀕危動(dòng)物，不如花錢(qián)拯救我們?nèi)祟?lèi)自己。但蒂姆認(rèn)為，我們與自然界的關(guān)系，最終會(huì)反饋到人類(lèi)自己身上，從而決定我們的未來(lái)。這段旅程讓他非常清晰地了解到，我們不能把動(dòng)物從它們天生的環(huán)境中轉(zhuǎn)移到所謂的“方舟”里，想以此來(lái)保護(hù)它們的未來(lái)，卻缺乏對(duì)其棲息地重要性的審慎思考。