作者：向燕南，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院、中國易學(xué)文化研究院教授、博士生導(dǎo)師；李筱藝，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生

隨著儒家思想正統(tǒng)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，“圣人”“至圣先師”“萬世師表”等光環(huán)被逐一加在孔子的頭上。他似乎不再是那個(gè)兩千多年前出生在郰邑的魯國人，而是一系列“仁”“禮”等思想的文化標(biāo)簽。要想真正了解孔子其人，讀懂《論語》背后的深意，回到他的時(shí)代，重走他所走過的路，可能是行之有效的方法之一。

周游列國的背景

據(jù)司馬遷《史記·孔子世家》記載，孔子幼年喪父，17歲時(shí)母親也撒手人寰。父母的相繼離去，使少年孔子懂得，只有憑一己之力才能在這個(gè)“禮崩樂壞”的亂世中生存。

成年后，孔子的第一份工作是管理倉庫。雖然這個(gè)工作身份低微，但他并沒有放松對(duì)自己的要求，一直懷揣著恢復(fù)禮制這一遠(yuǎn)大抱負(fù)。他刻苦鉆研，勤奮學(xué)習(xí)，從15歲起便立志學(xué)習(xí)儒術(shù)，隨后又開館授徒。

很快，孔子的影響越來越大，連魯國貴族孟懿子和南宮敬叔，也愿意拜孔子為師。

在魯國嶄露頭角后，孔子便帶弟子去齊國謀求仕宦，卻遭遇碰壁。隨后，孔子回到魯國，一門心思撲在教學(xué)上。直到“五十而知天命”的年歲時(shí)，才似乎離他的理想更進(jìn)了一步。那時(shí)魯國國君的權(quán)力形同虛設(shè)，國政都操縱在以季氏為首的三桓（三姓最有權(quán)勢(shì)的魯國卿大夫）手中，而季氏又被他的家臣陽貨所控制。

此時(shí)，陽貨和另一個(gè)家臣公山弗狃都想請(qǐng)孔子出仕，孔子也動(dòng)心了。弟子們非常不解，因?yàn)檫@些權(quán)臣正是孔子口中的“亂臣賊子”，而孔子這時(shí)卻要服從他們。但孔子顯然有自己的打算，他認(rèn)為如果能得到這些權(quán)臣的幫助，那他便有可能實(shí)現(xiàn)自己的理想，打造出第二個(gè)“周”。但是由于各種原因，最終孔子還是沒有實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃。

塞翁失馬，焉知非福。此后魯國局勢(shì)陡變：陽貨不滿足手上的權(quán)柄，企圖通過政變盡滅三桓，但計(jì)謀失敗，只能狼狽地逃亡齊國。這時(shí)季桓子才幡然醒悟，意識(shí)到只有孔子才是真正為自己著想的人，于是請(qǐng)孔子出山，任中都宰（魯國都城的長官）。

孔子治理中都一年，成績突出，繼而迅速升任司空（主管工程營建）和大司寇（主管刑獄）。孔子任職期間，對(duì)內(nèi)整肅民風(fēng)，僅三個(gè)月就讓魯國風(fēng)氣煥然一新；對(duì)外則通過夾谷之會(huì)威懾了齊國，幫助魯國收回了之前被齊國占領(lǐng)的汶陽（今山東泰安西南）等地。但好景不長，齊國見魯國任用孔子日益強(qiáng)盛，深感威脅。在齊大夫黎鉏的建議下，齊景公挑選了一些美貌的歌女和寶馬送到魯國。

最終，沉迷于美女寶馬的季桓子耽于享樂，不理朝政，甚至在祭天時(shí)忘記給大夫分配象征尊重的祭肉。這讓孔子非常失望。加之孔子的一些政策觸及了魯國貴族利益，無法貫徹到底。55歲的孔子對(duì)魯國當(dāng)政者心灰意冷，選擇離開魯國，踏上周游列國之路，尋找他心目中真正能理解、支持他的賢君去了。

周游列國的經(jīng)過

所謂“周游”，就是在全國各地奔波求職?？鬃訋е娜舾捎H近弟子，用了十幾年的時(shí)間在魯國周邊游歷，行經(jīng)衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡六國以及楚國的邊境，從55歲走到了68歲，最終返回了魯國。而衛(wèi)國是孔子選擇的第一站，拉開了周游列國的大幕。

衛(wèi)國與魯國接壤，關(guān)系密切。孔子第一站選擇這里，也許不僅僅是地理位置的原因，而是由于衛(wèi)國是文王嫡子的封地，是姬姓諸侯?？鬃釉f：“魯衛(wèi)之政,兄弟也。”他或許覺得周禮能在衛(wèi)國這樣的土地上重新煥發(fā)生機(jī)。

剛到衛(wèi)國的孔子雄心勃勃。冉有為孔子駕車，看到衛(wèi)國都城人口眾多，一派欣欣向榮的景象。冉有問孔子：“這里人丁興旺，我們應(yīng)該做些什么呢？”孔子說：“讓他們變得富庶?！比接杏謫枺骸按蠹叶几皇饋砹?，我們又該做什么呢？”孔子說：“教化他們?！笨梢?，孔子是懷揣著宏偉的計(jì)劃，準(zhǔn)備來這里大顯身手的。衛(wèi)靈公對(duì)孔子亦是禮遇有加。但不久之后由于小人進(jìn)了讒言，衛(wèi)靈公對(duì)這位剛來不久的客人起了疑心，派手下公孫余假監(jiān)視孔子的日常生活?？鬃右姞?，擔(dān)心自己還沒站穩(wěn)腳跟就被人陷害而獲罪，所以只住了十個(gè)月就離開了。

離開衛(wèi)國后，孔子本想往陳國去，但是路過匡這個(gè)地方時(shí)，孔子一行突然被當(dāng)?shù)厝藞F(tuán)團(tuán)圍住。原來，當(dāng)?shù)厝藢⒖鬃渝e(cuò)認(rèn)為魯國權(quán)臣陽貨，而陽貨曾經(jīng)在匡當(dāng)過官，任官期間橫征賦稅，虐待百姓，匡的百姓都十分痛恨他。孔子是替陽貨背了黑鍋。眾弟子見匡人來者不善，都非常害怕。

但孔子卻十分鎮(zhèn)定，他長嘆一聲，說道：“周文王死了以后，周代的禮樂文化不都體現(xiàn)在我身上嗎？上天如果想要消滅這種文化，那我就不可能掌握這種文化；上天如果不消滅這種文化，那么，區(qū)區(qū)匡人又能把我怎么樣呢？”說罷，孔子橫琴在膝上，一邊弄弦，一邊放聲高歌。弟子們見孔子毫無懼色，也逐漸鎮(zhèn)定下來，與孔子一起吟唱。就這樣五天過去了，孔子一行的糧食雖然所剩無多，但弦歌之聲不絕于耳。

后來，孔子派隨從弟子到衛(wèi)國做寧武子的家臣，得到衛(wèi)國的幫助后，孔子一行才得以轉(zhuǎn)危為安。經(jīng)過這么一遭，孔子只得返回了衛(wèi)靈公身邊，這次一待就是三年。還鬧出了一件影響師生關(guān)系的事件——孔子見南子。

南子是衛(wèi)靈公的夫人，與宋國公子朝有私情，還仗著衛(wèi)靈公的寵愛干涉衛(wèi)國朝政。衛(wèi)國的太子蒯聵曾欲殺她而不成，反倒被逼出走。南子仰慕孔子的名聲，派人請(qǐng)求與孔子見面?？鬃颖静辉敢娝?，但南子是衛(wèi)國的實(shí)權(quán)人物，推辭不得，孔子最終還是去了。

這件事惹得子路非常不快。他不愿孔子去見南子，一方面是厭棄南子的品行，另一方面是不希望孔子借助南子這樣的宮闈女子入仕?？鬃诱f道：“我之前是不愿意見的，現(xiàn)在迫不得已，但就算是見也要以禮相待，若是我做了什么不對(duì)的事，連上天都要厭棄我?！弊罱K，也正如孔子所言，南子與孔子以禮相會(huì)。可見，孔子是一個(gè)真性情的人，他礙于禮節(jié)與南子見面，又擔(dān)心弟子誤會(huì)自己，所以發(fā)下重誓自證清白。

可是，衛(wèi)國還是讓孔子失望了。有一次，衛(wèi)靈公以如何排兵布陣詢問孔子，孔子回答道：“禮儀規(guī)定的事我倒是知道，至于軍事我卻聞所未聞?！边@話是在諷刺衛(wèi)靈公不內(nèi)修朝政，卻整天想著對(duì)外擴(kuò)張?？鬃有睦镆裁靼?，衛(wèi)靈公和南子只是想利用自己的名聲來掩蓋荒淫的朝政而已，并不是真正需要他的輔佐。于是這一次，孔子徹底離開了衛(wèi)國。

孔子在去陳國的路上，首先路過了宋國。宋國的司馬桓魋厭惡孔子，便派人將孔子及弟子們講習(xí)場(chǎng)地上的大樹砍倒了，以示警告。此時(shí)的孔子還是一如既往地鎮(zhèn)靜，他告訴弟子們不要慌張：“上天既然把傳揚(yáng)道德的使命賦予我，桓魋他又能把我怎么樣！”后來，孔子還是匆匆離開了宋國。

一路西行，孔子一行到了鄭國。人生地不熟的孔子還沒進(jìn)城門，便與弟子們走散了，只能一個(gè)人站在外城的東門等人來尋他。弟子們見老師失蹤，紛紛四處尋找。子貢在詢問時(shí)，一個(gè)鄭國人對(duì)他說：“東門有個(gè)人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像鄭子產(chǎn)，可是從腰部以下比禹短了三寸，一副狼狽不堪的樣子，真像一條喪家狗?！弊迂曇宦?，這相貌正是孔子，便匆匆趕往東門。

找到孔子后，子貢便將這段話如實(shí)地告訴了孔子，孔子不但沒有生氣，反而高興地說道：“他形容我的相貌，不一定對(duì)，但說我像條喪家狗，對(duì)極了！對(duì)極了！”可見，孔子雖然志向遠(yuǎn)大，但并非自負(fù)而不可一世，他對(duì)自己的處境有清楚的認(rèn)知。

不過孔子還是如愿入仕陳國。雖然陳湣公屢次與孔子交談，但談話內(nèi)容大都是一些周初的奇聞逸事，與朝政無關(guān)，至少《論語》中不見陳君問政孔子的記載。三年后，陳國受到晉楚爭霸的波及，孔子被迫再次離開。

在前往蔡國的途中，恰逢吳國攻打陳國。戰(zhàn)亂之時(shí)，糧食最是緊缺，孔子一行也斷糧了，很多弟子都生了病。幸虧楚國派楚葉公率軍救陳，才得以轉(zhuǎn)危為安。楚葉公聽聞孔子在陳國，便將他請(qǐng)到國中。這位楚葉公據(jù)說上演過著名的“葉公好龍”鬧劇，可他對(duì)孔子確實(shí)十分尊重。只可惜他與孔子的政治主張頗為不同，孔子最終還是決意離開。

經(jīng)歷了楚國邊境這一遭，孔子回到了陳國。這次，也許是思鄉(xiāng)之情涌上心頭，已倦于四處奔波的孔子，決意回到魯國。這一年，孔子63歲。

返回魯國的路上，又要經(jīng)過衛(wèi)國。這時(shí)衛(wèi)靈公已死，當(dāng)年衛(wèi)國太子蒯聵的兒子輒當(dāng)了國君，是為衛(wèi)出公。這時(shí)衛(wèi)國的時(shí)局很亂，晉國想送蒯聵回衛(wèi)國做國君，但是輒卻不讓自己的父親回來。這樣不孝的行為當(dāng)然不容于孔子之眼。

子路于是就問孔子，如果衛(wèi)君現(xiàn)在想要任用他，首先應(yīng)該怎么做？孔子毫不猶豫地回答他，當(dāng)然是必須要糾正名分大事，所謂“名不正，則言不順”。就這樣，孔子在衛(wèi)國又停留了四年，似乎是想要改變父子對(duì)峙的局面，但是終究未能成功。當(dāng)時(shí)衛(wèi)國貴族孔文子與太叔疾關(guān)系緊張?？孜淖颖阆牍ゴ蛱寮玻稣髑皝碓儐柨鬃拥囊庖??？鬃右恍斜緸椤皬?fù)禮”而來，在衛(wèi)國卻被屢屢咨詢軍事，心中的不悅可想而知。于是，孔子又拿出了當(dāng)年對(duì)衛(wèi)靈公說的那句話：“我只懂禮樂祭祀之事，甲兵征戰(zhàn)我不知道?！?/p>

此事過后，孔子決意離開衛(wèi)國?？孜淖酉胱柚顾?，孔子的回答堅(jiān)定而決絕：“飛鳥能選擇棲木，哪有反過來的道理！”說罷，孔子帶領(lǐng)弟子毅然踏上了回國的路途。

回到魯國后，孔子已是七旬老人，雖不得任用，但早已看破世事，也不以為意。他退回書齋，以講學(xué)為業(yè)?！捌呤鴱男乃?，不逾矩”，便是孔子晚年悠游與豁達(dá)態(tài)度的寫照。

周游列國的意義

孔子周游列國的事跡，讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的孔子：他從來都不是一個(gè)不食人間煙火的人。他親力親為、踐行大道。

如果要問孔子“圣”在何處，那便應(yīng)該是他“知不可為而為之”的勁頭，是他“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”的豁達(dá)，是他“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的豪情。千年后的我們，想要了解孔子也需如此，不僅需要讀一讀孔子說過的話，還要知道他走過的路、看過的風(fēng)景、經(jīng)歷過的世態(tài)炎涼，才能更加明白為何司馬遷敬他是“高山仰止，景行行止”的千古“至圣”。

本文發(fā)表于《前線》雜志2019年第4期，原標(biāo)題“孔子周游列國”，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明微信公眾號(hào)：前線理論圈