“膠囊”——作品《愿望膠囊》是章燕紫在兩年內(nèi)收集了數(shù)以萬計普通人的心愿，她邀請他們將愿望寫在小紙條上，卷成一顆顆膠囊，并密封在膠囊板內(nèi)。這些愿望來自不多不同的國家，“許愿”的人有演員、律師、商人、學(xué)生，也有邊遠(yuǎn)山區(qū)的孩子、農(nóng)民。愿望各不相同，但呈現(xiàn)的是社會不同人的生命狀態(tài)，以及他們對于美好的憧憬，愿望收集越來越多，慢慢聚集成為一種能量。

“止痛貼”——常人用藥物來進(jìn)行止痛，有信仰的人，也會用宗教來止痛。一次偶然章燕紫看到桌上有一片止痛貼，她便隨手在止痛貼上面勾了一個佛像，畫完之后，突然發(fā)現(xiàn)有一種“重疊”的感受。這個無意的嘗試，讓章燕紫打開了創(chuàng)作的新思路，而在這個過程中章燕紫發(fā)現(xiàn)這種材料跟宣紙完全不一樣，這也讓她覺得很有意思。

“處方”——手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、書籍、麻將……“這是給小女孩的處方，這是治百病的，這個是救命的”，作品“處方”系列的創(chuàng)作讓章燕紫成了一名“醫(yī)生”，她用藝術(shù)的方式給大家開藥方，當(dāng)被問到給別人開了這么多處方，那開給自己的處方是什么時，章燕紫回答道：“我的處方上畫了一幅我女兒的照片”?！疤幏健毕盗械膭?chuàng)作讓章燕紫覺得很輕松，它不同于其他創(chuàng)作時的糾結(jié)與痛苦，這一張張手工紙上是她每天一個個小靈感的記錄。

同時章燕紫還將個人的體驗結(jié)合教學(xué)，在中央美院實驗藝術(shù)學(xué)院開設(shè)的《藝術(shù)治療》課程中，她和學(xué)生一起深入到中日醫(yī)院、望京醫(yī)院進(jìn)行調(diào)研，希望有更多的學(xué)生可以在此領(lǐng)域有所研究，有所發(fā)展。在創(chuàng)作方面，從自我生命經(jīng)驗出發(fā)，延伸至對文化、社會狀態(tài)的思考，并以水墨的形式予以呈現(xiàn)，這是章燕紫持續(xù)已久的創(chuàng)作邏輯。

北島曾這樣評價章燕紫：“她是一位獨創(chuàng)的畫家，也是一位心理治療的“女巫”。她的畫在藝術(shù)和治療之間達(dá)成了一種危險的平衡。以女性特有的敏感，她尋找人類自救的生命源泉?！?/p>

不光是作品，章燕紫近幾年甚至在醫(yī)學(xué)博物館舉辦了兩次展覽，2016年香港醫(yī)學(xué)博物館展出了她的個展“本”，在博物館駐留的兩周里，章燕紫被這里的歷史、故事深深觸動有感而發(fā)，創(chuàng)作了一系列作品，她用藝術(shù)的方式提升了醫(yī)學(xué)的“儀式感”，表現(xiàn)出了與自然融合在一起的東方哲學(xué)的形而上精神。

章燕紫，“所有的火山都不過是個青春痘”，2018年，棉花，紗布和針灸針，80 x 70 x 70cm。圖片來源：藝術(shù)家和方由美術(shù)

2018年在英國愛丁堡的外科醫(yī)生大廳博物館（Surgeon’s Hall Museums），眾多醫(yī)學(xué)專家、醫(yī)生心目中的圣地，歐洲最大最古老的醫(yī)學(xué)博物館中，展出了章燕紫2017年夏天駐留愛丁堡期間，在翻閱大量內(nèi)部資料，深入考察人體標(biāo)本修復(fù)等實驗室，被博物館的豐富藏品震撼后，她創(chuàng)作了一系列與此相關(guān)的作品。展覽名為“所有的火山都不過是個青春痘”，其中的同名作品是藝術(shù)家強(qiáng)烈內(nèi)心情緒的爆發(fā)，是章燕紫一直以來創(chuàng)作中延續(xù)的宇宙觀、人生觀的體現(xiàn)。章燕紫認(rèn)為，當(dāng)我們俯瞰地球時，噴薄的火山只不過是臉上的一顆青春痘，巨大的創(chuàng)傷也微不足道。反之，看似渺小的人類或螞蟻，也許就是一個宇宙。

今年3月，章燕紫的個展“自閉”正在香港方由美術(shù)畫廊展出。這次展覽是章燕紫繼2016年在香港醫(yī)學(xué)博物館的《本》個展后再一次在香港舉辦。展出的作品正是聚焦在“自閉”這一殘酷話題上，但同時也在藝術(shù)上營造了一種與眾不同的美感。

“自閉”是一個醫(yī)學(xué)概念，是一種先天的發(fā)育障礙性疾病，用以描繪個人在社會成長中的認(rèn)知、溝通、交流等障礙。但藝術(shù)家章燕紫所指的“自閉”，更多的是作為普遍存在于當(dāng)下的一種社會文化現(xiàn)實描述，一種“避世”的狀態(tài)。

隨著技術(shù)、思想的發(fā)展，當(dāng)代社會越來越呈現(xiàn)交流便捷、價值多元的狀態(tài)，但人作為一種社會存在，卻不自覺地陷入封閉的情境并樂享其中。御宅文化、沉溺虛擬、社交降級等成為當(dāng)下的奇異景觀。

在藝術(shù)家的這一系列作品中，我們可以看到她將生活中我們經(jīng)常會見到的防盜網(wǎng)、鐵絲網(wǎng)都融入了創(chuàng)作當(dāng)中。作為一種藝術(shù)表征符號，鐵絲網(wǎng)象征著一種殘酷的社會文化現(xiàn)實，這種殘酷就像畫面中鐵荊棘的尖銳和鋒利，只要我們穿行其中，必將刺破我們的身體。

章燕紫不只提出這個現(xiàn)象同時也令人反思。這些隨處可見的網(wǎng)架起了一道道墻，將我們困囿其中，一開始我們面對鉤爪鋸牙、鋒芒逼人的鐵絲網(wǎng)，會條件反射地反感、抗拒，然而，我們有沒有慢慢習(xí)以為常，不知不覺享受起這種“保護(hù)”？我們有沒有被這一道道被外界披上五彩繽紛外衣的有形或無形的鐵絲網(wǎng)所迷惑？有沒有自己親手編織一個炫彩的網(wǎng)并迷失其中？這不僅是藝術(shù)家章燕紫對社會現(xiàn)狀的追問，也是對自己內(nèi)心的一種追問。

YT對話藝術(shù)家章燕紫，聊聊“自閉”背后的故事。

YT：為什么會選擇“自閉”這個詞來表達(dá)這一系列的作品？

章燕紫：“自閉”是我的一種狀態(tài)。我其實很享受有一段“自閉”的時間，這并不是“自閉癥”，“自閉癥”的患者都不是自己選擇的，而我是主動去選擇“自閉”的。自閉，是一種逃避，也是一種選擇。

不管是繪畫也好，寫文章也好，我覺得從事這種工作的人都得有屬于自己的“自閉”時間，當(dāng)你對外關(guān)上一些東西的時候，其實你也正在對內(nèi)打開一些新的東西，表面是“閉”其實是在“開”。我覺得“自閉”是一個很重要的狀態(tài)，一個人會永遠(yuǎn)都是開放的嗎？我覺得這是不太現(xiàn)實的。

YT：為什么會將“網(wǎng)”，“鐵絲網(wǎng)”作為自己自閉狀態(tài)的一種隱喻？

章燕紫：網(wǎng)，無處不在。展覽中觀眾可以看到鐵窗纏繞著紗布繪制的朱砂山水，在這里鐵絲網(wǎng)代表殘酷的本質(zhì)，山水代表精神的夢幻，疊影中產(chǎn)生超現(xiàn)實奇幻的另一面。作品中的鐵絲網(wǎng)形象保留水墨氣質(zhì)的同時又以某種秩序延伸生長著，構(gòu)成了一種有冷抽象意味的繪畫形式。我們有時覺得這個網(wǎng)是一種保護(hù)，很安全，有時又痛恨這個網(wǎng)，想沖出去，但是，沖出去會發(fā)現(xiàn)還有一層網(wǎng)。這種掙扎的感受很難說清楚。

YT：與鐵絲網(wǎng)對應(yīng)的另一組作品中你使用了與鐵絲完全不同的材質(zhì)，銅片和竹簡來創(chuàng)作，為什么會選擇用“竹林”這一形式來呈現(xiàn)？

章燕紫：畫鐵絲網(wǎng)系列時，我整個人都是繃緊的，堅硬的。而在“竹林”系列里，我變得柔軟了。我在竹簡上用希臘文書法書寫西方經(jīng)典，也是對文化自閉形態(tài)破解的一種嘗試。圓周率是最不自閉的一個經(jīng)典符號，象征著一種無限生長、無比開放的存在結(jié)構(gòu)，在這次展覽中，我也將這一數(shù)學(xué)符號鏤空雕刻在銅片上，作為對“自閉”的反觀和思考。在我看來這些都是撫慰焦慮和不安的有效途徑。

YT：從“藥丸”到“自閉”，“醫(yī)療”這個主題是如何進(jìn)入到了你的創(chuàng)作之中？

章燕紫：我讀研究生的時候可以說是進(jìn)入了創(chuàng)作的困惑期，我在畫家的身份中迷路了。那會每天不畫不安，畫又不知道畫什么，我就找到一個簡單的辦法，每天我吃什么就畫什么，我畫了番茄啊、水果啊、粽子啊，就像完成任務(wù)一樣，心安理得了。有一天我生病了桌子上擺著膠囊，于是我就把藥也畫下來了。藥和自然的食物不一樣，它是機(jī)器生產(chǎn)出來的，很酷，有一種特殊的美感，之后在我的很多作品中都可以看到機(jī)械的線條，就這樣在一個很偶然的機(jī)會里我開始了這樣的創(chuàng)作。

表面上是我選擇了藥這個對象進(jìn)行創(chuàng)作，其實是我選擇了離開傳統(tǒng)創(chuàng)作的模式，與其說找到了新的繪畫對象，不如說“離開”這個動作的意義更大一些。

YT：病痛、醫(yī)治，與其說你的創(chuàng)作主題是圍繞“醫(yī)療”來展開的，不如說是你對生命思考的一種體現(xiàn)。

章燕紫：我做作品其實和我自己對生命的認(rèn)識有很大的關(guān)系，過早面對親人的離世，會經(jīng)常去想如何與他們對話，也會經(jīng)常去思考生命的意義。人生不過是一段旅程吧，就像我們乘飛機(jī)會有轉(zhuǎn)機(jī)，乘地鐵會有換乘，死亡可能只是人生的一個中轉(zhuǎn)站，是下了一班車，又將搭乘另一種交通工具去向另一個的地方。

每個人的認(rèn)知是不一樣的，對死亡的態(tài)度也是不一樣的。一個人對生死的態(tài)度也一定程度上決定著作品的方向，我并不害怕談?wù)撍劳?，也不會回避這個話題，我也會想自己最后會以一個什么樣的姿態(tài)去告別。這種對生死的思考，必然體現(xiàn)在作品中，那是一個讓自己的心有所安放的過程。