【編者按】

3月26日，美國(guó)宇航局宣布將載人登月的時(shí)間從2028年前推至2024年，俄羅斯也計(jì)劃在2031年進(jìn)行載人登月，印度的“月船”號(hào)則準(zhǔn)備在今年5月登陸月球，而中國(guó)的“嫦娥四號(hào)”已成功軟著陸月球背面，月球開(kāi)始越來(lái)越熱鬧。

其實(shí)，50年前月球也很熱鬧，冷戰(zhàn)背景下，美蘇兩國(guó)都卯足全力爭(zhēng)奪太空，登月競(jìng)賽則是兩國(guó)航天競(jìng)賽的一個(gè)縮影。今年是N-1火箭首射50周年，這枚承載著蘇聯(lián)登月夢(mèng)想，最后又導(dǎo)致夢(mèng)碎的巨型火箭，有太多的故事。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念曾經(jīng)為登月夢(mèng)想而奮斗的蘇聯(lián)航天大師們，夢(mèng)想之偉大無(wú)關(guān)成敗!

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)30年前的大多數(shù)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，1989年的冬天充滿了困惑與未知：“敵人”突然消失了，在各種官方及非官方口徑中，美國(guó)和西方竟破天荒的以“合作伙伴”形象出現(xiàn)。在莫斯科和列寧格勒的街頭、地鐵站，以及政府各部委，前來(lái)洽談合作、交流、淘金，甚或兜售西方幸福夢(mèng)想的外國(guó)人越來(lái)越多。然而，老百姓的日子似乎卻并沒(méi)有變得更幸福，買(mǎi)面包時(shí)該排隊(duì)還得排隊(duì)。

這年11月，莫斯科已雪花紛飛，著名的莫斯科航空學(xué)院也迎來(lái)了6位麻省理工學(xué)院教授，他們被熱情的主人帶到了一間陳列室。6位美國(guó)科學(xué)家來(lái)之前已經(jīng)知道他們將看到什么——蘇聯(lián)人的登月飛船——這在1989年之前是無(wú)法想象的。主人透露，他們?cè)蛩阍?968年登月，趕在“阿波羅”11號(hào)登月飛行之前。

當(dāng)然，美國(guó)客人對(duì)蘇聯(lián)曾計(jì)劃登月的消息并不會(huì)感到吃驚。早在1968年，也就是阿姆斯特朗登上月球的前一年。太空中的間諜衛(wèi)星就已經(jīng)泄露了蘇聯(lián)的登月企圖。1968年9月，一顆“鎖眼”照相偵察衛(wèi)星拍攝到拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)的照片，從中可以清晰看到發(fā)射場(chǎng)上有兩個(gè)專(zhuān)門(mén)發(fā)射巨型火箭的發(fā)射臺(tái)，及兩個(gè)發(fā)射臺(tái)之間的火箭總裝測(cè)試大樓，發(fā)射臺(tái)與測(cè)試大樓之間有軌道相連。經(jīng)驗(yàn)老到的中央情報(bào)局人員隨即判斷：蘇聯(lián)正在為一種用于載人登月的巨型火箭做試射準(zhǔn)備。1969年8月，衛(wèi)星又拍攝到拜科努爾發(fā)射場(chǎng)全景，新的照片讓美國(guó)軍方大吃一驚：原先兩個(gè)完好的巨型發(fā)射臺(tái)已滿目瘡痍。顯然，蘇聯(lián)登月火箭試驗(yàn)失敗，火箭尚未離開(kāi)發(fā)射臺(tái)就爆炸了。

后來(lái)美國(guó)人知道，這枚承載著蘇聯(lián)登月夢(mèng)想，最后又導(dǎo)致夢(mèng)碎的巨型火箭的型號(hào)為N-1。

回?fù)簟鞍⒉_”

在1969年的那次毀滅性爆炸發(fā)生前，蘇聯(lián)航天部門(mén)已經(jīng)為這枚承載“共產(chǎn)主義登月夢(mèng)想”的巨型火箭忙碌了整整10年。所有人都知道，莫斯科能否在與美國(guó)同行的第二階段太空競(jìng)賽中再次取勝，火箭就是勝負(fù)手。

1959年，N-1火箭的研發(fā)在謝爾蓋·科羅廖夫帶領(lǐng)下展開(kāi)。原方案是在火箭上面級(jí)使用一臺(tái)核發(fā)動(dòng)機(jī)，使之能夠發(fā)射50噸載荷，用于軍用空間站和火星飛船的發(fā)射。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃還比較模糊，僅僅停留在紙面階段。同年12月，在一場(chǎng)匯集了所有航天科研機(jī)構(gòu)首席設(shè)計(jì)師的會(huì)議上，大家均提出了最新的火箭設(shè)計(jì)方案?？屏_廖夫的方案當(dāng)然是以N-1為代表的N系列；弗拉基米爾·切洛梅伊——科羅廖夫的“死對(duì)頭”，則提出了他的“通用火箭”設(shè)計(jì)，使用一個(gè)通用的下面級(jí)搭配不同模塊來(lái)滿足多種載荷需要。然而在這次會(huì)議的最后，高層的結(jié)論卻是沒(méi)有研制科羅廖夫所要求的超大型運(yùn)載工具的必要。

不過(guò)情況在1961年有了轉(zhuǎn)機(jī)，3月在一次拜科努爾舉行的會(huì)議期間，諸位設(shè)計(jì)師一起探討了N-1方案，會(huì)議成果是積極的。3個(gè)月后，科羅廖夫已經(jīng)得到了用于N-1研發(fā)的小額經(jīng)費(fèi)。5月，一份名為《重新考慮用于防御目的的航天運(yùn)載器計(jì)劃》中明確指出要在1965年試射N(xiāo)-1火箭。

也就在當(dāng)月，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪宣布將在10年內(nèi)把人類(lèi)送上月球，作為登月計(jì)劃核心的“土星”5號(hào)重型火箭已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵工程研究階段?？屏_廖夫?qū)Υ朔磻?yīng)迅速。他很快提出了一種太空組合式登月計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃需要發(fā)射數(shù)次來(lái)完成登月系統(tǒng)的搭建，一個(gè)是“聯(lián)盟”號(hào)飛船，一個(gè)是登月艙，還有用于地月間推進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)和燃料輔助設(shè)備。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，此方案創(chuàng)意十足。它明顯降低了對(duì)運(yùn)載火箭的性能要求，但這是以快速完成組件發(fā)射為代價(jià)的。因?yàn)楸仨氃诟鹘M件燃料耗盡前進(jìn)行太空對(duì)接組裝。然而，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)既未進(jìn)行過(guò)空間交會(huì)對(duì)接（蘇聯(lián)首次空間交會(huì)對(duì)接是1967年），也從來(lái)沒(méi)有在如此短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行過(guò)如此密集的航天發(fā)射。

科羅廖夫本人對(duì)這一方案過(guò)于超前也心知肚明，因此他很快又拿出了第二套相對(duì)保守的方案，新計(jì)劃與美國(guó)的“阿波羅”計(jì)劃不謀而合，這就意味著蘇聯(lián)必須盡快研制出一款可與“土星”-5號(hào)相媲美的超級(jí)火箭。而科羅廖夫手中當(dāng)時(shí)就有一個(gè)現(xiàn)成方案——N-1。

三個(gè)人的登月戰(zhàn)爭(zhēng)

N-1火箭研制中所面臨的最大問(wèn)題無(wú)疑是發(fā)動(dòng)機(jī)。火箭動(dòng)力大師瓦連京·格魯什科本來(lái)為科羅廖夫提供了新型的RD-270發(fā)動(dòng)機(jī)。這種發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)可靠，性能穩(wěn)定，推力高達(dá)672噸。然而其使用的四氧化二氮和偏二甲肼產(chǎn)生的比沖低于煤油液氧組合?？屏_廖夫認(rèn)為高性能火箭必須用高性能燃料，而且他也對(duì)RD-270的燃料安全性提出了質(zhì)疑。

分歧最終導(dǎo)致科羅廖夫與格魯什科這對(duì)大清洗時(shí)代就結(jié)下梁子的老冤家徹底鬧僵了（關(guān)于這兩位航天大師之間積怨的原因一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜，本文在此不做更多揣測(cè)）。1962年，設(shè)計(jì)委員會(huì)打破僵局并表示支持科羅廖夫的方案，格魯什科選擇退出，后來(lái)的一切證明，這很可能是蘇聯(lián)登月災(zāi)難的最致命原因。

失去格魯什科支持的科羅廖夫不得不另尋出路，他找到了長(zhǎng)期研制航空發(fā)動(dòng)機(jī)的尼古萊· 庫(kù)茲涅佐夫（圖-22M和圖-160轟炸機(jī)均采用其研制的發(fā)動(dòng)機(jī)）。后者為科羅廖夫提供的是NK-15發(fā)動(dòng)機(jī)。這款發(fā)動(dòng)機(jī)的性能也非常不錯(cuò)，但其最大問(wèn)題是單臺(tái)推力只有154噸，為了達(dá)到總推力要求，有人提出在下面級(jí)周?chē)褂脭?shù)十臺(tái)NK-15，形成發(fā)動(dòng)機(jī)群。這種環(huán)狀結(jié)構(gòu)中間留空，讓空氣通過(guò)，使空氣和廢氣混合進(jìn)一步增加推力。這就是N-1第一級(jí)環(huán)形發(fā)動(dòng)機(jī)群的最初雛形。

就在科羅廖夫?yàn)镹-1火箭的動(dòng)力發(fā)愁時(shí)，同樣卯足了勁的切洛梅伊也沒(méi)打算拱手放棄。他提出了一系列繞月飛行計(jì)劃，并認(rèn)為在此基礎(chǔ)上的載人登月方案完全可以擊敗美國(guó)。同樣為火箭推力不夠而煩惱的切洛梅伊本來(lái)也提出了類(lèi)似N-1的多臺(tái)UR-200發(fā)動(dòng)機(jī)群方案，然而在格魯什科把RD-270交給切洛梅伊后，后者果斷修改了方案。因?yàn)槭褂眠@種發(fā)動(dòng)機(jī)可以設(shè)計(jì)出結(jié)構(gòu)更簡(jiǎn)單的火箭，這個(gè)方案就是后來(lái)極為成功的UR-500“質(zhì)子”。

當(dāng)時(shí)的蘇軍尤其是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，其實(shí)并不支持登月這種對(duì)軍事無(wú)益，但又耗費(fèi)巨大的政治面子工程。不過(guò)科羅廖夫與切洛梅伊卻極力促成登月計(jì)劃，蘇聯(lián)政府就是在這種并不和諧的氛圍中與美國(guó)展開(kāi)登月競(jìng)賽的。更加混亂的是，由于兩家設(shè)計(jì)局在政府高層均有支持自己的說(shuō)客，為了平衡關(guān)系，蘇聯(lián)竟做出了切洛梅伊主攻繞月，科羅廖夫負(fù)責(zé)載人登月的并行發(fā)展計(jì)劃。表面看來(lái)，這樣的安排可以節(jié)省研制時(shí)間，實(shí)際上卻是一招敗筆。

繞月飛行與載人登月本來(lái)應(yīng)作為統(tǒng)一的探月計(jì)劃來(lái)考慮，繞月的最終目的是登月，登月前應(yīng)先進(jìn)行充分的無(wú)人與載人繞月試驗(yàn)，“阿波羅”計(jì)劃正是按照這樣的程序穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)的。切洛梅伊和科羅廖夫的“齊頭并進(jìn)”不僅分散了資源，而且兩家設(shè)計(jì)局互相缺乏技術(shù)與理念溝通，最后分別做出來(lái)的探月系統(tǒng)也不兼容。

在N-1火箭研制的同時(shí)，科羅廖夫很快設(shè)計(jì)出了L3登月飛船。該飛船包含了經(jīng)過(guò)改進(jìn)的“聯(lián)盟”7K-L3飛船和新的LK登月艙；切洛梅伊的成果則是L1“探測(cè)器”繞月無(wú)人飛船，還抱有幻想的他也為自己的繞月飛船研制了一款載人著陸器。1964年8月，科羅廖夫的方案被選定，切洛梅伊只能繼續(xù)他的“質(zhì)子”-L1繞月飛船系統(tǒng)的研發(fā)。

然而，就在美蘇登月競(jìng)賽進(jìn)入到最關(guān)鍵的時(shí)刻，1966年，科羅廖夫意外死于一次外科手術(shù)并發(fā)癥。他的工作由20年來(lái)一直跟隨他的助手瓦西里·米申接管，蘇聯(lián)登月計(jì)劃正是在米申手里走向最終的災(zāi)難。（未完待續(xù)）

（“宏亮瞻局”系上海交通大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略研究中心特約副研究員王宏亮為澎湃防務(wù)開(kāi)設(shè)的個(gè)人專(zhuān)欄，力求在兼顧分析的深度和厚度的同時(shí)，在前瞻性、敏銳度上更上一層樓）