《才華貴族：優(yōu)績制如何塑造了現(xiàn)代世界》，[英]阿德里安·伍爾德里奇著，楊文展譯，格致出版社，2026年1月出版，520頁，158.00元

我們先從一個熟悉的、近乎魔幻的敘事場景開始。

想象一座高聳入云的“精英之塔”，它并非實體建筑，而是由層層疊疊的教育機構(gòu)、證書、排名以及無數(shù)個零和博弈的考試和競賽所搭建的通天塔。這座塔被稱作“擇優(yōu)篩選所”（The Meritocratic Sorting House），是現(xiàn)代社會最核心的資源分配中心。在這座塔的頂端，是被稱為“光榮頂點”的常春藤聯(lián)盟或超級精英大學。向下，是無數(shù)個被稱為“高考工廠”或“升學預備營”的中學，它們?nèi)找篃艋鹜鳌Ｃ恳粋€學生——從蹣跚學步的幼童，到在高中題海中奮楫的少年——都被納入了一個無所不在的“評分系統(tǒng)”。

在影視作品中，類似的場景被反復編碼和演繹，并最終形成了關(guān)于現(xiàn)代焦慮的典型敘事。我們可以借用幾部影視劇的敘事線索和情境，糅合成一個意向性的故事：

在一個被稱為“西虹市”的封閉式富人社區(qū)，孩子們從幼兒園起就被劃分為三六九等。他們的日程表被精確到分鐘，由電影《抓娃娃》中的李老師這樣的“專家”背后操控。這些專家不僅指導孩子的學業(yè)，甚至干預他們的社交和情感生活，確保他們所有的精力都聚焦于一個目標：分數(shù)最大化與社會地位繼承。父母們以一種近乎偏執(zhí)和犧牲的姿態(tài)，將所有家庭財富和精神資源投入到這場“軍備競賽”中。在這里，“精英教育”并非為了孩子的全面發(fā)展，而是為了獲得“背景加分”和“領(lǐng)導力履歷”，本質(zhì)上是另一種形式的資本兌換。

一名天賦異稟但精神高度緊繃的少年，他必須在凌晨四點起床，在高度集中的補習班里完成超越年齡難度的學習任務(wù)。他身邊的同伴，有的因不堪重負而崩潰，有的則因一次考試失利而失去了父母的所有“善意”。在這場“善意的競爭”中，所有的努力都被異化為一種工具理性：學習不是為了獲取知識，而是為了擊敗他人，奪取稀缺的學位名額。他甚至沒有時間去思考自己真正的興趣，因為時間管理和效率是衡量他“優(yōu)秀”的唯一標準。當他最終以滿分成績被“光榮頂點”大學錄取時，他沒有感到快樂，只有一種從囚籠中被短暫釋放的麻木。

在“光榮頂點”大學的畢業(yè)典禮上，畢業(yè)生們被告知：“你們的成功完全來自你們的努力和天賦。你們是社會的支柱?！辩R頭一閃而過，典禮會場之外，是被這座“精英之塔”篩選下來或從未有機會接近這座塔的絕大多數(shù)人。他們構(gòu)成了社會龐大的服務(wù)業(yè)從業(yè)人群、勞動密集型產(chǎn)業(yè)工人，以及被時代拋棄的“失敗者”。

這樣一番超級內(nèi)卷的場景，被當代社會看成是“優(yōu)績主義”（meritocracy）的典型意象。它被主流媒體、影視作品和大眾情緒所廣泛演繹，也因此被大加撻伐。優(yōu)績主義，這個本意上是以才干和努力分配權(quán)力與財富的制度，在二十一世紀的圖景中，卻呈現(xiàn)出一種扭曲的、反烏托邦的面貌。

電影《抓娃娃》劇照

在當代視野下，對優(yōu)績主義的批判并沒有指向其初心，而是集中在其最終的產(chǎn)物上：它將社會地位完全歸因于個人努力和天賦，從而剝奪了失敗者的尊嚴，加劇了勝者的傲慢，進而形成了西方學者口中所謂的“優(yōu)績暴政”；精英階層通過對教育資源、人脈網(wǎng)絡(luò)和文化資本的壟斷式投入，將“優(yōu)績”轉(zhuǎn)化為可以代際遺傳的新特權(quán)，從而實現(xiàn)了“精英的自我固化”；它迫使所有參與者進行一場高成本、低效率的“教育軍備競賽”，消耗了大量的社會和個人資源，最終導致集體焦慮和精神危機，讓每一個人都陷入“無休止的內(nèi)耗”。

這種當代敘事，雖然切中時弊，但本質(zhì)上是一種橫斷切面上的病理學分析。它清晰地指出了我們當下社會所患的疾病，卻往往缺乏對這種疾病是如何產(chǎn)生，又是如何演變的歷史理解。我們知道優(yōu)績主義正在耗盡年輕一輩的精力，但我們不知道它曾經(jīng)是人類對抗特權(quán)與腐敗的最偉大的武器。正是因為對優(yōu)績主義的這種當代批判存在局限性，英國歷史學者、長期供職于《經(jīng)濟學人》的阿德里安·伍爾德里奇寫的這部《才華貴族：優(yōu)績制如何塑造了現(xiàn)代世界》才顯得彌足珍貴。

時代的病理學分析：精英的傲慢與優(yōu)績制的陷阱

在伍爾德里奇的著作面世之前，關(guān)于優(yōu)績主義的批判早已風靡在學術(shù)界和公眾閱讀領(lǐng)域，并且達到了一個令人無法忽視的高峰。其中，邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）所著的《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）和丹尼爾·馬科維茨（Daniel Markovits）的《精英陷阱》（The Meritocracy Trap），無疑是其中最負盛名的兩部代表性著作，它們共同為當代社會繪制了一幅優(yōu)績主義的病理學圖景。

桑德爾的作品將批判的焦點置于優(yōu)績主義的道德維度。他的核心觀點是，優(yōu)績主義的暴政在于其道德評判。當精英們相信他們的成功完全是自己天賦和努力的產(chǎn)物時，他們將會滋生出一種“精英的傲慢”。這種傲慢不僅是社交場合的頤指氣使，更是一種深刻的道德錯誤：他們忘記了天賦的隨機性、運氣的作用，以及支撐其成功的社會基礎(chǔ)設(shè)施和公共投資。

邁克爾·桑德爾著《精英的傲慢》

更殘酷的是，這種傲慢的對立面是失敗者的“屈辱”。在優(yōu)績制的敘事下，如果你失敗了，社會會告訴你：“這是你自己的責任，因為你不夠努力，不夠優(yōu)秀?！边@種歸因機制，徹底剝奪了勞動者的尊嚴，腐蝕了公民的共同體意識。桑德爾指出，正是這種優(yōu)績道德觀，加劇了階層分化，并為民粹主義的崛起提供了肥沃土壤。他的批判是痛徹心扉的，直指現(xiàn)代社會裂痕的道德根源。

馬科維茨的作品則從經(jīng)濟學和社會學的角度，深入剖析了優(yōu)績主義對精英階層本身的傷害，以及它如何形成了無法逃脫的陷阱。馬科維茨認為，現(xiàn)代優(yōu)績主義不再是流動性的工具，而是變成了一種“自我再生產(chǎn)的機器”。精英們?yōu)榱司S持其地位，不得不將自己投入到永無止境的“精英跑步機”上。他們從小學開始就經(jīng)歷高強度的競爭，進入頂級大學后繼續(xù)接受高壓訓練，畢業(yè)后從事著“24/7”（每天二十四小時，從周一到周日）待命的高壓高強度工作。這種生活方式雖然帶來了巨大的經(jīng)濟回報，但代價是極端的自我剝削、人生的異化和內(nèi)在的空虛。

丹尼爾·馬科維茨著《精英陷阱》

對于非精英階層而言，這同樣是一個陷阱。優(yōu)績制的承諾本是開放和流動，但精英們通過巨額投資于子女教育、囤積頂尖工作機會，使得階層固化以一種“優(yōu)績合理”的方式進行。因此，優(yōu)績主義表面上消滅了貴族，但又以一種更有效率、更難打破的方式，創(chuàng)造了“世襲的精英階層”。自我消耗的精英與無法逾越的陷阱并存，這兩個人群各據(jù)一端又遙遙相望，并互相抱怨，乃至憎恨。

這兩位對當代橫斷切面的病理學分析是極其精準和必要的，但其局限性在于，它們往往將優(yōu)績主義視為一種“現(xiàn)代的原罪”，將批判的矛頭主要指向了美國的教育和金融體系。得到的結(jié)論往往是：優(yōu)績主義是陷阱；以優(yōu)績而發(fā)達的精英們是傲慢的；圍繞優(yōu)績制建立的現(xiàn)代世界是有原罪的。

這種批判也未能充分回答一個歷史性的問題：優(yōu)績主義在被視為“陷阱”之前，曾被看作是實現(xiàn)全球化、構(gòu)建無根公民或世界公民的唯一橋梁。全球精英曾懷抱著美好的想象：只要憑借才華，無論出身、國籍，都可以在全球人才市場上自由流動，共同建立一個扁平化、普適價值驅(qū)動的現(xiàn)代世界。而這，恰好是《才華貴族》要告訴我們的優(yōu)績主義前傳。

結(jié)局當然沒有那么美好。極少數(shù)的人實現(xiàn)了這個“無根精英”的夢想，成為能夠周游世界的跨國公司高管、頂級學者或技術(shù)專家。然而，與此同時，他們也“令絕大部分人更加絕望”。極少數(shù)人實現(xiàn)了全球化的夢想，絕大多數(shù)人的夢想破碎。因為當“才華”成為全球流通的硬通貨時，那些無法在全球市場上兌現(xiàn)價值的“地方性”勞動和身份，其價值就被急劇貶低，被拋在了全球化列車的車廂之外。

批判是痛快的，揭露是酣暢淋漓的。然而，這些當代病理學家們開出的藥方——無論是桑德爾呼吁的“共同善”，還是馬科維茨提出的“精英稅”——往往顯得抽象、難以落實?，F(xiàn)實的慣性是巨大的，結(jié)構(gòu)是難以撼動的。希望，雖然微茫，卻依然必須找到地方寄托。正是這種對“當下”困境的深刻體察與對“出路”的困惑，更讓伍爾德里奇的《才華貴族》所提供的歷史縱深顯得尤為必要和重要。

歷史的縱深：優(yōu)績主義的三源流與現(xiàn)代世界的引擎

《才華貴族》最大的看點和最高的理論價值，恰恰在于它所梳理的、長達兩千多年的優(yōu)績主義從萌芽到盛行于世的恢弘歷史脈絡(luò)。這使得本書與以往面世的所有相關(guān)作品——尤其是專注于當代病理學分析的批判著作——形成了鮮明的對比，也使得本書的可讀性非常強，理論視角的沖擊感非常劇烈，讀來十分順暢和過癮。

伍爾德里奇以一個毫不含糊的論斷開篇：優(yōu)績主義的面目原本不是我們今天所看到的充滿焦慮和內(nèi)耗的樣子，而是以拯救者的姿態(tài)，對前優(yōu)績社會中極為不得人心的階序人、家族權(quán)力、恩庇制、任人唯親等積弊陋習發(fā)出的抗議。這是優(yōu)績制的革命性起源。在其漫長的過去中，優(yōu)績主義始終是以進步力量的面貌示人，是人類對抗特權(quán)、腐敗、世襲和血緣政治的最重要工具。它堪稱現(xiàn)代社會的“才智發(fā)動機”。

伍爾德里奇抓住“社會流動性”（social mobility）這件事來寫史，這正是優(yōu)績主義的核心價值。在人類文明史的大部分時間里，資源和權(quán)力分配的主流路徑是“恩庇制”（patronage）和“任人唯親”（nepotism）。你的命運由你的出身、血統(tǒng)、家族關(guān)系，以及你侍奉的貴族或君主的恩典所決定。伍爾德里奇的歷史敘事正是這樣一部波瀾壯闊的卷牒，講述優(yōu)績主義作為一種革命性、創(chuàng)造性乃至誘惑性的力量，如何一步步侵蝕并最終顛覆了這種“出身決定命運”的舊秩序。

書中詳細描繪了從古羅馬到中世紀，再到啟蒙運動時期，各種試圖通過能力而非出身來選拔人才的嘗試，是如何遭受詬病，又如何艱難求生的過程。當然，在很多學者都認為優(yōu)績主義是現(xiàn)代社會的“永動機”的同時，恩庇制和任人唯親其實從來都沒有消失過——哪怕是在最講求普遍公正的精英高校的錄取規(guī)則上，它們?nèi)砸噪[秘的形式存在（例如校友子女的錄取優(yōu)惠、捐贈者的影響力等），也換了一個很學術(shù)化的名稱，叫做“贊助式流動”（sponsored mobility）。優(yōu)績主義與身份政治的斗爭，是一場永恒的拉鋸戰(zhàn)。

這本書最令人開眼界、最具有理論創(chuàng)新性的是，作者指出了優(yōu)績主義的三大獨立起源且最終相互交融的源流。這三個源流分別代表了優(yōu)績主義的理念、流動性和制度化，它們以不同形式在不同的文化體匯聚后對世界影響巨大，奠定了現(xiàn)代優(yōu)績主義的基石。

首先是柏拉圖的理念世界之光。伍爾德里奇追溯到古希臘柏拉圖的《理想國》，其核心理念是“哲學王”統(tǒng)治下的城邦。柏拉圖認為，城邦應(yīng)該由最具智慧、道德和理性的少數(shù)人來治理，而非將事務(wù)交由貴族、寡頭或平民來決定。這個理念的革命性在于：它首次提出了通過教育和嚴格的選拔測試來篩選統(tǒng)治者的構(gòu)想。它賦予了“才智”以至高無上的政治權(quán)力，為優(yōu)績主義建立了一個純粹的理念基礎(chǔ)：統(tǒng)治權(quán)應(yīng)歸于最優(yōu)秀者。

其次是失地的猶太人所開創(chuàng)的城市職業(yè)。這是一個關(guān)于流動性與生存策略的源流。失地的猶太民族在歐洲各地長期處于被排斥的邊緣地位，無法擁有自己的土地和軍事力量。為了生存和發(fā)展，他們被迫投入到需要高度智力資本和可攜帶技能的城市職業(yè)中，例如金融、醫(yī)學、法律和學術(shù)。因此，猶太文化對教育、識讀和智力成就的極度重視，形成了能夠在全世界游走的、以才智為驅(qū)動和發(fā)展標準的城市職業(yè)階層。這為優(yōu)績主義提供了實踐基礎(chǔ)：才華是唯一的流動資本。

還有就是地表唯一未曾中斷的中國文明中最偉大的科舉掄才的穩(wěn)定制度。科舉制是伍爾德里奇歷史敘事中最重要的支柱之一，他將其視為人類歷史上規(guī)模最大、持續(xù)時間最長且制度化程度最高的優(yōu)績選拔體系?？婆e制度在隋唐時期建立，以標準化的考試選拔官員，理論上向社會各個階層開放?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”的詩句，極為形象地詮釋了優(yōu)績制的理想。它將普遍公正、標準化和能力測試的概念制度化，有效打破了世襲貴族對權(quán)力的壟斷，并維持了中國帝制下官僚體系的相對穩(wěn)定和高效。這為優(yōu)績主義提供了制度基礎(chǔ)——通過標準化測試，實現(xiàn)國家對社會大規(guī)模的“掄才”。

這三大源流——理念（柏拉圖）、流動性（猶太模式）和制度化（科舉制）——各自演繹出了漫長的歷史，最終在啟蒙運動和工業(yè)革命的浪潮中相互交融，匯聚成了現(xiàn)代優(yōu)績主義的洪流。

伍爾德里奇認為，優(yōu)績主義在過去的一百多年里，確實以其革命性、進步性和創(chuàng)造性塑造了我們今天的現(xiàn)代世界。它摧毀了腐敗的貴族統(tǒng)治，催生了高效的現(xiàn)代文官系統(tǒng)、透明的公共機構(gòu)，以及基于能力而非裙帶關(guān)系的現(xiàn)代大型企業(yè)。它釋放了人類的巨大潛能，加速了科學技術(shù)的進步和社會財富的積累。

然而，在迅猛發(fā)展了一百多年后，重建的秩序看似扁平，人人都有機會，但階層固化同樣來得迅猛。優(yōu)績主義的成功，導致了“才華貴族”的誕生。這個新的精英階層，掌握了篩選機制的規(guī)則和入口，并投入巨大的資本和精力，將自己的“優(yōu)績”優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為可以世襲的“新特權(quán)”。這正是桑德爾和馬科維茨所批評的面向。沒想到吧，優(yōu)績主義在顛覆舊貴族后，又跌入了歷史的怪圈。優(yōu)績主義之后的世界，竟然與優(yōu)績主義之前的世襲特權(quán)世界如此相似，只是特權(quán)的外衣變成了“高分”“名校”“好工作”的光環(huán)。

唯有當下，我們不知何去何從。左派也好，右派也好，都開始批判優(yōu)績主義。左派認為它加劇了不平等，右派認為它創(chuàng)造了脫離人民的傲慢精英。大家都不滿意，但一個吊詭的現(xiàn)象是：能站出來批判優(yōu)績主義的人，不論左右，也還是憑借優(yōu)績而勝出的精英——他們是哈佛的教授、耶魯?shù)姆▽W博士，或是《經(jīng)濟學人》的前主編……

阿德里安·伍爾德里奇

世界就這么喜歡開玩笑。我們是當輕松的玩笑看呢，還是當嚴肅的諷刺讀呢？這本書的切入點就是這樣特別，一個慣常以經(jīng)濟學視角研究世界的人，能夠整理出這樣一條歷史脈絡(luò)，其功力深厚可見一斑。伍爾德里奇用歷史告訴我們，優(yōu)績主義不是天降的惡魔，而是人類對抗腐敗和特權(quán)所創(chuàng)造的“神靈”，只是這個神靈，最終變得如此強大，以至于反噬了它的信徒。而歷史的經(jīng)驗表明，對抗優(yōu)績制的惡，需要的不是對它全盤否定，而是重新激活它的革命精神和流動性本質(zhì)。

可以預見，《才華貴族》會是未來的人們在回望我們今天這個受困于優(yōu)績主義的時代時無法繞過的一部作品。它有效地彌補了當代優(yōu)績主義批判的歷史缺口，將關(guān)于“精英的傲慢”和“精英陷阱”的當代焦慮，置于兩千年反特權(quán)斗爭的宏大背景之下。它告訴我們，優(yōu)績主義并非一開始就面目可憎，它曾是文明的助推器，是人類進步的革命性力量。但它也警示我們，任何一個旨在對抗特權(quán)和世襲的制度，一旦成功，其創(chuàng)造出的新精英必然會利用其權(quán)力，將流動性重新轉(zhuǎn)變?yōu)楣袒?，將?yōu)績轉(zhuǎn)化為新的貴族血統(tǒng)。

面對今日的超級內(nèi)卷和普遍焦慮，這本書提供的不是一個簡單的解決方案，而是一份深刻的歷史警示和一次必要的歷史回溯。它促使我們思考：如何才能重新激活優(yōu)績主義的革命精神，找回它允諾的社會流動性，而不是讓優(yōu)績制重新淪為少數(shù)人的特權(quán)工具？如何才能讓優(yōu)績制在選拔才華的同時，不以犧牲人類尊嚴和共同體的道德基礎(chǔ)為代價？

林小英著《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》

譯者之功：搭建跨文化閱讀和理解的“腳手架”

阿德里安·伍爾德里奇的寫作風格，可能與其《經(jīng)濟學人》前主編的背景高度一致：信息量巨大；密度極高；論證跨越了多個傳統(tǒng)學科的邊界；且可讀性非常強。他對優(yōu)績主義的考察，需要隨時調(diào)用歷史學知識，包括從古希臘城邦的政治結(jié)構(gòu)到中國科舉制度的運作細節(jié)，再到維多利亞時代英國文官改革的進程；調(diào)用的經(jīng)濟學知識包括分析人才市場的供需、全球化對技能價值的影響，以及階層固化的經(jīng)濟機制；調(diào)用的教育學知識包括比較不同時代的教育選拔模式，從古典教育到現(xiàn)代標準化測試；調(diào)用的政治學知識包括探討權(quán)力、特權(quán)、治理模式的演變，以及優(yōu)績主義對民主制度的沖擊。當然，如此繁雜的知識線索，也略微造成本書的一點點遺憾：有些分析點到為止，有些故事戛然而止。

與作者一樣，本書的翻譯工作一定也要求譯者自身儲備了上述所有方面的知識，可供隨時調(diào)用。優(yōu)秀的譯者不會被這些復雜的學科概念和歷史典故所絆倒，他們需要理解原文深層次的意涵，并以最貼切、最準確的中文術(shù)語進行對等翻譯。這種知識的融會貫通是翻譯質(zhì)量的基石。除了術(shù)語的準確性，譯者楊文展在文筆轉(zhuǎn)譯和中文詞匯量的蓄積方面更是令人驚嘆。伍爾德里奇的英文兼具學術(shù)的嚴謹和新聞的流暢，充滿比喻和歷史典故，譯者亦成功地在中文中捕捉到了這種學術(shù)小品式的精妙感。這種高質(zhì)量的翻譯，使得讀者在閱讀過程中，幾乎感覺不到語言障礙的存在，可以直接沉浸在作者宏大的歷史論證和流暢的敘事之中。

譯者的另一大功績在于審慎而又豐富地添加了大量的譯者注。這些譯者注并非多余的注釋，而是為中文讀者迅速理解并進入著作脈絡(luò)所搭建的“腳手架”。對于不熟悉西方政治史和教育史的讀者來說，許多專業(yè)名詞和歷史事件，如威斯敏斯特制下的文官體制、英國“公學”與美國私立精英學校的區(qū)別、早期教會與中世紀大學之間的關(guān)系等，都可能構(gòu)成閱讀障礙。譯者注恰到好處地提供了歷史背景的補充，解釋了某些制度或人物在當時的歷史作用，進一步優(yōu)化了閱讀體驗。

正是得益于這樣扎實的譯筆與詳盡的注釋，讓這本立足于歷史深處的著作能夠無礙地走向中文讀者，為所有關(guān)注教育公平、社會流動、階層固化和現(xiàn)代世界走向的人們帶來啟發(fā)。