《狂野時(shí)代》仿佛要讓觀眾重新認(rèn)識(shí)“電影”——不是作為藝術(shù)的載體，而是作為一具正在老化的身體。默片、表現(xiàn)主義的裝置空間、延時(shí)攝影、長(zhǎng)鏡頭，這些來(lái)自不同年代的技術(shù)被拆開(kāi)、解構(gòu)，再被重新組裝成骨骼與肌理。易烊千璽飾演的“迷魂者”便是這具身體的意識(shí)核心，他跨越百年，從一個(gè)時(shí)代進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代，像是在見(jiàn)證電影的發(fā)展過(guò)程，也在揭示它的衰敗。

舒淇飾演的“大她者”是影像的引路者，她打開(kāi)費(fèi)納奇鏡，穿過(guò)《月球旅行記》的裝置，把迷魂者帶進(jìn)一個(gè)由黑白光影構(gòu)成的世界。那是關(guān)于視覺(jué)的起點(diǎn)：德國(guó)表現(xiàn)主義式的影子、諾斯費(fèi)拉圖式的造型，都像是電影初生時(shí)的笨拙好奇、驚悚迷人的想象力。畢贛把這些經(jīng)典元素壓縮成一段短暫的“視覺(jué)史”，讓迷魂者在其中摸索，像一個(gè)初次長(zhǎng)出眼睛的嬰兒。

影片在這里建立了一個(gè)明確的方向：電影最初只是默片，電影的第一個(gè)感官是“看見(jiàn)”，而看見(jiàn)也意味著誘惑的開(kāi)始。其后四段沿著時(shí)間順序展開(kāi)，也沿著感官展開(kāi)。每一段都圍繞一個(gè)主導(dǎo)感受：聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)。諜戰(zhàn)時(shí)代，槍聲、腳步聲和審訊的慘叫不時(shí)回響在耳畔，像一部由恐懼構(gòu)成的聲音電影；六十年代佛寺中的苦妖試圖用苦與甘解釋生命，生命無(wú)常的禪意初現(xiàn)；嗅覺(jué)的段落落在改革開(kāi)放年代，謊言和真相互相辯證，老爺子是否真的相信小女孩可以聞出燒掉的信件？觸覺(jué)部分來(lái)到世紀(jì)末最后的夜晚，講述吸血鬼那不能見(jiàn)光的凄美愛(ài)情，通過(guò)親吻，愛(ài)成為可以觸碰的真實(shí)。這些感官除了制造類(lèi)型趣味，也豐富了電影的“身體”的觸感。

畢贛以往作品中的詩(shī)意與渾然天成的地域性密不可分。凱里的山水、潮濕的霧氣、朦朧的雨后街角構(gòu)成他個(gè)人的地理詩(shī)學(xué)。然而在本片中，他主動(dòng)割裂了這條路徑。蕩麥的青蛙、煙盒、凱珍餐廳……那些符號(hào)仍然出現(xiàn)，卻失去了土地帶來(lái)的根性，變成漂浮在時(shí)空中的碎片，并且試圖從光影裝置與各種致敬中重新萌發(fā)。但遺憾的是，這些形式感濃厚的橋段被沖散在在六種不盡相同的敘事氣氛中，它們的力量被稀釋?zhuān)窦记傻恼故竞蛡€(gè)人印記的蓋章，不再擁有從土壤深處涌出的那股靈氣。

死亡在每段故事里不?；仨?。他們因?yàn)閳?zhí)念、欲望或憐憫而不得解脫。趙又廷飾演的軍官放不下對(duì)所尋找的樂(lè)器的執(zhí)著而瘋魔；小和尚為了成就父親的尊嚴(yán)而弒父，自我卻墮入痛苦的輪回；女兒在火中喪生成為親人終生的遺憾；吸血鬼為了嘗到愛(ài)的滋味不惜走向毀滅……迷魂者同樣如此。未來(lái)時(shí)代只要不做夢(mèng)就可以活下去，然而夢(mèng)給予他一種更接近“真實(shí)”的存在感，為此他心甘情愿地一次次入夢(mèng)，不斷以不同的身份死去，再以不同的方式重生，而每一次重生都比上一段更加虛弱，亦更加接近終點(diǎn)。眼耳鼻舌身意，哪怕一切皆是幻象，蠟燭燒完，觀眾走散，影院坍縮，夢(mèng)醒一場(chǎng)。

這種在前進(jìn)中衰敗的悖論，恰好是《狂野時(shí)代》的底色。在這一層意義上，它并非贊美夢(mèng)境，而是討論夢(mèng)的形成與消失，它來(lái)自于欲望本身。當(dāng)迷魂者選擇在大她者的幫助下去體味夢(mèng)境中的六道輪回和甘苦酸辣，就要承受業(yè)障因果，那些死去的角色亦然?！盁o(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法”。只有徹底割舍欲望，放棄執(zhí)念，才可以“活著”。

但畢贛不試圖否定對(duì)夢(mèng)/欲望的追逐，因?yàn)槟鞘侨酥詾槿说囊饬x，時(shí)間也因此有了重量。但他提醒人必須在割舍與留戀、馴服與狂野之間找到出口，“醒著做夢(mèng)”，才能重生（resurrection）。影院里的影像總會(huì)在放映結(jié)束后熄滅，觀眾也必然從夢(mèng)里退回現(xiàn)實(shí)，但這并不意味電影的死亡。

因此，與其說(shuō)《狂野時(shí)代》像是一封寫(xiě)給電影的情書(shū)、是挽歌，不如說(shuō)是一種備忘：當(dāng)電影照見(jiàn)自己的身體，它究竟害怕什么？是時(shí)間，是技術(shù)的更迭，是觀眾的更替，還是某種更深處的空洞？畢贛沒(méi)有給答案，他在這里留了一個(gè)輕微的口子，像一個(gè)小小的呼吸：舊的電影術(shù)死了，但新的影像可能從廢墟中重新生長(zhǎng)。迷魂者的旅程結(jié)束了，但電影的旅程還沒(méi)有。

（原文刊載于《環(huán)球銀幕》12月刊）