2026年1月21日，著名中國古代文史研究專家、南京師范大學文學院教授郁賢皓先生逝世，享年94歲。本文系北京大學歷史學系暨中國古代史研究中心教授朱玉麒的舊文，在這篇文章中，他回顧了在南京師范大學就讀期間，郁教授給予他的關懷和教導。經授權，澎湃新聞轉載此文，以紀念郁賢皓先生。

郁賢皓（1933.1.4-2026.1.21）

在郁賢皓老師眾多的弟子中，我是一個沒有聽過他正式課程、卻得他浩蕩師恩一路指引的特殊的學生。

大三的第二學期，隔壁宿舍的同學倪培翔說：有個勤工儉學的活兒——郁賢皓老師要找?guī)讉€字寫得好的同學幫助抄寫他即將出版的《唐刺史考》。

那個時候出版著作的教師不多，郁老師出版了他的成名作《李白叢考》，他的名字在南師中文系的學生中如雷貫耳，被奉若神人。那是個非常重要的信號，在老一輩的學者如唐圭璋、孫望、段熙仲、徐復、錢玄、諸祖耿等先生帶來南師中文系的光環(huán)之后，中青年教師的聲譽鵲起，似乎就是從郁老師開始的。按照今天的話來說，那是南師中文系新的學科帶頭人，從郁老師開始誕生了。我們那個宿舍，好像寫字都還不錯，因此，帶著一份崇敬之情，曹連觀、沈利華、王正喜都去了，我也跟著去了。

《唐刺史考》（全5冊），江蘇古籍出版社1987年2月版

《唐刺史考》這部書在今天文史學界的價值已經不用再多說了。作為一部重要的工具書，它使唐代的職官史料從中央機構擴展到官卑人眾的地方官員，體現(xiàn)了資料編纂加大加密的有序遞增，從而被張廣達先生譽為20世紀唐史史料編纂學的一個重要范式。

當時的我們并沒有理解得那么透徹，只知道這是一部即將出版的大書，我們的工作，就是將那些已經由郁老師按照一定的體例編寫好的刺史材料再一絲不茍地抄寫在規(guī)定的方格稿紙當中。這是個枯燥的簡單勞動，字好不好并不重要，重要的是一筆一筆把它寫出來。其實郁老師本身的行楷字已經非常好認，但是他現(xiàn)在要求我們的抄寫要更加工整，不能有任何的連筆出現(xiàn)。這個要求在我后來的工作中產生了影響，那就是出版和發(fā)表的任何稿件，盡量不要讓文字的錯誤出現(xiàn)在作者一方。

印象里這個抄寫的工作持續(xù)有半個學期左右，其中有幾次到郁老師家中交稿或取稿。他似乎始終在忙碌著做下一步的工作，經常是餓了吃一碗清水掛面，累了就和衣躺一下接著伏案。一副“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”的楷書對聯(lián)懸掛在寫字臺前，一個聽診器卻非常顯眼地放在對面的床頭，這兩件矛盾的東西就這樣一成不變地集中在他編撰《唐刺史考》的日日夜夜。我們去了，他會停下來交代新的抄寫任務，或者告訴我“州”的三點不能連筆以防與“卅”字混淆、三點水也不能用兩筆來連寫以防被打字員處理成單人旁……，總之是一些雞毛蒜皮的細節(jié)，卻讓我印象深刻，越是到今天，就越是體味到漢字除了具有書法的藝術價值之外，最重要的功能還是正確傳達信息。

有時候，我也會拿抄寫中覺得讀不通的地方做下記號集中去問一下郁老師。那時，就看他口中說著：“噢，噢，這個材料在《全唐文》的××卷?！笔掷镆呀洔蚀_無誤地取過某冊《全唐文》，迅捷地翻到那一頁核對起來?！@個精準的手法是怎樣做到的呢？當時除了驚嘆，好像也無從理解。直到后來有一個階段武俠小說流行乃至社會上習武成風，倒讓我想起：郁老師的這個本領，就是“功夫”！

1992年朱玉麒與郁賢皓先生在長江天門山段江輪留影

四年的大學，記錄了我很多成長的愉快歷程。但是，我最不幸的人生經歷也在那個時期發(fā)生：我的父母在我大二、大四的時候相繼因病去世。這個打擊使原本打算回鄉(xiāng)盡孝養(yǎng)之心的我感到無所適從。于是，我選擇了去新疆工作。去一個印象中遙遠而艱苦的地方做奉獻，以此來回報父母的養(yǎng)育之恩，這是我當時最樸素的想法，也是唯一能讓我重新樹立生活信心的想法。

決心已定，便義無反顧。當其他同學還在匆忙地尋找自己的棲身之地時，我一如既往地抄寫著《說文解字》的篆書字頭，盡情享用最后的大學生活?？墒?，在遙遠而遼闊的新疆，哪里有屬于我的工作呢？懸肘行筆的許多剎那，其實心境也并不完全平靜。

這個時候，郁老師的召喚來了：跟隨他做本科畢業(yè)論文的倪培翔，有次在閑聊中偶然提起了我的畢業(yè)去向。難為郁老師竟然還記得我這個曾經為他抄寫《唐刺史考》的學生，當時就說新疆師范大學中文系的負責人薛天緯老師是他研究李白的同道，他可以推薦我前往那里任教。于是我被邀請到他家面談。

郁老師同情我的遭遇，也嘉獎我的志向，很快便修書新疆，向薛天緯老師推薦。

天氣開始熱起來了，我還在抄著《說文解字》。忽然就有那么一天，郁老師緊緊捏著一封信，急匆匆地來到了我所居住的四舍。他比我還著急地等待來自遠方的回音，因此從系里拿到信后，家也沒回就跑來了。薛老師來信了，他非常重視郁老師的推薦，向學校人事處了解了相關政策后，便回信郁老師，讓我在暑假之后直接去新疆師范大學報到。那封掛號信寫得非常熱情，我至今還記得對郁老師和我都稱“同志”，既是那個時代的烙印，也是對我前往鄭重其事的表現(xiàn)——那一天，我走向社會的第一份工作就這樣得到了。

此后的兩三個月，我有機會多次去郁老師家，向他匯報后來我與薛老師、與新疆方面直接聯(lián)系的情況。他也仿佛是自己要去新疆一樣，向我交待出門應該注意的事項。有一天，跟我說起在新疆這樣的北方地區(qū)教書，應該講好普通話，忽然便停下來看著我說：“你的普通話講得怎么樣？”他完全忘記了我們一直在用普通話交談，而是非常認真地從語言的角度重新開始注意我的說話。一分鐘后，他認真地說：“唔，你的普通話還可以，到了新疆應該沒有問題！”就是在類似這樣的交流中，他幫我操心著遠行的各種細節(jié)。

那時候的南師中文系每年有四個平行班，一百六十多人，我這樣一個非常平庸的青年學生，竟然能夠得到既沒有擔任過我任何課程、又具有崇高學術聲望的學者郁老師的悉心過問，真的覺得是一種奢侈。這也提高了我對自己將來成為教師的要求和期待。

帶著郁老師的殷殷囑咐，經過四天三夜的火車旅途，1985年8月20日，我來到了新疆。從此我在新疆師范大學中文系度過了25年的教學和科研生活。這四分之一世紀的青春歲月，成為我珍貴的財富。每當我閉上眼睛遙想西北時，茫茫的天山雪峰就出現(xiàn)在我的眼前，我已經與祖國的西北融化在一起！——是郁老師的推薦重塑了我的人生。

仍記得1985年離開母校的前夕，我拿著畢業(yè)紀念冊去請郁老師題詞鼓勵。

郁賢皓先生為朱玉麒畢業(yè)題詞

他用鋼筆認真書寫，并鄭重蓋章。印痕未干的題詞拿到我手中的時候，我看到了讓我終身受益也沒齒難忘的名言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！保◤堘贰短这謮魬洝罚┪曳浅８袆釉谶@臨別之際，郁老師將他自己喜歡的名言寫出來與我共勉。從此，我也將這句話銘刻在心底，作為指導我處世的準則：我會努力將完美作為人生的目標去追求，但是絕不因此而唯唯諾諾，成為八面玲瓏的鄉(xiāng)愿小人！

然而，這個題詞的過程還沒有結束。郁老師忽然對我說：你的字寫得好，給我也寫一幅，就寫李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”！然后他對自己鐘愛這一詩句的原因作出解釋說：解放以來的歷次運動，把許多人推向了風口浪尖，他們出盡風頭，甚囂塵上，就像兩岸的猿聲那樣，最終卻一事無成；這個時候許多默默無聞、埋頭學問的人，雖然被冷落、遭白眼，時機一到，他們必將蓄勢而發(fā)，如輕舟順流而下，直達彼岸！

李白的《早發(fā)白帝城》是我們最早學會的唐詩之一，但是我從來沒有想到可以有這樣的理解、這樣的境界！這個時候的郁老師就像當年的王國維一樣，通過詩歌的“誤讀”，將人生的哲學賦予其中。

當時的我，雖然日日臨池，但哪有寫成書法的本事！我還沒有妄自尊大到拿出自己的習字去破壞郁老師如此美好的學術境界。所以在那天，我是從郁老師那里收獲了兩段題詞。這些精彩的人生感悟，讓我常常想起，因此在漫漫的路途中，至今還未曾迷失！

現(xiàn)在，當我回顧與郁老師的師生情緣時，我已經看到：正像李白所描述的那樣，任憑兩岸猿聲喧囂不已，郁老師是那一葉從長江上游飄然而下的輕舟，長風破浪，創(chuàng)造了杰出的學術成果，匯入到人類文化的汪洋大海之中。