我們高度關(guān)注內(nèi)心小世界與宏大的全球議題，卻對(duì)物理上最近的鄰里、社區(qū)關(guān)系逐漸喪失感知。而年代劇中最動(dòng)人的場(chǎng)景，就在于它生動(dòng)重塑了那些冒著熱氣的“遠(yuǎn)親不如近鄰”的黃金時(shí)代。

作者 | 箋語(yǔ)

編輯 | 陸一鳴

題圖 |《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》

1月10日，備受期待的年代劇《小城大事》開(kāi)播。

說(shuō)它備受期待，是因?yàn)橹谱靼嗟卓胺Q天花板級(jí)別：黃曉明、趙麗穎兩位國(guó)民度高的一線主演領(lǐng)銜，朱媛媛、陳明昊等資深演技派壓陣，導(dǎo)演是憑借《慶余年》獲得白玉蘭獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名的孫皓，編劇則是操刀過(guò)《大江大河》、獲得了白玉蘭獎(jiǎng)的袁克平。

作為開(kāi)年大戲，《小城大事》有一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端。數(shù)據(jù)顯示，在央視八套開(kāi)播僅10分鐘，收視率即破2%。有“朱媛媛遺作”標(biāo)簽自帶熱度，配角中也不乏張維伊等話題人物，劇方甚至還緊跟玩梗潮流，讓奧運(yùn)冠軍陳夢(mèng)拿起菜刀，和表哥黃曉明在劇中切磋起了乒乓球技。

敘事是宏大的，節(jié)奏是輕快的，人物是鮮活的。然后呢？（圖/《小城大事》）

然而，《小城大事》后續(xù)的播出數(shù)據(jù)以及口碑發(fā)酵卻稍顯乏力，收視率連降四天，一度低至1.633%。作為一部根正苗紅、制作班底幾乎滿分的年代劇，《小城大事》還有望復(fù)刻《大江大河》《風(fēng)吹半夏》們的全面成功嗎？

披著年代外衣的爽劇，爽到誰(shuí)了

不管定位是輕喜劇還是獻(xiàn)禮劇，被視作“開(kāi)年大戲”的《小城大事》都拿了一手好牌。

這部劇原名《造城者》，改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主朱曉軍所創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》，基于溫州龍港農(nóng)民造城這一事實(shí)原型，講述了20世紀(jì)80年代平川縣設(shè)立“月海鎮(zhèn)”，一群奮斗者帶領(lǐng)農(nóng)民集資，在灘涂荒地上建造城鎮(zhèn)的故事。

劇中的故事是從黃曉明飾演的鄭德誠(chéng)和趙麗穎飾演的李秋萍兩人競(jìng)選月海鎮(zhèn)的黨委書(shū)記一職開(kāi)始。曾因飾演霸總而被嘲油膩的黃曉明，這次一身黑皮、一頭亂發(fā)、一臉胡茬。競(jìng)選演講時(shí)，他脫掉外套，露出紅背心和假領(lǐng)子的簡(jiǎn)陋穿搭，略帶憨傻的笑容配上過(guò)分真誠(chéng)的眼神，確實(shí)有那么幾分草根干部的氣質(zhì)。

歡喜冤家的故事，放在基層干部身上，似乎有點(diǎn)違和。（圖/《小城大事》）

夢(mèng)回成東青的人設(shè)，讓曉明哥顯得樸實(shí)討喜不少。而朱媛媛和陳明昊等人飾演的創(chuàng)業(yè)鄉(xiāng)民，同樣很有生活氣息：梳著飛機(jī)頭大波浪、穿碎花的確良襯衫、戴蕾絲手套的印刷廠廠長(zhǎng)和喇叭褲配墨鏡、騎著摩托車很囂張的合伙人。當(dāng)80年代萬(wàn)元戶的搭配套餐被一鍵買齊了，《小城大事》在還原時(shí)代背景上所做的努力也值得肯定。

然而，也有一些觀眾認(rèn)為有些“不對(duì)頭”，劇情在部分細(xì)節(jié)處略顯懸浮。例如，縣委提前召開(kāi)重要會(huì)議，身為縣委辦秘書(shū)的女主卻毫不知情，甚至因舞獅隊(duì)缺人臨時(shí)頂替而差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)競(jìng)選報(bào)名，這種安排讓一些上過(guò)班的觀眾感到難以理解。

在服化道方面，一個(gè)會(huì)議室吃飯的場(chǎng)景，每個(gè)人的鋁飯盒嶄新得毫無(wú)使用痕跡，而人人口中“沒(méi)錢”的月海鎮(zhèn)，街道和辦公樓卻統(tǒng)統(tǒng)嶄新又規(guī)整，缺乏特定時(shí)期白手起家應(yīng)有的窘迫質(zhì)感。

整體來(lái)看，《小城大事》在演員轉(zhuǎn)型與時(shí)代氛圍的塑造上獲得了一些認(rèn)可，但在劇情邏輯與細(xì)節(jié)真實(shí)感方面，和那些優(yōu)質(zhì)的年代劇佳作相比，還存在一定的進(jìn)步空間，而這正是讓觀眾覺(jué)得不夠過(guò)癮、不夠沉浸的原因。

當(dāng)年代劇成為流量密碼

《小城大事》的口碑分裂，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于“何為優(yōu)質(zhì)年代劇”的討論。

不難發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)國(guó)產(chǎn)年代劇佳作頻出，大有從懷舊小眾逆襲為市場(chǎng)黑馬之勢(shì)。據(jù)觀察者網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，2023年央視黃金時(shí)段收視TOP20中，年代劇就占據(jù)7個(gè)席位。2025年，年代劇更是星火燎原，從傳統(tǒng)的國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)劇燒到了短劇甚至韓劇。

被短劇《家里家外》逗得捧腹大笑的觀眾，轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)了韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》的催淚親情中。從創(chuàng)下央視近八年收視新高的《人世間》，到帶火了排骨年糕銷量的《繁花》，年代劇這一本該精準(zhǔn)阻擊“老輩子”的劇種，逐漸成了老少通吃、統(tǒng)一全家遙控器的團(tuán)寵。

簡(jiǎn)陋但連墻角都布滿愛(ài)意的小家庭，是能擊倒所有年齡群觀眾的一記絕殺。（圖/《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》）

縱觀近年優(yōu)質(zhì)年代劇，大致可分為兩種核心類型。

一種是《大江大河》《風(fēng)吹半夏》式的奮斗敘事，聚焦經(jīng)濟(jì)上行期的時(shí)代浪潮，展現(xiàn)個(gè)體在機(jī)遇中拼搏進(jìn)取的豪情；另一種則是《父母愛(ài)情》《人世間》式的家庭史詩(shī)，以家庭群像為切口，在柴米油鹽中勾勒人情冷暖與時(shí)代變遷。

無(wú)論哪種類型，基本都離不開(kāi)對(duì)時(shí)代的精準(zhǔn)還原、對(duì)人物的立體塑造，以及對(duì)社會(huì)議題的深刻挖掘。

《風(fēng)吹半夏》導(dǎo)演傅東育曾說(shuō)過(guò)：“年代質(zhì)感是通過(guò)大量細(xì)節(jié)構(gòu)建的?！睘榱司珳?zhǔn)還原20世紀(jì)90年代的質(zhì)感，片方不僅跑遍了東北的鋼廠，還整理了一份貫穿故事年代、橫跨1991到2002年的大事件時(shí)間表，用以對(duì)照劇本，分析這些事件如何影響人物的命運(yùn)。

全員搞事業(yè)的年代劇，總是看得人充滿干勁。（圖/《風(fēng)吹半夏》）

如果細(xì)心觀察，《人世間》中數(shù)十場(chǎng)看似平平無(wú)奇的周家團(tuán)年飯，每一次都對(duì)應(yīng)著上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、國(guó)企改革、下崗潮、棚戶區(qū)改造等重大社會(huì)節(jié)點(diǎn)。1969年春節(jié)前夕，拍完唯一一張全家福后，父親周志剛赴西南大三線，長(zhǎng)子周秉義去建設(shè)兵團(tuán)，女兒周蓉遠(yuǎn)赴貴州。家庭第一次離散，是時(shí)代巨變的開(kāi)端。而之后的每一次重聚、再分別，都鑲嵌著時(shí)代發(fā)展的微觀索引，更構(gòu)建起一個(gè)能讓觀眾身臨其境的可信時(shí)空。

而輪轉(zhuǎn)的不單單是年夜飯桌上的杯盤，也是劇中人物的命運(yùn)。種種人物，不論主角配角，都不僅僅是被時(shí)代洪流所裹挾的單薄符號(hào)，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立又極富魅力的個(gè)體。

《人世間》里的周蓉，有著與父親決裂、把母親氣暈甚至于為了愛(ài)情而把女兒寄養(yǎng)在弟弟家的自私，但她也用私奔、離婚和赴法回國(guó)這三次義無(wú)反顧的抉擇，彰顯了新時(shí)代女性對(duì)獨(dú)立精神的絕對(duì)捍衛(wèi)。

無(wú)論是獨(dú)立又自私的周蓉，還是《小巷人家》中在盡職盡責(zé)的人民教師與愚孝固執(zhí)的傳統(tǒng)丈夫之間來(lái)回切換的莊超英，這些備受爭(zhēng)議的配角，不再是能夠用反派或好人粗暴歸類的角色，而成了擁有血肉，也擁有人性復(fù)雜光芒的真實(shí)人類。

優(yōu)秀的年代劇，需要直面人性的背光面，更需要直面時(shí)代的復(fù)雜性。

拉著孩子和癱瘓的丈夫走了四百多公里的水花，感動(dòng)了多少人。（圖/《山海情》）

而以扶貧為主題的《山海情》，之所以能直擊人心，正是因?yàn)閷?duì)貧困事實(shí)近乎苛刻的忠誠(chéng)。它從不回避一家三口只有一條褲子可穿的赤貧，也敢于直面為了一口水窖、兩籠雞就能嫁女兒的無(wú)奈。吊莊移民初期只能蜷縮在地窩子里的艱辛，甚至于扶貧的81只珍珠雞都可能被“偷吃得只剩下一只”的生存現(xiàn)實(shí)，都被如此粗糲而坦蕩地鋪陳在觀眾面前。

說(shuō)到底，所有試圖美化現(xiàn)實(shí)的濾鏡，放在這樣的劇中都是廉價(jià)的。唯有真實(shí)的褶皺，才能留住一個(gè)時(shí)代的靈魂。

我們?cè)谂f時(shí)光中尋找什么

今年初，韓劇《請(qǐng)回答1988》的主演們時(shí)隔十年在團(tuán)綜中重聚。這部自2015年開(kāi)播以來(lái)，在豆瓣上吸引了近百萬(wàn)觀眾打出9.7分的高分佳作，早已超越普通電視劇，成了許多人心中的冬日朝圣地，每年初雪降臨時(shí)被反復(fù)觀看。

而這股集體持續(xù)十年不散的懷舊熱潮，背后涌動(dòng)的，正是對(duì)當(dāng)下社會(huì)心理狀態(tài)的深切回應(yīng)。

誰(shuí)不曾渴望擁有那樣的朋友、那樣的父母，那樣充滿歡聲笑語(yǔ)的雙門洞？（圖/《請(qǐng)回答1988》）

波蘭社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾用“液態(tài)現(xiàn)代性”精準(zhǔn)描述了我們所處的時(shí)代——關(guān)系、職業(yè)、價(jià)值觀念都如液體般變動(dòng)不居，充滿不確定。

在充滿變數(shù)的當(dāng)下，過(guò)去的故事因其結(jié)果可知，而帶來(lái)安全感與掌控感。我們奔向一個(gè)不確定的未來(lái)，所以更需要一個(gè)確定的過(guò)去作為心理錨點(diǎn)。

年代劇中描繪的七八十年代，雖然物質(zhì)匱乏，但社會(huì)規(guī)則、人際關(guān)系都呈現(xiàn)出一種相對(duì)穩(wěn)固的狀態(tài)。我們沉醉于《父母愛(ài)情》中海島小院里緩慢流淌的四季，感動(dòng)于《人世間》光字片鄰里間不離不棄的彼此守望。在這些故事里，一間磚房可以住一世，一句承諾可以守一生。這種確定性所帶來(lái)的安全感，正是對(duì)當(dāng)下“液態(tài)”生活的一種溫柔補(bǔ)償。

與此同時(shí)，人類學(xué)家項(xiàng)飆提出的“消失的附近”，也道破了現(xiàn)代社會(huì)所面臨的另一種精神困境。

我們高度關(guān)注內(nèi)心小世界與宏大的全球議題，卻對(duì)物理上最近的鄰里、社區(qū)關(guān)系逐漸喪失感知。而年代劇中最動(dòng)人的場(chǎng)景，就在于它生動(dòng)重塑了那些冒著熱氣的“遠(yuǎn)親不如近鄰”的黃金時(shí)代。

刺頭宋瑩和處處隱忍的黃玲，演活了從相識(shí)、相知到相助的女性情誼。（圖/《小巷人家》）

《請(qǐng)回答1988》里最經(jīng)典的一處鏡頭，便是各家孩子端著飯菜在鄰里間穿梭贈(zèng)送，一盤菜能傳遞半個(gè)胡同?！缎∠锶思摇纷钇D難最幸福的一段日子，也不過(guò)是兩戶人家一起分食蛇瓜、共克時(shí)艱。

大人們圍坐一起分享食物與煩惱，孩子們?cè)诜块g里交換歌單和秘密。這種基于地域的、面對(duì)面可觸摸的親密共同體，讓困于數(shù)字化社交疏離中的我們，在追劇中完成了一次次情感代償與附近感的修復(fù)。

與此同時(shí)，年代劇也提供了一種“反內(nèi)卷”的價(jià)值取向。

《人世間》里，無(wú)錢無(wú)權(quán)無(wú)名無(wú)利的周秉昆，作為周家最不起眼的小人物，卻在困頓中守住了善良，在泥濘中擔(dān)起了責(zé)任。這種對(duì)普通人價(jià)值的肯定，在功利主義價(jià)值觀盛行的當(dāng)下，有種近乎奢侈的珍貴。

一個(gè)普通的好人，也能給人力量。（圖/《人世間》）

說(shuō)到底，觀眾在年代劇中尋找的，本質(zhì)上是三樣?xùn)|西：確定性、共同體和尊嚴(yán)。因此，年代劇的風(fēng)行，絕非一次簡(jiǎn)單的潮流回溯，它更像是一場(chǎng)靜水流深的精神馬殺雞。

在泛黃的光影里，我們回望過(guò)去，更好地?fù)肀М?dāng)下；在他人的故事里，我們理解共情，從而看清內(nèi)心，找到屬于自己的人生答案——這或許就是年代劇對(duì)于觀眾的價(jià)值所在。

原標(biāo)題：《熱度第一，這部全明星新劇不算差，但觀眾看過(guò)更神的》

閱讀原文