對于愛書人而言，藏書并不僅僅是一種簡單的積累，而是一個需要耐心和時間沉淀的漫長過程。個中滋味，如人飲水，甘苦自知。

沒有人可以一夜成為一個藏書家。就像我，藏書是與人生經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起的：一本書購于何時，購自何地，與誰同行，購書時的心情如何……如此等等，每一本書都有我個人生活的印記，都意味著我曾經(jīng)度過的歲月，象征著我人生中最難忘的時光。每次翻檢藏書，我也總是會想起與它們相關(guān)的人和事。

比如，為了寫一篇文章，我重新閱讀了茨威格的《昨日的世界》。當(dāng)我拿起這本書，腦海里首先浮現(xiàn)父親的影子，因?yàn)檫@本書是我和父親一起去北京探親時購得的，扉頁上保留著我寫的“一九九七年十一月一日，購于北京琉璃廠西街三十四號古籍書店”的字樣。那是一個深秋，黃葉亂飛，我和父親徜徉在琉璃廠的老街上，流連在大大小小的書店里，樂而忘返。

父親不買書，但他愿意看著我買，更有足夠的耐心陪著我一起逛書店。我買書，父親付錢，那是他備感幸福的時刻。在古籍書店，我買到了這本《昨日的世界》，以及另外幾本我心儀已久的書。我至今猶能記起，我和父親一起走上古籍書店那段窄窄的木樓梯，木樓梯傳出“咚咚”的腳步聲，仿佛從一個久遠(yuǎn)的年代傳來。時至今日，這聲音仍在我的耳邊回響。

藏書是一個漫長的過程，書房的成長也有自身的邏輯。我從少年時代開始藏書，最初并沒有書房，只有一個古樸的木箱。每次找書，都要把所有的書倒騰出來，然后再一本一本地放回去。后來，我把書搬進(jìn)了父親辦公室的書柜?？粗鴷徽R齊地排列在書柜里，辦公室里彌漫著一種特有的書香，我站在一邊觀賞，沉迷于書香之中無法自拔……

后來我家搬進(jìn)新居，我才擁有了一間臥室兼書房。我把大多數(shù)的書擺放在書架上，把少數(shù)正在讀或者即將要讀的書放在床頭，當(dāng)作自己的枕邊書。結(jié)婚之后，我終于擁有了獨(dú)立書房，盡管只是半間，卻也讓我有了從未有過的自在感覺。英國作家狄更斯對書房中的小擺件有著深深的依賴，認(rèn)為它們既可以營造一種寫作場景，也是“在寫作的間隙，供他的目光?？俊敝?。

同樣，我也收集了很多好玩的小擺件，擺在書架上，既與我的藏書相映成趣，也供我的目光?？?。

清人袁枚少時家貧，曾經(jīng)寫過“塾遠(yuǎn)愁過市，家貧夢買書”的詩句，他后來獲得成功，終至“藏書三十萬卷，筑一室以庋置之，額曰‘書倉’”——擁有一間獨(dú)立、封閉、帶有一定私密性的書房，可以說是每個愛書人的理想。對于這一點(diǎn)，東西方作家的認(rèn)識可謂相差無幾。知堂老人周作人說：“自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險的事，怕被看去了自己的心思?！庇骷颐氛f：“從藏書中可以知道主人不少事情?！?都是同一個意思。

有人說，歲月和年齡均有自己的尺度。的確，書房更像是我心靈的一個堅固堡壘，每當(dāng)情緒低落、心情煩躁之時，我總會躲進(jìn)這個遠(yuǎn)離世俗的世界，不必逢迎，不必討好，沒有算計，沒有紛爭。也只有躲進(jìn)這間櫥架環(huán)列、翰墨飄香的書房之中，我才能走出心靈的陰霾，感受到安心與滿足。