作為一名精神科醫(yī)生，我每天都在跟形形色色的患者打交道。他們坐在同一張就診椅上，訴說著不同卻又相似的故事。這些故事如同一面面鏡子，映照出精神疾病的狡猾和殘酷，也映照出人性的復(fù)雜、脆弱和堅(jiān)韌?！栋捕ù诵摹愤@本書，就是對(duì)這些故事的記錄和思考。

它們起初只散落在一個(gè)個(gè)病歷里。10年前，我就曾想過將其整理出來，但苦于時(shí)間和精力不足，一直未真正提上日程。下定決心也許是在某個(gè)瞬間。一天凌晨的4點(diǎn)，我在連續(xù)搶救了兩位自殺未遂的青少年后，站在住院部走廊，看見窗外清潔工開始清掃街道。那一刻我突然意識(shí)到：我們每天都在清掃看得見的垃圾，卻對(duì)那些在心里腐爛的精神痛苦視而不見。精神疾病從來不是一個(gè)遙遠(yuǎn)而抽象的概念，它藏在那些說不出口的日常細(xì)節(jié)里。

曾有一位20歲出頭的小伙子來門診。他過去最愛在籃球場(chǎng)上奔跑，現(xiàn)在卻連門都不愿意出；以前能一頓飯吃掉兩碗拉面，如今聞到飯香卻毫無胃口。他睡不好，記不住事，心里發(fā)悶，整個(gè)人像被抽掉了力氣。最讓人心疼的是，他低聲說：“您不知道，我做了好久的心理建設(shè)，才有勇氣走進(jìn)這里……”

這些說不清的“低落”，其實(shí)都化成實(shí)實(shí)在在的身體感受：失眠、心慌、體重下降、對(duì)什么都提不起勁……這些不是矯情，而是非常具象的痛苦。它們需要被看見，更需要被理解。

可惜，我們太容易把“不一樣”當(dāng)作“危險(xiǎn)”，把精神疾病貼上“失控”“可怕”的標(biāo)簽。它們被誤解，被夸大，甚至被妖魔化。有人認(rèn)為精神疾病患者是“危險(xiǎn)的”，有人覺得他們“就是想得太多”，還有人將疾病與道德掛鉤，用“軟弱”“失敗”來定義患者。

我見過太多因?yàn)椤芭卤粍e人知道”而延誤治療的患者，也見過太多被流言蜚語和異樣目光一點(diǎn)點(diǎn)奪走求生意志的靈魂。

有個(gè)女孩因?yàn)榉每挂钟羲幈荒杏逊质郑骸罢l知道你會(huì)不會(huì)發(fā)瘋！”

有老人把兒子的藥換成了香灰：“咱祖上沒干缺德事！”

還有患者家屬懇求我：“醫(yī)生，診斷能寫‘神經(jīng)衰弱’嗎？‘精神分裂’太丟人了……”

病恥、自責(zé)、偏見、恐懼，讓那些本可以在陽光下愈合的傷口，卻在陰暗的角落里默默潰爛。它們?cè)斐傻暮蠊袝r(shí)候比疾病本身的傷害性更大。

精神疾病是相對(duì)軀體類疾病而言的，是一類疾病的總稱。它的臨床表現(xiàn)是，由于大腦功能失調(diào)導(dǎo)致認(rèn)知、思維、情感、意志和行為等精神活動(dòng)出現(xiàn)不同程度的障礙。

希望這本書能讓大家了解到，精神疾病本質(zhì)上與心臟病、糖尿病無異，都是生理功能出現(xiàn)障礙，只不過這次生病的器官是——大腦。沒有人會(huì)責(zé)怪一個(gè)心臟病患者“不夠堅(jiān)強(qiáng)”，那么，當(dāng)大腦這臺(tái)超級(jí)“計(jì)算機(jī)”功能紊亂時(shí)，我們同樣應(yīng)該報(bào)以理解和支持，而不是污名與指責(zé)。

當(dāng)然，精神疾病的成因極為復(fù)雜，可能涉及遺傳、成長(zhǎng)環(huán)境、心理創(chuàng)傷或社會(huì)壓力等。它不是性格缺陷，也不是“想開點(diǎn)兒”就能解決的問題。每一個(gè)病例的背后，都是生理、心理和社會(huì)因素交織的結(jié)果。

理解了這些，我們就不再害怕精神疾病，而是能以更科學(xué)、更理性的態(tài)度面對(duì)它——無論是面對(duì)他人的痛苦，還是面對(duì)我們自己的內(nèi)心。這份理解，也讓我們能更清楚地看見一個(gè)事實(shí)：環(huán)顧四周，精神疾病患者這個(gè)曾經(jīng)被視為“少數(shù)”的特殊群體，正逐漸成為一種普遍的存在。

現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏、高壓力，以及對(duì)“成功”“完美”的過度追求，正在讓越來越多的人被焦慮、抑郁或創(chuàng)傷吞噬——焦慮到無法入睡的母親可能就住在你的隔壁，抑郁到無法上學(xué)的青少年可能是你同事的孩子，被幻聽困擾的人也許每天與你擦肩而過……精神疾病并非遙不可及的“他者”，它正發(fā)生于我們身邊的親人、朋友，甚至是我們自己身上。

尤其值得注意的是，精神健康問題正悄悄蔓延到更年輕的人群中。在抑郁癥門診，我越來越多地聽到十幾歲甚至幾歲的孩子說“心里煩躁”“感覺麻木”，甚至有些人會(huì)傷害自己。很多時(shí)候，他們并不是真的想死，而是試圖用身體上的痛苦來代替心理上的痛苦。

心理健康—亞心理健康—心理障礙—精神疾病，是一個(gè)逐漸發(fā)展的過程。正常與異常之間，從來都不是涇渭分明，而是一道漸變的光譜。我們每個(gè)人都可能在某段波長(zhǎng)上停留。精神診斷不是判決書，而是幫助我們理解痛苦的路線圖。就像發(fā)燒不是疾病本身而是信號(hào)，幻覺妄想也不是“瘋了”，而是大腦在用自己的方式求救。

《安定此心》里所寫下的案例都是我職業(yè)生涯中遇到的真實(shí)案例。為了保護(hù)隱私，患者均已進(jìn)行化名和特征處理，部分內(nèi)容為多案例融合。這里沒有所謂皆大歡喜的結(jié)局。相反，這本書可能要打破某些幻想：精神科沒有魔法杖，醫(yī)生不是超級(jí)英雄，治療更像是在迷霧中摸索著修一座橋——橋這頭是科學(xué)的有限性，橋那頭是人性的無限復(fù)雜。

寫這些案例時(shí)，我常想起在醫(yī)學(xué)院課堂上，老教授說：“別忘了，你將來要治的不單單是人的病，也有生病的人?！钡拇_，幾乎每個(gè)病例背后都有社會(huì)結(jié)構(gòu)的影子：被學(xué)業(yè)壓垮的孩子，被績(jī)效逼瘋的員工，被職場(chǎng)異化的精英，被網(wǎng)絡(luò)暴力圍剿的普通人……精神疾病從來不只是大腦化學(xué)物質(zhì)的失衡，更是時(shí)代打在個(gè)體身上的烙印。

如果你身邊有人正與精神疾病抗?fàn)?，?qǐng)嘗試讓自己成為一個(gè)安靜的港灣，而非急于指引航線的舵手。他們需要的不是“想開點(diǎn)兒”的勸誡，也不是“加油，挺住”的鼓勵(lì)，這些善意的話語有時(shí)反而會(huì)像巨石，加重他們“為什么我做不到”的自責(zé)。疾病是他們生命中一場(chǎng)不請(qǐng)自來的風(fēng)暴，席卷了晴朗，但并不意味著在整片海洋中沉沒。

真正的支持，不是驅(qū)散風(fēng)暴，當(dāng)海上的一盞小夜燈就很好。沉默的陪伴有時(shí)比萬語千言更有力量。

如果你正在經(jīng)受痛苦，我想對(duì)你說：不要為生病道歉。抑郁不是軟弱，強(qiáng)迫不是矯情，幻覺不是罪惡。要積極尋求專業(yè)的干預(yù)。骨折的人不會(huì)拒絕石膏，你也無須拒絕讓自己好起來的可能。

承認(rèn)需要幫助的勇氣，遠(yuǎn)比假裝堅(jiān)強(qiáng)更珍貴。

我也特別想對(duì)患者家屬說幾句話。我見過太多把自己榨干的親人：陪強(qiáng)迫癥女兒試遍所有偏方的父親，為精神分裂癥的孩子辭去工作的單親媽媽，帶著抽動(dòng)癥孩子跑遍全國的父母……你們的不放棄本身就是一味藥，但請(qǐng)記得：救生員不能自己先溺水。允許自己累，允許自己哭，允許暫時(shí)的做不到。

這本書里沒有完美受害者，也沒有全能拯救者。你會(huì)看到醫(yī)生的誤判、家屬的矛盾、患者的自毀——人性就是這樣既復(fù)雜又真實(shí)。我們提倡科學(xué)診療，更期待社會(huì)能提供讓痛苦被安放的空間，讓求救不必羞愧，讓脆弱不必躲藏。

最后分享個(gè)溫暖的片段：某天晚上查房，一位患抑郁癥的老先生打著手電筒給病友念詩：“我是一座孤島，但在深海里，我們緊緊相連?！蹦且豢蹋谢寐牰及察o了。

在疾病的陰影下，每個(gè)人都在用自己的方式尋找光。希望這本書能成為一束手電光，照亮孤島間的海床。我們都在深海里，本就相連。

本文摘自首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤所著的《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》，姜濤/著，中信出版集團(tuán)，2026年1月版