朱亦靈

澎湃新聞：請介紹一下侯岐曾的生平以及侯岐曾日記的情況。

朱亦靈：侯岐曾（1595-1647）字雍瞻，蘇州府嘉定縣（今上海市嘉定區(qū)）人，出身于名門望族紫隄侯氏。其父侯震旸為萬歷年間進(jìn)士，兄侯峒曾為天啟年間進(jìn)士，官至左通政。侯岐曾本人也少年成名，與兄峒曾、岷曾并稱“江南三鳳”，但科考不順，十次鄉(xiāng)試不第，僅中副榜貢生。不過，他在江南文壇仍以評選時文聞名，積累了廣泛的人脈和文化資本。明清鼎革之際，侯家遭受滅頂之災(zāi)。清順治二年（1645），清軍占領(lǐng)江南后頒布“剃發(fā)令”，嘉定士民奮起抗清，侯峒曾被推為領(lǐng)袖，城破后殉國。侯岐曾正在松江為抗清武裝籌措糧餉，幸免于難。此后他的人生目標(biāo)轉(zhuǎn)為“奉母保孤”，即侍奉母親龔氏、保全兄長遺孤侯玄瀞，艱難維系家族存續(xù)。起初侯岐曾采取蟄伏策略，不再參與復(fù)明運(yùn)動，但最終于順治四年（1647）因藏匿抗清人士陳子龍而被捕遇難。

《侯岐曾日記》是侯岐曾在生命最后一年半的私人日記，約九萬字，起于順治三年（1646）正月初一日，止于次年五月初十日，即侯岐曾被捕的前一天。日記內(nèi)容相當(dāng)瑣細(xì)真實，較少后世傳記中常見的道德修飾，生動展現(xiàn)了作者在鼎革巨變后的日常生活、社交網(wǎng)絡(luò)與心靈世界。此外，日記還收錄了不少他給親友的信件底稿，構(gòu)成了多層次的史料系統(tǒng)。日記中的主要線索可歸納為四條：第一是參與讀書著述、詩詞唱和、飲酒下棋與節(jié)慶娛樂等消閑活動，展現(xiàn)了在極端壓力下維持生活常態(tài)的努力；第二是與瘧疾等一系列疾病的斗爭；第三是應(yīng)對清廷籍沒家產(chǎn)、催逼租賦的“追索危機(jī)”；第四是與復(fù)明運(yùn)動的復(fù)雜糾葛，從若即若離到意外涉足，卷入“松江之變”而殞命?？紤]到明清之際留存至今的日記并不多見，《侯岐曾日記》誠屬了解明清易代江南士紳與社會變動的珍貴一手史料。

澎湃新聞：你對侯岐曾日記中記載的哪個細(xì)節(jié)最為印象深刻？

朱亦靈：說來奇怪，我對《侯岐曾日記》中印象最深刻的細(xì)節(jié)，居然不在侯岐曾本人，而在侯岐曾的一個連“朋友”都算不上的社交對象，叫沈弘之。沈弘之也是嘉定人，在晚明以經(jīng)世之才聞名，與親天主教人士圍繞西洋槍炮等軍事知識有不少互動，還幫助族弟沈廷揚(yáng)為崇禎帝設(shè)計了漕糧海運(yùn)的方案。明清鼎革后，沈廷揚(yáng)抗清被殺，沈弘之出面將他安葬，之后歸隱。時人對沈弘之的風(fēng)骨予以盛贊，沈氏詩稿也被認(rèn)為“含蓄不露，得唐人之遺風(fēng)”。從這些材料來看，在中國傳統(tǒng)的人物評價體系中，沈弘之的道德、文學(xué)與事功均不無可取之處，其兼具文人、豪杰與隱士的多重面向，共同構(gòu)成了一個比較完滿的“人設(shè)”。

但是，《侯岐曾日記》中出現(xiàn)的沈弘之形象是完全負(fù)面的。首先，侯岐曾提到沈氏當(dāng)時是清朝江寧巡撫土國寶的幕賓，這一點(diǎn)在其他史料中都看不到。明人入清朝官員之幕是否屬于“變節(jié)”，在當(dāng)時頗有爭議，持夷夏之防較嚴(yán)者如黃宗羲、傅山等人就堅不入幕。沈弘之入土國寶幕雖不代表他的政治傾向，但顯然不利于其“隱士”人設(shè)的構(gòu)建，各方自然得為他諱言。其次，沈弘之對侯岐曾極盡敲詐。面對土國寶等清朝官吏對侯家的追索，侯岐曾起初對沈弘之不太瞧得起，不愿找他疏通，不料很快得知沈氏放話稱“侯產(chǎn)必當(dāng)籍”，在驚惶之下才與沈搭上了線。沈弘之開口就索要侯家一年的田租作為疏通費(fèi)，侯岐曾估算此費(fèi)在一千兩白銀以上，實在無法承擔(dān)，經(jīng)多次講價，調(diào)整到七百兩。沈弘之答應(yīng)北上替侯家向權(quán)貴說情，雖未成功，卻不忘派女婿找侯岐曾討要報酬，侯岐曾也只得勉力敷衍，切齒而已。

不同歷史文獻(xiàn)因立場差異與利益糾葛，對地方社會中的人與事可能會做出彼此矛盾的評價，對此無需意外。不過，沈弘之作為在眾多文獻(xiàn)中均飽受好評的人物，卻僅在《侯岐曾日記》中呈現(xiàn)出極為負(fù)面的樣貌，這種顛覆性仍令我驚訝。由此不免想到，如果沒有《侯岐曾日記》存世，沈弘之在后世是否就能保持完滿的形象？侯岐曾自己又會是什么樣的形象？這種公共與私人文獻(xiàn)之間的張力，在很大程度上喚醒了我對《侯岐曾日記》的文本批判意識，繼而對抗清運(yùn)動、忠節(jié)意識等更多明清之際的傳統(tǒng)議題產(chǎn)生新的思考。

侯岐曾像

澎湃新聞：清初江南士人的交流網(wǎng)絡(luò)以及信息獲取渠道是怎樣的？他們有怎樣的心態(tài)？

朱亦靈：從《侯岐曾日記》來看，江南明遺民的交流網(wǎng)絡(luò)中地緣、血緣、學(xué)緣具有很強(qiáng)的重合性，很多人彼此既是姻親又是師友，形成了內(nèi)部關(guān)系緊密的共同體，信息的傳播與接受基本都與這個共同體相關(guān)。侯岐曾對時聞的了解大多得自他的“親友圈”，方式包括當(dāng)面交談、通信、傳閱邸報等，對于臨近地區(qū)的情況則常派出奴仆就地打探。特別是邸報系官辦，清朝官府禁止其流入民間，只能在官員間轉(zhuǎn)閱，侯岐曾卻仍能通過朋友看到邸報，證明他獲取信息的網(wǎng)絡(luò)確實頗為強(qiáng)大。

盡管侯岐曾消息靈通，卻經(jīng)常誤信謠言，斷定清軍節(jié)節(jié)敗退，南明復(fù)興有望，這仍然需要從他所在的“遺民親友圈”尋找答案。這一群體對清朝普遍懷有國仇家恨，又在現(xiàn)實中受到清朝官府的追索和壓迫，導(dǎo)致其心態(tài)焦慮脆弱，迫切渴望從外界戰(zhàn)局的“利好”消息中，尋找擺脫當(dāng)前困境的出路和報復(fù)清廷的希望。因此，當(dāng)面對真?zhèn)螉A雜的時聞，他們會主動選擇相信符合其愿望的消息，從而獲得情感慰藉、維系復(fù)國希望。交換時聞隨之超越了其原有的信息傳遞功能，而成為了遺民內(nèi)部的社交儀式，借以強(qiáng)化政治認(rèn)同、鞏固情感紐帶，乃至策劃秘密抗清運(yùn)動。在此情況下，信息本身真實與否就不那么重要，夸張其辭者大有人在，甚至有人不惜假傳捷報。俗話說“謠言止于智者”，將是否接受謠言純系于個人的判斷力，然而真實情況恐非如此。

澎湃新聞：侯岐曾之死有哪些偶然性或者復(fù)雜性？跟明清易代主流敘事有著怎樣的不同？

朱亦靈：“松江之變”是侯岐曾之死的導(dǎo)火索。順治四年（1647）四月，清蘇松提督吳勝兆策劃反清，與舟山明軍約定會師松江，共取蘇州。不料人謀不臧，兵變迅速失敗，清朝官府隨即追捕涉案人員。松江名士陳子龍曾為吳勝兆聯(lián)絡(luò)舟山，事發(fā)后逃到嘉定。侯岐曾聞訊，決定藏匿陳子龍，又派女婿顧天逵將他轉(zhuǎn)移到昆山，伺機(jī)出海。清軍尾隨而至，于五月十一日逮捕侯岐曾。侯岐曾接受清朝官府審訊時，不肯屈服，開口怒罵，三天后即遭處決。

那么，一心奉母保孤、對復(fù)明運(yùn)動能避則避的侯岐曾，為何最后甘冒奇險，決定藏匿陳子龍？此舉看似一反常態(tài)，其實多少是他在長期壓抑下的總爆發(fā)。一方面，清廷的持續(xù)追索和日益惡化的健康狀況，已將他的身心折磨至崩潰邊緣，更易做出極端行動。另一方面，侯岐曾深知子侄涉足“通海案”事發(fā)，無論藏不藏陳子龍，侯家都已大禍臨頭。在此情況下，藏匿朋友就不無意氣用事、魚死網(wǎng)破的意味。應(yīng)該說，侯岐曾并非明哲保身之輩，他雖為“奉母保孤”不惜犧牲家財和尊嚴(yán)，但畢竟亡國之痛難抑，復(fù)仇之火愈增，使他既難控制自己的負(fù)面情緒，也不能制止子侄涉足復(fù)明運(yùn)動，已埋下侯氏二度破家的伏筆。陳子龍的倉皇到訪，又讓侯岐曾驟然承擔(dān)了一種在危急關(guān)頭無法輕易推卸的道德義務(wù)，逼迫他在電光石火間做出抉擇。日常生活的慣性與個人情緒的積累至此引發(fā)質(zhì)變，對故國和故友的義務(wù)壓倒了對家庭的責(zé)任，結(jié)果讓他身陷囹圄。老母投水、子侄離散，更使侯岐曾兩年來“奉母保孤”的努力化為泡影，萬念俱灰之下，在公堂破口大罵，刻意求死，遽爾成仁。

“松江之變”使侯岐曾之死帶有很大的被動性和偶然性，但他的生死抉擇只有放到較長時段的生活環(huán)境和心理結(jié)構(gòu)中才能理解，導(dǎo)致自身被局勢步步推逼，落入主動求死的境地。其死既有時勢所迫，又是個人選擇，熔偶然與必然于一體，充滿了內(nèi)在的矛盾和張力，絕非簡單的“舍生取義”可以概括。學(xué)界對明清之際士大夫政治抉擇的研究多將殉國視為忠節(jié)觀念的產(chǎn)物，這一層面的分析無疑必要，但相對缺乏對其他因素的考量，也不免將研究對象靜態(tài)化。侯岐曾之死的復(fù)雜面相揭示出，生死抉擇的做出更可能是一個動態(tài)的、漸進(jìn)的過程，需要把握其人的社會背景、生活情境與利益考量，將符號化的“忠臣”還原為具體的人，從而超越對明清易代的“忠烈”敘事，經(jīng)由日常生活走向更廣闊真實的歷史世界。

中國國家圖書館藏《侯文節(jié)集》

澎湃新聞：從侯岐曾個案反觀其他晚明士人，有哪些新視角和新發(fā)現(xiàn)？你對侯岐曾作何評價？

朱亦靈：侯岐曾作為一個鮮活的案例，確實有助于對晚明士人群體的多重面貌做出一些新觀察：第一是作為男性家長的士人。學(xué)界認(rèn)為晚明士人同時存在享樂主義和道德嚴(yán)格主義兩種極端傾向，簡單來說就是放縱的人很放縱，保守的人很保守，社會思想缺乏一個“最大公約數(shù)”。在這一氛圍中，嘉定侯氏被認(rèn)為是價值取向十分傳統(tǒng)的士大夫家族，侯家士人也在各種文本中強(qiáng)調(diào)自己的家風(fēng)端重有禮，“雍雍穆穆”。例如侯玄汸晚年回憶自己剛結(jié)婚時天天晚起，結(jié)果被祖母龔老夫人在窗畔高聲提醒，不由羞愧難當(dāng)，這個家庭氛圍在今人看來大概頗為壓抑。但在《侯岐曾日記》中卻不完全是這樣，一家人可以團(tuán)坐打牌，或者與友人飲宴，還讓家僮唱曲助興。曾經(jīng)提醒孫子侯玄汸婚后宜加自律的龔老夫人，其實自己也不算自律。她年輕時就因為沉溺葉子戲而被長輩狠狠教訓(xùn)，但一輩子也沒改掉愛玩葉戲的習(xí)慣，《侯岐曾日記》中出現(xiàn)的所有葉戲場合，龔氏都有參與。至于侯岐曾自己，一方面，他與友人顧咸正等人的交游同樣充滿了放誕狂歡的色彩；另一方面，他在家庭中也不像是一位威嚴(yán)的大家長，對兒女都會寫信關(guān)心起居，調(diào)配生活用度，特別是在疾病醫(yī)療方面對晚輩也關(guān)懷備至、親自探護(hù)。簡言之，侯岐曾大概如熊秉真教授所言，是16-17世紀(jì)之交東南地區(qū)出現(xiàn)的一類新型男性，即溫暖、友善、更樂意親自操持家庭事務(wù)?？梢?，晚明士人即便外表以嚴(yán)肅正統(tǒng)自居，實際的家庭生活更可能是“有張有弛”的。

第二是作為鄉(xiāng)紳的士人。鄉(xiāng)紳是士人中的上層群體，一般認(rèn)為明清時期只有具備任官資格（通常是舉人以上）的居鄉(xiāng)士人才算鄉(xiāng)紳。侯岐曾身為鄉(xiāng)試副榜貢生，已有任官資格，并謝絕了南明弘光政權(quán)的征辟，也可以進(jìn)入鄉(xiāng)紳之列。學(xué)界對明清鄉(xiāng)紳的評價主要存在三種取向：其一是階級斗爭范式中的壓迫者敘事，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)紳的剝削、壓迫與豪奢等負(fù)面屬性；其二是在功能主義視角下對鄉(xiāng)紳的理解，認(rèn)為鄉(xiāng)紳在基層社會的教化、治安、工程建設(shè)、福利事業(yè)等方面發(fā)揮了重要作用，將其視為社會的“中間群體”，但近年也存在片面強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)紳的利他性和“超越性”、將其美化為“鄉(xiāng)賢”的傾向；其三是日本學(xué)者森正夫先生將鄉(xiāng)紳劃為“經(jīng)世型”和“豪橫型”的二分法，也就是強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)紳中有善亦有惡，不能一概而論。侯岐曾等侯家士紳的經(jīng)歷或許可以提供第四種認(rèn)識，即“經(jīng)世”與“豪橫”未必是鄉(xiāng)紳群體的類型分化，而是個體行為的一體兩面。從現(xiàn)有史料看，嘉定侯氏的地方聲譽(yù)尚佳，不僅幾代侯家士紳均在折漕等重大事項上為桑梓爭取利益，明清之際當(dāng)?shù)匾矝]有爆發(fā)針對侯氏的奴變、佃變和仇殺。但侯家的發(fā)跡和經(jīng)營也有混同流俗的一面，包括拖欠賦稅、接納投獻(xiàn)、搶奪田地、夷平義冢、縱奴行勢、徇私枉法等等。有些具體事宜，家主侯峒曾、侯岐曾兄弟未必件件知情，但有些事情則必定了解乃至親身料理。從侯氏這一案例來看，我們對鄉(xiāng)紳的理解需要超越道德評判，轉(zhuǎn)而關(guān)注鄉(xiāng)紳在地方權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的實踐邏輯：其行為往往同時受到儒家理想、家族利益、地方慣習(xí)與制度環(huán)境的共同塑造，而呈現(xiàn)出“善惡并存”的面貌。除嘉定侯氏外，美國學(xué)者施珊珊對嘉善縣鄉(xiāng)紳丁賓的研究也能體現(xiàn)這一點(diǎn)，說明晚明江南鄉(xiāng)紳的“兩面性”可能具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

第三是作為“遺民”或“忠烈”的士人?！斑z民”或“忠烈”作為士人被特殊歷史情境賦予的政治身份，往往不是當(dāng)事人能夠選擇的，但后人反而習(xí)慣運(yùn)用這些標(biāo)簽將當(dāng)事人框定，并對其人格、性情、政治傾向做出先驗性的判斷?！逗钺沼洝匪峁┑倪B續(xù)、豐富、私密的生活記錄，則為突破這種刻板想象提供了可能。例如，閱讀明遺民的詩文，很容易感到憂郁、痛恨、追悔等種種極度強(qiáng)烈的負(fù)面情緒，這些自然是真實感受，但絕非生活全貌，而僅僅是遺民希望向外人展示的一面。而在《侯岐曾日記》中，侯岐曾依然有著豐富多元的日常生活，他雖不能忘懷家國之悲，但也多次明確表示希望好好生活，走出過往的陰霾，只是與復(fù)明運(yùn)動的糾葛最終將他毀滅。又如，明清之際的思想界對“忠臣義士”為何殉國議論極多，最常見的一種理解是將其視為平日注重道德修為的產(chǎn)物，即將政治抉擇與道德水準(zhǔn)掛鉤，但很難自圓其說。于是也有一派將殉國視為激于血?dú)獾慕Y(jié)果，進(jìn)而貶低其價值，特別是反對讓所謂“倡優(yōu)匪盜”與名士同登“忠烈”之堂的做法。在上述二元化的解釋模式中，人何以成為“忠烈”，要么是極端的必然，要么是極端的偶然，且背后都隱藏著深刻的士大夫式的身份優(yōu)越感。侯岐曾的經(jīng)歷也跳出了這一模式，他在順治二年至四年經(jīng)歷了矢志抗清—奉母保孤—刻意求死的三重轉(zhuǎn)變，每重轉(zhuǎn)變看似激烈，但也真實。他的死亡既非蓄謀已久的殉道，也不只是一時血?dú)馑?，更像是生活希望破滅后的放手一搏，沒有更好的路可選。畢竟，即便侯岐曾在官府公堂僥幸生還，侯家破亡之勢注定，不可能再回到從前。

總之，侯岐曾在男性家長、鄉(xiāng)紳、遺民等多重角色中的實踐，為我們理解晚明士人提供了兼具典型性與復(fù)雜性的個案。這種復(fù)雜性提示我們，或許并非侯岐曾本身“特殊”，而是留存文獻(xiàn)與后世闡釋往往簡化了歷史人物本有的多面性。若將侯岐曾與其他遺民的日常生活、經(jīng)濟(jì)活動、人際網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行深描式比較，或可進(jìn)一步揭示明清之際士人群體共有的掙扎與抉擇。至于如何評價侯岐曾，幾句話不易說清，我的評價也并不比讀者的感受更重要。只能說，侯岐曾極有個性，在日常生活中恐怕不易打交道，但他身上理想主義與現(xiàn)實需求激烈碰撞出的痛楚仍令我動容。承平之際人人皆可倡言忠義，但臨難關(guān)頭做出的抉擇則要困難和復(fù)雜得多，即便是深思熟慮、竭盡全力做出的自覺行動，也往往難以掙脫時代命運(yùn)的桎梏。

《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》書封

澎湃新聞：日記研究有哪些特點(diǎn)以及需要注意的地方？

朱亦靈：日記研究有哪些特點(diǎn)、如何把握，來新夏、鄒振環(huán)、張劍諸學(xué)林前輩與堯育飛、陳嶺等新銳學(xué)者已做了比較全面的論述，我只能簡略談?wù)勛x者可能關(guān)注的幾個問題。在公眾的一般認(rèn)知中，相對于正史、典章、傳記等具有公開性質(zhì)的文獻(xiàn)，日記理應(yīng)是一種更加平易、生動、有趣的文本，能夠滿足我們對名人私生活的窺探欲，所謂日記研究也被認(rèn)為限于這一層面，其實往往不是如此。

首先，不談如何“研究”，想要讀懂日記本身已是很大挑戰(zhàn)。日記（特別是不打算公開的日記）作為一種即時性創(chuàng)作的文本，一般沒有“完篇”的概念，作者隨時可能中斷寫作，也不會考慮如何起承轉(zhuǎn)合、對讀者是否友好。這就導(dǎo)致日記中每每充斥著簡稱、字號和隱語，還有各種前言不搭后語的敘事，構(gòu)成了龐大難解的語言迷宮。一些篇幅巨大的日記常令學(xué)者望而生畏，明知是歷史研究的富礦，也感到無從措手。例如晚清廣東官員杜鳳治的日記在1958年后已為學(xué)界所知，但直到近年才得到邱捷教授的詳細(xì)釋讀。

其次，研究不能止步于對日記內(nèi)容分門別類、簡單鋪排，而要先圍繞明確的“問題意識”，再調(diào)動史料進(jìn)行周密充分的論證。至于研究日記可以論證出什么，自然見仁見智，也和日記自身的屬性有關(guān)，例如從修身日記可把握思想觀念的演進(jìn)，從游歷日記可直擊自然地理、交通環(huán)境與風(fēng)土民情，從朝廷大員的日記可觀察當(dāng)時的軍政制度與人事糾葛。但無論選擇什么主題，都不妨關(guān)注日記呈現(xiàn)的日?，F(xiàn)象所具有的完整性和連續(xù)性，借以沖擊和修訂種種建立在被刻意裁剪的史料基礎(chǔ)上的“宏大敘事”。這樣的研究不僅可以避免流于瑣碎鋪排和細(xì)節(jié)補(bǔ)正，而且有望將既有研究推向新的境界。例如劉永華教授對徽州鄉(xiāng)民程允亨所撰排日賬的研究（排日賬并非日記，但也是逐日記錄的文本），就看到了一個與既有印象不同的“十九世紀(jì)”。

最后，日記的個人色彩極強(qiáng)，堪稱自我展示的舞臺，作者可以不太在意中國傳統(tǒng)史學(xué)講究的“公”和“真”，而更多地關(guān)注本人的形象塑造與情緒表達(dá)。問題是這些個人形象有哪些是相對真實的“自我”，哪些又是想象中的“超我”，又是否存在刻意遮蔽與自我審查的情形，作者可能也不清楚，遑論后人。日記與其他史料的區(qū)別不在于誰更“客觀”或“主觀”，而是日記對生活細(xì)節(jié)與自我剖白的“建構(gòu)”可能更加微妙隱秘。這一方面對研究者的文本精讀與情感共振等能力提出了更高要求，另一方面也啟示用互證的方法對日記不斷進(jìn)行歷史定位，今后值得期待的做法是用多部日記研究一類群體或分析一種問題。