來(lái)源：《山花》 作者：劉建華

別離十二載，滿眼皆回憶。末伏頭日，我回了昆明，下榻在學(xué)府路。應(yīng)酬之后，已是深夜11時(shí)，毫無(wú)倦意，開(kāi)始了我的記憶觸摸。

五華區(qū)有兩條頗為有名的街道，一曰學(xué)府路，一曰一二一大街。顧名思義，學(xué)府路肯定是學(xué)校云集，然而兩旁真正學(xué)校林立的不是學(xué)府路，卻是一二一大街。一二一大街兩側(cè)綴有云南大學(xué)、昆明理工大學(xué)、云南師范大學(xué)、云南民族大學(xué)、云大附中、師大附中等學(xué)校。一二一大街得名于“一二一”運(yùn)動(dòng)，1945年12月1日，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，地處昆明的西南聯(lián)大、云南大學(xué)青年學(xué)生發(fā)起了并得到全國(guó)各地響應(yīng)的反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)揭露了國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，留下了可歌可泣的英雄人物和光輝事跡。來(lái)自全國(guó)各地的青年學(xué)子在充分汲取各學(xué)科知識(shí)養(yǎng)料外，也在“一二一”運(yùn)動(dòng)精神潛移默化的感召下，確立了社會(huì)人生目標(biāo)，增強(qiáng)了愛(ài)國(guó)主義情感，提高了奮進(jìn)勤學(xué)動(dòng)力。

從學(xué)府路由北向南穿過(guò)長(zhǎng)約千米的昆工校園，就可以看到不遠(yuǎn)處的一二一大街。這是春城的秋夜，頗有點(diǎn)涼意，末伏的秋老虎對(duì)春城是無(wú)計(jì)可施的，不論陽(yáng)歷陰歷如何科學(xué)的劃分節(jié)氣，在低緯度高海拔的春城面前必當(dāng)黯然神傷、無(wú)可奈何。

我曾經(jīng)也對(duì)春城黯然神傷、無(wú)可奈何過(guò)。2002年全國(guó)研究生筆試成績(jī)出來(lái)后，我雖然總分超出所報(bào)學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)線不少，但公共科有一門沒(méi)達(dá)到單科分?jǐn)?shù)線，落選定然無(wú)疑，調(diào)劑是唯一出路。我翻找了西部學(xué)校的調(diào)劑需求信息，最終被云南大學(xué)吸引。令我汗顏的是，之前竟然不知道還有個(gè)云南大學(xué)，更不了解還有個(gè)新聞系在招收傳播學(xué)專業(yè)研究生，后來(lái)才知道該專業(yè)當(dāng)年是第一次招收碩士研究生，也就給了我和云南大學(xué)結(jié)緣的機(jī)會(huì)。

一個(gè)春光明媚的四月天，我從水城姑蘇轉(zhuǎn)道上海，經(jīng)過(guò)近40小時(shí)的磨練扺達(dá)昆明。一路上，我的心情是沉郁的。第二次考研依然敗北，調(diào)劑結(jié)果也不可預(yù)料，心里竟然透不進(jìn)一絲春光。江南的春天一片綠色，陽(yáng)光打在車窗，沃野千里的生態(tài)圖在不斷變換細(xì)節(jié)，希望以一種強(qiáng)勢(shì)力涂畫(huà)我認(rèn)知的白板，可惜機(jī)車的噪聲賜予我少見(jiàn)的拒斥力，繼續(xù)漠然地掠開(kāi)這萬(wàn)千景象。當(dāng)湘西眾多隧道在前赴后繼地遮蓋我的天日時(shí)，我才感覺(jué)人生還有比某次考試失敗更糟糕的事情，健康、生命、陽(yáng)光、自由、親人，這些的失去不是更讓人沉悶嗎？何必作繭自縛自怨自艾呢？我感覺(jué)到了地形的海拔在不斷地抬升自己的視野和境界。在湘贛邊界井岡山生活二十多年的我，才知道云貴高原的奇特與貧瘠。這種石灰?guī)r和喀斯特地貌的群山，哪怕是萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天，也看不到多少綠色。薄薄土質(zhì)覆蓋的山巒，暴露其不知羞恥的胴體，你才知道植被對(duì)于當(dāng)?shù)厝嗣竦闹匾?。我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)井岡群山上的綠色，哪怕是被烈火全部焚毀，也不令人擔(dān)心她的永逝，來(lái)年春天一到，又是漫山遍野的新生命，真正是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。然而，云貴高原卻絕然不同，你得小心翼翼地呵護(hù)那抹綠色，小心翼翼地珍惜那彎清泉，小心翼翼地傳承那種生命，如此，才有人與自然的和諧相處，才有不同民族文化的生命贊歌。

少數(shù)民族文化是云貴高原的璀燦明珠，彌補(bǔ)了地理位置的短板，使云南貴州少數(shù)民族文化成為世界的頂流，云貴高原的很多城市昆明、貴陽(yáng)、大理、麗江、香格里拉成為全球人們向往的異域天堂。我就是在人生失魂落魄的境地來(lái)到了天堂春城?；疖囋诔筷匚⒚鲿r(shí)駛?cè)肓嗽颇暇硟?nèi)，我如同困獸般在鐵罐子里悶坐了30多個(gè)小時(shí)，無(wú)論白天黑夜，看風(fēng)景也不得，呼呼大睡也不行，在迷茫、焦慮、憧憬等情緒的煎熬中緩緩前行，這種命運(yùn)不可知的等待與期待令人極為亢奮，基本上合眼沒(méi)幾分鐘就醒了。長(zhǎng)長(zhǎng)黑夜在不斷延伸我的負(fù)面心靈，待到再睜眼時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)車窗外現(xiàn)了微明，原野的輪廓看到了，鄉(xiāng)村的輪廓看到了，莊稼的輪廓看到了，山路的輪廓看到了，溪流的輪廓看到了。這是曲靖，云南省少有的大壩子，經(jīng)濟(jì)水平較好，城市建設(shè)較先進(jìn)，體現(xiàn)了云南東大門戶欣欣向榮的邊陲景象與都市氣派。云南地處西部，天亮得遲，但從晨曦到天亮的過(guò)渡時(shí)間極短，眨眼就大亮，接著就看到旭日跳了出來(lái)，催著人們一天的生活律動(dòng)。車廂響起了音樂(lè)，廣播里向旅客們問(wèn)候早安：旅客朋友們，你們辛苦了，歡迎來(lái)到彩云之南。這個(gè)列車早安問(wèn)候，猶如高原上的清冽山泉，把我神經(jīng)質(zhì)緊張的心靈撫慰了許多，心情變得輕松起來(lái)，視野變得宏闊起來(lái)，思想變得靈動(dòng)起來(lái)。此后十年，我從江西回到云南的旅途中，總是在這早安問(wèn)候語(yǔ)中得到滋潤(rùn)與激勵(lì)，讓我在彩云之南的學(xué)習(xí)和工作困境中有了化解之道。

兩個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬而逝，出了昆明站，一個(gè)人在公交站臺(tái)尋摸了一陣，坐上駛向云南大學(xué)的公交，很快就浸沒(méi)在這座城市的洪流中。我無(wú)知地發(fā)現(xiàn)，這里的高樓大廈城市霓虹與上海、蘇州、南昌等東中部城市一般無(wú)二。初臨云南所感受到的鄉(xiāng)野氣息蕩然無(wú)存，大城市的鋼筋水泥很快把你同化禁錮：框架你的視野，軌道你的手腳，網(wǎng)格你的社交，定型你的思想。此后十年，我既接受了春城先進(jìn)思想的洗禮，卻又受制于其成規(guī)思想的縛束，既把自己當(dāng)作一位新云南人想扎根春城，又時(shí)時(shí)被故土廬陵文化精靈唆使著背離彩云之南，身心矛盾之苦痛不亞于在江西蓮花做山村教師那種前途茫然之苦痛。我曾經(jīng)與一位大博導(dǎo)、一位大畫(huà)家、一位大儒商被稱之“四大閑人”，可見(jiàn)我們的“不務(wù)主業(yè)”，皆源于當(dāng)時(shí)的思想“不安份”與依然青春的“無(wú)知者無(wú)畏”。

公交車在春城的清晨?曳曳然穿行，街道是如此的安靜，不大見(jiàn)著行色匆匆的上班一族，賣早點(diǎn)的城市“最勤生意人”也不見(jiàn)蹤影，店鋪門齊刷刷緊閉，偶有幾位未來(lái)得及撤離的環(huán)衛(wèi)工人，以及學(xué)習(xí)過(guò)于緊張?jiān)缙鹕蠈W(xué)的中小學(xué)生。傳說(shuō)中走獸大象在春城漫步的景象沒(méi)發(fā)現(xiàn)，飛禽晨曲倒有點(diǎn)百鳥(niǎo)朝鳳的味道。在建設(shè)路站下了車，向北前行20米，折向東邊來(lái)到了大名鼎鼎的一二一大街，經(jīng)過(guò)辦學(xué)八年的西南聯(lián)大遺址校門，再拐入文化巷北口，由西門進(jìn)入云南大學(xué)。云大西門北側(cè)矗立的一棟混凝土結(jié)構(gòu)曲尺狀舊樓房，就是云大學(xué)子銘心記憶的東方紅宿舍，得益一位朋友的引見(jiàn)，我面試時(shí)就借宿于此，開(kāi)啟了我與東方紅宿舍長(zhǎng)達(dá)七年的情緣。這棟房子據(jù)說(shuō)建于20世紀(jì)80年代，那時(shí)改革開(kāi)放的號(hào)角已經(jīng)吹響全國(guó)，我委實(shí)弄不明白地處邊陲的云南大學(xué)為什么把它喚作“東方紅”。我總以為，家鄉(xiāng)井岡山革命老區(qū)與這些詞語(yǔ)似乎是天然的聯(lián)系，沒(méi)料到這所由留過(guò)洋的董澤先生做首任校長(zhǎng)的東陸大學(xué)，竟然也這么又紅又專。

東方紅宿舍背靠一二一大街，街道與樓房近在咫尺，鐵框玻璃不隔音，即使關(guān)閉得嚴(yán)絲合縫，半夜也會(huì)被狂躁的機(jī)車聲驚醒，這種刺耳的聲音如同一把梭標(biāo)，從你的天靈蓋猛貫而入，瞬間破碎你的頸脖、心臟與下水，使人痛苦萬(wàn)分。我就住在既靠街道又毗廁所的四樓，一會(huì)是狂人飆車的雷霆萬(wàn)鈞之聲，一會(huì)是抽水馬桶的不死不休之音，原本滿住6人中的老高通過(guò)什么路子離開(kāi)了苦海，后來(lái)跟我們搞“三個(gè)代表研究室”的納西族朋友老楊也悄悄溜走了。剩下的四人苦熬了近二年，最后一年搬到三樓靠文化巷的房間，稍稍好一些，待到畢業(yè)留校后，我搬到窗戶面向校園的303房間，終于擺脫了這種噪聲，擁有了自己的獨(dú)立空間。談?wù)剳賽?ài)，會(huì)會(huì)親友，結(jié)婚建立小家庭，兒子生命的孕育，都是在東方紅宿舍完成的。

當(dāng)然，東方紅的愛(ài)情絕然不只是一種紅色，而是五彩繽紛的。這棟樓對(duì)于愛(ài)情是寬容且給力的，男女學(xué)生混住期間，以堅(jiān)如磐石的紅漆扶欄樓梯為分界線，東邊住女研究生，西邊住男研究生，似乎還夾雜一些女本科生。這就打通了大家的愛(ài)情之路，為男生追女朋友提供了天然便利。室友小熊率先發(fā)出丘比特之箭，在一個(gè)人人皆知的三八婦女節(jié)，讓我作電燈炮，陪他把一束玫瑰花送給我的老鄉(xiāng)伍同學(xué)，雖然是落花有意注定無(wú)果，但卻給了我啟發(fā)：原來(lái)三八節(jié)是可以示愛(ài)的佳日，如同西方的情人節(jié)一樣，玫瑰花的狂瀉之后，促成了不知多少情侶。我小時(shí)候認(rèn)為三八節(jié)是勞動(dòng)?jì)D女休息日的觀念得以解構(gòu)，之后也以花為媒，向一位天津姑獻(xiàn)花的同時(shí)，不忘加上徐志摩的情話：最是那低頭的溫柔，恰似那水蓮花，不勝嬌羞。

小熊是個(gè)苗族青年，出身貧寒卻實(shí)誠(chéng)謙和又深情。他是所在苗寨的第一個(gè)大學(xué)生，全村老百姓用雞蛋為他湊齊第一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，可是此后的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)依然沒(méi)有著落，面臨輟學(xué)命運(yùn)。這事被一名記者報(bào)道后，引起州長(zhǎng)的重視，州長(zhǎng)決定自掏腰包資助其完成本科學(xué)業(yè)，并繼續(xù)支持他攻讀碩士研究生學(xué)位，直至畢業(yè)就業(yè)與工作，始終得到州長(zhǎng)的支持與指導(dǎo)。他也不負(fù)所望，工作不過(guò)十年就成長(zhǎng)為年輕有為的縣處級(jí)干部。小熊很快把愛(ài)情的拳頭回縮至他心心念念追求四年的大學(xué)同班女同學(xué)身上，真是精誠(chéng)所至金石為開(kāi)，又一個(gè)三八婦女節(jié)的晚上，滿臉春光的熊同學(xué)買了四個(gè)大紅香脆的蘋(píng)果，要我們分享他的愛(ài)情喜悅（因?yàn)榕瑢W(xué)在電話中答應(yīng)做他的女朋友了）。后來(lái)他也順利與這位來(lái)自蘇北的女生步入婚姻殿堂，過(guò)著充滿苗族浪漫愛(ài)情的美好生活。

小熊的愛(ài)情成功點(diǎn)燃了室友們求愛(ài)的熊熊烈火。老時(shí)來(lái)自中原，研究國(guó)際關(guān)系，老希望發(fā)生國(guó)際大事，東南亞稍有政治變動(dòng)他就十分興奮，發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)來(lái)了，很多時(shí)政期刊約他寫(xiě)這方面的文章，稿費(fèi)還不少。老時(shí)為人低調(diào)謙虛，中分濃黑發(fā)型籠罩一張白乎胖胖的國(guó)字臉，一雙小眼睛笑咪咪的，與人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)總是以“算你?”作結(jié)，這讓相爭(zhēng)者極為憤慨：贏就是贏，怎么能說(shuō)是算我贏呢。他從不談女生，也沒(méi)見(jiàn)有過(guò)這方面的行動(dòng)。我們都極為納悶，難道此人是性冷淡，對(duì)異性不感興趣？在大家的質(zhì)疑和鄙夷下，他終于忍不住說(shuō)了喜歡我的一個(gè)師妹。我頓時(shí)興奮不已，成人之美的好事者“劣根性”展露無(wú)遺，立馬給師妹掛了電話，說(shuō)是老時(shí)對(duì)她暗戀已久，到了不吐不快的危難境地。那知老時(shí)與人家沒(méi)說(shuō)上兩句話就草草結(jié)束，在我們嘲笑其情商太低的時(shí)候，情商為零的傻子其實(shí)是我自己，原來(lái)老時(shí)早已娶了個(gè)美嬌娘為人夫?yàn)槿烁噶?。低一?jí)的室友小汪來(lái)自重慶，是一個(gè)情商很高的智者，不但善于學(xué)習(xí)，而且善于戀愛(ài)，談了一個(gè)云南林業(yè)大學(xué)的女友，和和美美攜手共結(jié)百年之好。來(lái)自上海的老朱是MBA高材生，已經(jīng)在企業(yè)小有成就，與老婆是恩愛(ài)的模范夫妻，每天必電話交流，匯報(bào)學(xué)習(xí)與思想情況，是我們心中未來(lái)愛(ài)情婚姻最美好的樣子。

來(lái)自湖南冷水江的老侯是很有風(fēng)度的君子，中等師范畢業(yè)，在湖南教育學(xué)院讀了外語(yǔ)專業(yè)本科，英語(yǔ)專八證書(shū)，頗具西方紳士氣質(zhì)。他家境不錯(cuò)，日常生活用品都較為講究，衣著整潔挺括有檔次，因帶有湖南鄉(xiāng)音，說(shuō)話有意偏慢且細(xì)聲柔語(yǔ)，加上學(xué)的是法律專業(yè)，活脫脫社會(huì)精英模樣。老侯對(duì)愛(ài)情不將就，很多湖南女孩子喜歡并主動(dòng)追求他，可這位老兄不為所動(dòng)。后來(lái)終于喜歡上了下一級(jí)的湖南老鄉(xiāng)小遇，老侯的眼光確實(shí)犀利，正值青春年華的小遇出落得亭亭玉立、落落大方，不但漂亮迷人而且說(shuō)話做事直爽利落，典型的湘妹子風(fēng)格。別說(shuō)老侯，我一見(jiàn)她也是不由自主的喜歡，不過(guò)朋友妻不可欺，咱可不能做挖兄弟墻角的事，唯有的是不斷創(chuàng)造機(jī)會(huì)玉成人家好事。估計(jì)是老侯過(guò)于柔和的性格不大適合小遇，倆人最終未成事。也許小遇根本沒(méi)往這方面去想，可憐老侯用情太深，為此愁痛不已，甚至在畢業(yè)工作十多年后才尋得另外一個(gè)城市的良人為妻。

東方紅的愛(ài)情故事自然不可少了我。向天津姑娘求愛(ài)失敗后，我先后喜歡上了紅河哈尼姑娘、貴陽(yáng)姑娘、大理姑娘、湖南姑娘和思茅姑娘，最后與咸陽(yáng)姑娘成就秦晉之好。剛讀研究生的第二周，舍友們?cè)诩{西族同胞老楊的帶領(lǐng)下，去云南民族村感受25個(gè)少數(shù)民族文化之美。進(jìn)了民族村，驚為天人的是傣族姑娘的美麗，這個(gè)民族崇拜水，認(rèn)為水是滌凈污濁的圣物，相傳七女除魔時(shí)，天神捧麻點(diǎn)達(dá)拉乍的頭顱引發(fā)大火，七女輪流潑水滅火，最終消除了災(zāi)禍，后人以潑水紀(jì)念她們的英勇，也寓意驅(qū)邪納吉。我清楚地記得，進(jìn)入大門的長(zhǎng)長(zhǎng)通道，架起了成百上千的傣族油紙傘，噴灑霧狀雨絲，讓初臨的游客感受傣族的清涼與祝福。穿過(guò)長(zhǎng)廊進(jìn)入傣寨時(shí)，門口兩兩對(duì)立的傣族姑娘用柏枝向我們輕輕灑水，再次表達(dá)對(duì)尊貴客人的敬意。身材修長(zhǎng)膚白貌美的傣族姑娘，把月光下的鳳尾竹中翩翩起舞的孔雀形象，深深印在了我的腦海，此后昆明學(xué)習(xí)生活工作的十年，我徘徊民族村上百次，沒(méi)有哪次是不去感受傣女之美傣樂(lè)之韻的。在老楊這個(gè)好導(dǎo)游的講解中，我們依次感受了拉祜族的《婚誓》，佤族的《阿佤人民唱新歌》，彝族的《阿細(xì)跳月》，壯族的《劉三姐》，景頗族的目瑙縱歌，白族的三道茶，納西族的披星戴月與象形文字，摩梭人的走婚文化，最后來(lái)到了哈尼族村寨。我被哈尼姑娘白月所深深吸引，她穿著紅衣紅鞋，黑褲黑帽也都綴著紅邊，手上套了八九個(gè)細(xì)絲手鐲，中等個(gè)子，纖細(xì)身材，鵝蛋臉被大紅上衣襯得紅彤彤的，玉齒紅唇恰到好處地逸出軟音柔語(yǔ)，使人不免著迷且沉醉，特別是兩彎柳眉映帶出的清澈眼神，令人不由自主想去親近她、憐愛(ài)她。我與白月合了影，互留了電話，相約再聚。后來(lái)她還來(lái)云大看我，在東方紅我一個(gè)女同學(xué)宿舍住了一晚，此后就回紅河綠春了。在一次與哈尼族學(xué)者李老師回綠春過(guò)哈尼新年的時(shí)候，我還聯(lián)系了她，似乎也見(jiàn)上了面。李老師以為我在與她談戀愛(ài)，嚴(yán)肅地告訴我要認(rèn)真慎重，大意是對(duì)待感情之事不要兒戲，其實(shí)我沒(méi)朝那方面去想，也就自然斷了聯(lián)系。

貴陽(yáng)姑娘小孫，與我?guī)熋猛凰奚?，不能算是大美人，可能小時(shí)候吃了四環(huán)素的原因，雙齒微黃，但這絲毫遮蓋不了她那成熟迷人的女神氣質(zhì)，加上她唱歌特別動(dòng)聽(tīng)，我一見(jiàn)傾倒，于是約著KTV，可惜在愛(ài)情的道路上沒(méi)有前進(jìn)半步。大理姑娘小緣是與我舍友小熊小張同坐大理至昆明的車而認(rèn)識(shí)的，小緣過(guò)來(lái)找他們玩，我亦是一見(jiàn)歡喜，展開(kāi)了大膽追求。沒(méi)想到小張也喜歡她，我卻一直不知情，我在正面高喊，他卻暗渡陳倉(cāng)，最后是他們有情人成了眷屬，我只有躲到黑暗的角落獨(dú)自療傷，《情痛撫仙湖》一文便是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。湖南姑娘是老時(shí)的一位親戚，老時(shí)對(duì)我很是認(rèn)可，愿意玉成好事，和湖南姑娘似乎是談了較短時(shí)間的一次戀愛(ài)，后來(lái)她畢業(yè)回老家工作，我們也就緣盡于云大。思茅姑娘是我人生當(dāng)中真正的第一次戀愛(ài)，一見(jiàn)鐘情，再見(jiàn)傾心，在約著去民族村過(guò)潑水節(jié)、看著她被人抬著扔入水缸之時(shí)，我陡然生出想要保護(hù)她的欲望，一起在昆明的大街小巷拍拖過(guò)，一起在滇池之畔游玩過(guò)，一起在西雙版納瘋跑過(guò)，一起去了她的家，一起去了我的家。最令我感激的是，在去我家的第二天凌晨，彌留之際的父親終于安心走了。是她陪伴我走過(guò)人生的至暗，陪伴我盡孝于父親靈柩前，讓父親前行的路上有了一種安慰，讓遺留在人間的我有了一種依賴。然而依然是姻緣涼薄，走著走著還是散了。咸陽(yáng)姑娘是上天選定，不論雙方有著怎樣不同的思維方式和價(jià)值觀，但卻是姻緣的歸所，生兒育女平淡是真和舟共濟(jì)當(dāng)值一生之坎坷，她才是東方紅宿舍的正主。

入住東方紅宿舍的三天，順利通過(guò)了面試，結(jié)識(shí)了很多即將入學(xué)云大的考友，人生希望的風(fēng)帆扯滿了前進(jìn)的力量。記得在面試時(shí)，抽到的一道題是談?wù)剬?duì)《流星花園》的看法，我雖然沒(méi)有看過(guò)此劇，但卻把青春、愛(ài)情、人生胡謅得頭頭是道，讓導(dǎo)師們看到一個(gè)聰穎奮進(jìn)、頭腦敏捷、邏輯分明的青年，于是成為云南大學(xué)新聞系第一屆傳播學(xué)專業(yè)13名研究生中的一員。后來(lái)聽(tīng)負(fù)責(zé)招生的曹老師說(shuō)，在確認(rèn)調(diào)劑名單的時(shí)候，如果我沒(méi)有接上電話，那就一定是別人進(jìn)入這13人名單。我在畢業(yè)論文后記中專門感謝了曹老師：正是曹老師一個(gè)不經(jīng)意的電話改變了我的窘境，她就像一位天使，把我從綿綿春雨的姑蘇河畔引領(lǐng)到陽(yáng)光瀲滟的彩云之南。于是，我開(kāi)始了在云南大學(xué)新聞系的求學(xué)生涯。因此，我把三年來(lái)對(duì)曹老師的感激之情凝結(jié)于此，以銘心志。我一直以為，沒(méi)有曹老師，我在觸接到學(xué)術(shù)殿堂邊緣之前還將會(huì)摸索很長(zhǎng)一段時(shí)間。

研究生的學(xué)習(xí)生活充實(shí)而多彩。第一學(xué)年各種公共課是大課形式，人數(shù)甚眾，交流之后，老鄉(xiāng)情、校友情、同門情形成了大大小小的圈子，月度一小聚，學(xué)期一大聚，一些意見(jiàn)領(lǐng)袖就浮上水面，江西鄉(xiāng)黨老王就喜歡張羅這種“大事”，必得逐個(gè)拜訪交流溝通，登記好姓氏名誰(shuí)電話專業(yè)等重要信息，女生會(huì)得到特別重視，男生來(lái)不來(lái)并不要緊，女生少了就會(huì)令人失望，尤其是漂亮女生更得到場(chǎng)，這就體現(xiàn)出意見(jiàn)領(lǐng)袖的社交能力和個(gè)人魅力，老王個(gè)子高挑，帥氣健康，說(shuō)話之前必得老遠(yuǎn)笑著，伸出手趨步直至你身旁，不管男女都得先握手，然后作半抱狀把人家的肩膀或者手臂一拍，顯出極為親切的老朋友模樣，嘴里說(shuō)著“鄉(xiāng)情永在”之類的話，把一眾江西老鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)得迷失了自我，不由自主地總想跟他說(shuō)上幾句、聚上一聚。意見(jiàn)領(lǐng)袖一人之力畢竟有限，于是培養(yǎng)提拔一撥年輕的本科生，他們協(xié)助老鄉(xiāng)會(huì)的信息登記、聚會(huì)出游、募捐贊助等工作，甚至還要出個(gè)小冊(cè)子，相關(guān)負(fù)責(zé)人邀我為江西老鄉(xiāng)聚會(huì)作序。我慨然應(yīng)允，提筆捉管炮制了一篇飽含鄉(xiāng)情催人奮進(jìn)的《聚于斯 鄉(xiāng)情于斯》（此文收在我的《幾回回夢(mèng)里稻花香》散文集里），對(duì)云南贛人的團(tuán)結(jié)自信豪邁作了如是描述：

今天，我們相聚在神奇迷人的彩云之南，感慨世界是如此之小。當(dāng)有一天，我們分飛各地時(shí)，將會(huì)喟嘆世界又是如此之大，大的讓我們不敢奢望某一天的再相聚。帶著紅土地上的氣息，我們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)走到了一起?；蛟S，我們會(huì)有一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)：魚(yú)米之鄉(xiāng)是我們血脈共流的發(fā)源地，鐘靈毓秀是我們才氣橫溢的支撐點(diǎn)，紅色山岡是我們傲骨壯志的哺乳汁。當(dāng)我們?cè)诰趩市膫臅r(shí)候，一聲“老俵”就會(huì)給我們無(wú)窮的力量和奮進(jìn)的信心。

江西人自有自己的一片天空。我們相聚于斯，固然是一種緣分，更重要的是每一處有天空的地方應(yīng)當(dāng)有江西人的一方精神家園。我們要在彩云之南這塊圣潔、神秘、質(zhì)樸的土地上撐起江西人應(yīng)有的天空，澆灌“老俵”們自己的精神家園。為我們的前輩最初的腳跡抹上一襲更鮮艷的色彩，為我們的后輩拓寬一絲更醉心的方土。如果能做到這樣，我們心已知足。當(dāng)我們翻開(kāi)贛籍云南老鄉(xiāng)會(huì)的歷史時(shí)，應(yīng)當(dāng)有一筆重彩閃爍在新千年的開(kāi)端。那就足以證明我們的存在，足以說(shuō)明我們的鄉(xiāng)土之情了。因此，當(dāng)我們耄耋之年時(shí)，我們就不會(huì)有更多的遺憾拋棄在彩云之南。那時(shí)，我們就可以泰然地把酒臨風(fēng)，遙祭告慰歐陽(yáng)醉翁和王臨川了。

相聚是為了分別，他鄉(xiāng)的分別又是為了故土的重逢。我們?yōu)榱艘环N目標(biāo)相聚在彩云之南，經(jīng)年后的某天，我們定然會(huì)有不同的目標(biāo)于斯折柳離去，再經(jīng)年后的某天，我們還將為了共同的目標(biāo)，重逢于故土。當(dāng)我們各自分飛后，定然彼此有一種思念，一絲牽掛，一襲靈犀，然后我們定然會(huì)在紅燈綠酒中忘卻彼此，而又會(huì)在秋風(fēng)寒霜中記掛伊人。這樣，就足夠了，畢竟不枉我們?cè)诓试浦系南嘧R(shí)、想熟和相戀了。

于是，我們會(huì)更珍惜現(xiàn)在，珍惜彼此的緣份，珍惜質(zhì)樸的云之南黎民百姓賜予我們的一方樂(lè)土?；蛟S，經(jīng)年之后，我們會(huì)忘卻這片土地特有的神奇和純樸，但我們是否會(huì)憶起翠湖里的一點(diǎn)綠意呢？是否會(huì)戀著民族村的風(fēng)雨橋呢？是否會(huì)銘記著野鴨湖上我們?yōu)⑾碌囊淮β暷?？是否?huì)夢(mèng)牽著金殿的仙風(fēng)道骨呢？或許，我們都會(huì)忘卻，但不要忘卻大理的風(fēng)花雪月，麗江的小橋流水，香格里拉的三江雪山?？v然連這些也忘卻了，但絕不能忘卻我們?cè)?jīng)在這片神奇土地上相聚時(shí)的一瞬間，不能忘卻我們彼此的友情，不能忘卻彼此珍藏的一分信念、一分執(zhí)著、一分鄉(xiāng)情。

在濃濃的老鄉(xiāng)圈子情誼之外，本班同學(xué)自然別有一種親密無(wú)間的圈子情誼。作為新聞系第一屆傳播學(xué)碩士研究生，這13名同學(xué)自然是全系和導(dǎo)師們的心頭寶貝，第一件重要事情是五位導(dǎo)師（彼時(shí)郭建斌老師尚在復(fù)旦大學(xué)讀博士，這讓大家對(duì)他有了一種神秘感）與研究生們的餐敘。研究生班主任曹老師自然在場(chǎng)，她是穿針引線聯(lián)結(jié)所有人的紐帶。系主任張宇丹老師講了幾句開(kāi)場(chǎng)白，接著就敬大家酒。張老師皮膚黝黑，五官線條分明，挺拔硬朗的身姿，說(shuō)話不緊不慢，頗有些貴族范兒。張老師教授應(yīng)用電視學(xué)與廣告學(xué)，在講到他拍攝的《高原的女人》《最后的小腳》等電視片時(shí)，繪聲繪色的描述立馬將教室變成了天然的攝制現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)谒麪I(yíng)造的的山鄉(xiāng)世界上天入地，得到極致的文化美感。張老師的藏書(shū)之豐富也令我嘆為觀止，去他家里參觀就是一種入學(xué)教育，激起了我們好學(xué)上進(jìn)的雄心壯志。復(fù)式樓房的躍層，除了一處健身房，竟然是上百平米的書(shū)房，從地面到天花板的書(shū)架，一層層坐滿了各色書(shū)籍，不論書(shū)端坐得多高，都有云梯可跨步而上從容取之。這讓從小就奇缺書(shū)籍的我無(wú)限羨慕，把張老師的書(shū)房作為畢生奮斗的目標(biāo)，可惜這個(gè)目標(biāo)至今尚未實(shí)現(xiàn)。此次觀書(shū)也改變了我對(duì)張老師的印象，原本以為他只是愛(ài)扛攝像機(jī)的技術(shù)型學(xué)者，哪知卻是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)學(xué)富五車的大儒。

張老師的開(kāi)場(chǎng)白后，就是副系主任鄭思禮老師的發(fā)言。這個(gè)精瘦老頭（彼時(shí)大約54歲），說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫，嚴(yán)肅的話還未說(shuō)上幾句，就是一陣“哥們兒”“他媽的”快速輸出，那種幽默詼諧、玩世不恭的痞帥，瞬間讓同學(xué)們沒(méi)有師生距離感，自然而然把他當(dāng)作一位知心老哥來(lái)親近。鄭老師祖籍上海，特愛(ài)甜食，卻又不胖，身體如同鋼鐵鑄就，不從聽(tīng)聞他病痛過(guò)。戴一頂“國(guó)軍”頭盔，騎一輛瀕臨報(bào)廢的摩托車，拿著一個(gè)鐵飯盒子，不論課前課后，都可以在食堂門口看見(jiàn)他坐在摩托車上干飯，如同那種在路上狂飆的飛車少年，他從不顧及自己師道尊嚴(yán)的身份。鄭老師口才了得，據(jù)他自己說(shuō)恢復(fù)高考讀大學(xué)時(shí)，無(wú)書(shū)可看，只好把新華字典、漢語(yǔ)詞典等辭書(shū)給一并背了。他在課堂從不用課件，鐵嗓子滔滔不絕無(wú)丁點(diǎn)卡頓，記得一次晚上的專業(yè)課，不知什么原因停電了，鄭老師說(shuō)反正來(lái)了就不能白費(fèi)，硬是就著黑暗給大家講了2小時(shí)的課，這種摸黑聽(tīng)課的經(jīng)歷估計(jì)少有人可以領(lǐng)略。鄭老師被列為云大的“四大名嘴”，可他自己似乎并不大愿意棲身其間，老先生總是不屑地談及一位愛(ài)講“性”段子的名嘴：他懂那個(gè)嗎？沒(méi)有親身經(jīng)歷怎能講得深刻呢。原來(lái)鄭老師寫(xiě)過(guò)一本《中國(guó)性文化：一個(gè)千年不解之結(jié)》的奇書(shū)，怪不得他不屑，講“性文化”，又有幾人能在鄭先生之上呢。

單曉紅老師開(kāi)口就是明媚春光，話語(yǔ)未出笑聲先到，是一位令人可以依賴的大姐姐，又溢滿了母性的溫暖。她教授傳播學(xué)理論，把我們帶入經(jīng)驗(yàn)學(xué)派和批判學(xué)派神奇的學(xué)術(shù)世界，很有藝術(shù)地激發(fā)我們?nèi)ニ伎颊摖?zhēng)，在沖突交流中領(lǐng)悟深?yuàn)W的理論。她還讓大家走上講桌給同學(xué)們自己上課，我講了傳播學(xué)中某個(gè)理論的西方源流、最新發(fā)展與中國(guó)實(shí)踐，贏得單老師的充分肯定，說(shuō)我講課果然是“風(fēng)度翩翩”（因?yàn)槲以谧x大學(xué)時(shí)曾經(jīng)給本屆幾百位同學(xué)上過(guò)一堂大課，被馬哲老師譽(yù)為“風(fēng)流倜儻風(fēng)度翩翩”）。敬蓉老師是位嚴(yán)肅長(zhǎng)者，不茍言笑，卻十分良善，從不批評(píng)為難學(xué)生，總擔(dān)心哪個(gè)學(xué)生掛科，十分認(rèn)真地給我們講授新聞史，給予我們廣闊的專業(yè)知識(shí)訓(xùn)練。后來(lái)我留校任教與她同事，同場(chǎng)述職評(píng)聘高級(jí)職稱，令我對(duì)她有了不同于其他同學(xué)的近距離學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，了解她更多的思想與品格，增添了一生的敬意與惦念。郭建斌老師比我長(zhǎng)五六歲，卻是學(xué)術(shù)大咖，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，在一次住院之后忽然大悟，一心折騰學(xué)術(shù)，扎進(jìn)了只有五千人口的獨(dú)龍村做傳播學(xué)的民族志研究，他的博士論文《獨(dú)鄉(xiāng)電視》為傳播學(xué)開(kāi)辟了新的研究領(lǐng)域和研究方法，是中國(guó)傳播學(xué)界不可或缺的民族傳播學(xué)研究大家。他教授我們傳播學(xué)研究方法課，很多艱澀高深的西方理論讓同學(xué)們頭疼不已，單單一個(gè)搭橋理論，費(fèi)了好幾個(gè)課時(shí)，我們還是一知半解，郭老師卻非常淡定，一點(diǎn)也不著急我們的無(wú)知，課間總和大家點(diǎn)上一支煙，云山霧罩地繼續(xù)把我們弄暈。郭老師把他導(dǎo)師張國(guó)良先生的一個(gè)課題拉到云南，我們就成了這個(gè)傳播學(xué)與社會(huì)發(fā)展研究的基層訪員，曹老師帶隊(duì)，把我們?nèi)鋈肜ッ魅?，撒向大理麗江，我才知道云南這片神奇的土地上，竟然還有這么多不同凡響的少數(shù)民族，豐富的少數(shù)民族文化降服了我不羈的心靈，使我開(kāi)始愛(ài)上了這個(gè)動(dòng)植物王國(guó)。

新聞系盡自己所能為我們配備了最好的學(xué)習(xí)條件，新設(shè)立的圖書(shū)室?guī)缀跽引R了當(dāng)下所有的新聞傳播學(xué)專業(yè)圖書(shū)，研究生們輪值打理這個(gè)圖書(shū)室，有了極強(qiáng)的主人翁自豪感，充分調(diào)動(dòng)了此追彼趕的文蔚之風(fēng)，增進(jìn)了十分可貴的同學(xué)情誼。除了同學(xué)情，同門情又是一處人間的新家與溫暖，鄭氏門下弟子眾多，性情不一才華各具，但在鄭老師有趣靈魂的吸附下，大家相親相愛(ài)，一起出游縱酒一起讀書(shū)寫(xiě)作。我們?cè)诔谓粝铝恕半m非同學(xué)少年卻依然風(fēng)華正茂”的銘心記憶，在圓西路留下了“我醉歌我詩(shī)，且飲至天明”的店家逐客尷尬，在師母家留下了“每逢佳節(jié)不思親”的千年一嘆。我和青山作為開(kāi)山大師兄，自然要有點(diǎn)勤勉好學(xué)的樣兒，鄭老師給予我們充分自由，只是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作是學(xué)新聞專業(yè)的看家本領(lǐng)，《史記》《魯迅全集》《世說(shuō)新語(yǔ)》為必讀書(shū)目。于是，我開(kāi)始仿寫(xiě)論文，把課程作業(yè)論文試著投稿，有了學(xué)術(shù)研究上的成就感，《利益追逐：西方媒介的本質(zhì)》《癡女誤拂弦：無(wú)言語(yǔ)傳播現(xiàn)象中人際傳播與小眾傳播類型的雙重架構(gòu)》《電影文化的嫌貧性與鄉(xiāng)村創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)》《傳播學(xué)視野下的納西族文化》《對(duì)哈尼族口傳文化的修辭批評(píng)及啟思》《亞廣告生存狀態(tài)及規(guī)服效果》等便是彼時(shí)的習(xí)作。研二下學(xué)期專業(yè)課開(kāi)得少了，系里鼓勵(lì)大家多到業(yè)界實(shí)習(xí)，張老師有一句話總掛在嘴邊：文學(xué)是在彼岸，新聞傳播學(xué)是在此岸。這就給了我們奔向?qū)嵺`的重要理論支撐。由于生計(jì)所需，我同時(shí)兼做幾個(gè)媒體的記者，不但業(yè)務(wù)能力得以提升，還獲得不少稿酬。我專寫(xiě)長(zhǎng)稿，同時(shí)為生活新報(bào)“任我行”周刊、旅行報(bào)、大眾消費(fèi)報(bào)撰寫(xiě)深度文章，一個(gè)月甚至可以拿到5千元酬金，對(duì)于研究生而言這是不小的財(cái)富。由于很喜歡企業(yè)管理類知識(shí)，我跟著讀MBA的舍友老朱全程聽(tīng)完其所有課程，感覺(jué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的魔鬼在我軀體奔騰不已，便在旅行報(bào)嘗試把深度報(bào)道與評(píng)論結(jié)合起來(lái)，每寫(xiě)一篇5千字左右的經(jīng)濟(jì)報(bào)道，必尋經(jīng)濟(jì)學(xué)理論做個(gè)千字左右的小評(píng)論。主編王先生喜愛(ài)有加，對(duì)我的每期文章都認(rèn)真品讀，小評(píng)論更是讓他受益匪淺?！堵糜蜗M(fèi)：沒(méi)有累積性》《市場(chǎng)主體：應(yīng)追求自身利益最大化》《占領(lǐng)市場(chǎng)：鋪貨要注意產(chǎn)品鏈》《戰(zhàn)略眼光：民營(yíng)企業(yè)家的缺陷》《引進(jìn)資本：最忌盲目樂(lè)觀》《市場(chǎng)細(xì)分：應(yīng)注意消費(fèi)需求》等小評(píng)論，《風(fēng)險(xiǎn)體驗(yàn)撬動(dòng)云南旅游》《錦江西征第一戰(zhàn)》《昆明萬(wàn)怡酒店歇業(yè)始末探源》《人頭經(jīng)濟(jì)》《后饑餓銷售時(shí)代的假日經(jīng)濟(jì)》等深度報(bào)道，便是我那時(shí)的青春記憶與智慧凝結(jié)，至今讀來(lái)我依然是敝帚自珍驚訝不已。這些文章最后集成30萬(wàn)字的冊(cè)子，既為我摘得校級(jí)優(yōu)秀研究生的榮譽(yù)，也成為我留校任教的敲門磚，2008年以《節(jié)點(diǎn)與變局》書(shū)名出版面世，成為我的第一本草牒。

在文化產(chǎn)業(yè)研究院任教的七年，我先后做了本科生和研究生的班主任，教授《創(chuàng)意策劃與寫(xiě)作》《文化產(chǎn)業(yè)概論》等課程?！秳?chuàng)意策劃與寫(xiě)作》是李炎院長(zhǎng)交給我的新課，全國(guó)沒(méi)有任何教材可資參考，我就找尋了市場(chǎng)營(yíng)銷、文學(xué)、新聞傳播學(xué)、廣告學(xué)、公共關(guān)系等方面的書(shū)籍作理論源泉，十分賣力地備課。盡管一周也就兩個(gè)課時(shí)，我卻要花幾周的時(shí)間去準(zhǔn)備課件。彼時(shí)本科生在洋浦校區(qū)，我每次乘早班車去講課的時(shí)候，不是閉目養(yǎng)神，而是大睜雙眼，努力搜尋這個(gè)城市的新廣告招牌，那些富有創(chuàng)意的廣告詞經(jīng)常成為我課堂的開(kāi)場(chǎng)白，也成為學(xué)生們熱烈討論的新話題。我甚至把自己創(chuàng)作的上百篇散文詩(shī)歌分給學(xué)生們?nèi)ヅ鋱D評(píng)析，激發(fā)他們的寫(xiě)作興趣。同學(xué)們也不負(fù)所望，除了給我的作品配上十分貼切的圖畫(huà)外，也積極創(chuàng)作各類文學(xué)作品，部分學(xué)生關(guān)于重陽(yáng)節(jié)的十多首詩(shī)詞后來(lái)收到我的散文集《幾回回夢(mèng)里稻花香》，這是師生共同學(xué)習(xí)真摯情誼的一種見(jiàn)證。

在云南大學(xué)做老師不同于我以往的教學(xué)生活。我不無(wú)自得地向人介紹自己：做過(guò)小學(xué)教師、中學(xué)教師和大學(xué)教師，二十年的教學(xué)生涯我始終牢記陶行知先生的那句話：要給學(xué)生一杯水，教師要有一桶水。做中小學(xué)教師時(shí)，偏僻山村局限了我的視野，彼時(shí)也沒(méi)有線上交流渠道，線下少有的公開(kāi)教學(xué)課及新華書(shū)店有限的教輔資料，令我無(wú)法進(jìn)入可以翱翔的知識(shí)海洋，中小學(xué)普通教師參加官方培訓(xùn)的機(jī)會(huì)基本為零，真是應(yīng)了老教師們總結(jié)的道理：小學(xué)教師只是小學(xué)生的知識(shí)水平，中學(xué)教師也只能是中學(xué)生的知識(shí)水平。我的知識(shí)儲(chǔ)備一、二年就耗盡了，別說(shuō)給學(xué)生一杯水，一滴水也是不能了，自己的那一桶水即使尚在，也是一桶死水，幾乎沒(méi)有什么能量。我深深明白，好教師應(yīng)該要有一彎活水，才能源源不斷地給學(xué)生提供鮮活的養(yǎng)料。我開(kāi)始了學(xué)歷提升考試，漢語(yǔ)言文學(xué)?？?、本科，英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)等課程考試，讓我增長(zhǎng)了不少本領(lǐng)，在小學(xué)任教畢業(yè)班語(yǔ)文全鄉(xiāng)統(tǒng)考五連冠后，被中學(xué)校長(zhǎng)賞識(shí)，調(diào)去教授語(yǔ)文課。在云大文產(chǎn)院任教后，我依然覺(jué)得自己的水不夠深度不夠鮮活，考博便成了能力躍進(jìn)的不二手段。本著廣種薄收的理念，云南大學(xué)、暨南大學(xué)、清華大學(xué)都作了嘗試，當(dāng)然中國(guó)人民大學(xué)一直不放棄，在艱難的奮爭(zhēng)中，2009年我開(kāi)始了在中國(guó)人民大學(xué)的求學(xué)之路，也開(kāi)啟了人生的另一篇章。

文產(chǎn)院的領(lǐng)導(dǎo)與同事對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，不論個(gè)人生活還是教學(xué)科研，他們都給予了重要指導(dǎo)與助力。老院長(zhǎng)施惟達(dá)先生是我導(dǎo)師的大學(xué)同學(xué)，都是文藝學(xué)泰斗張文勛先生的得意弟子，他拍板把我留在了文產(chǎn)院。施院長(zhǎng)儒雅之至，從不與人紅臉，即使有教授猛然面懟，他也能在微笑間把矛盾化解，讓人不得不佩服其氣度與心性，他與我合作主編了《昆明文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展紀(jì)實(shí)》，給予我寫(xiě)作上的重要指導(dǎo)，我知道了行文時(shí)要把事情按邏輯順序一個(gè)個(gè)說(shuō)清楚，別一件事顛過(guò)來(lái)反過(guò)去的重復(fù)敘述。李炎院長(zhǎng)管理能力與學(xué)術(shù)水平俱佳，說(shuō)話極具感染力，讓你真切感覺(jué)到美好前景就在眼前。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：現(xiàn)在大家的收入確實(shí)較低，不過(guò)以后會(huì)越來(lái)越好，到時(shí)候分配績(jī)效就是把一堆堆的錢放在桌上，大家各自用布袋子拎回家。李院長(zhǎng)胸懷寬廣，頗有帥才，能把一個(gè)新成立的研究院打造成全省及全國(guó)的知名品牌，不知耗費(fèi)了他多少心力。在一次次的學(xué)術(shù)交流出差中，他告訴我一定不要放過(guò)每次發(fā)言展示自己的機(jī)會(huì)，只有不斷地表達(dá)自己，才能逐漸為圈子所認(rèn)可，同時(shí)也是為文產(chǎn)院的發(fā)展添磚加瓦。李院長(zhǎng)于多個(gè)場(chǎng)合推介我，在一次與蘭茶坊簽訂戰(zhàn)略合作后，他囑我為蘭茶坊賦詩(shī)題字：誰(shuí)與眾芳競(jìng)喧妍，飛石幾處世外仙。一縷清香入茶坊，君子戀塵不戀天。2005年前后幾年，是中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的黃金時(shí)代，云南民族文化旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，自然惠及了行業(yè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，云南省文產(chǎn)辦主任由省委宣傳部副部長(zhǎng)兼任，與我院開(kāi)展了極為緊密的學(xué)術(shù)合作。李院長(zhǎng)派我去省文產(chǎn)辦掛職鍛煉，跟著領(lǐng)導(dǎo)同事經(jīng)常出差調(diào)研，足跡遍布云滇大地，少數(shù)民族文化就是一座無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，助我迅速成長(zhǎng)為全國(guó)文化產(chǎn)業(yè)研究的第一批青年學(xué)者。得益于李院長(zhǎng)的長(zhǎng)袖善舞，我也因此結(jié)識(shí)了張曉明、熊澄宇、金元浦、齊勇鋒、胡惠林、范周、李河、章建剛、范建華等活躍在文化產(chǎn)業(yè)研究前沿的第一流學(xué)者，增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，獲得了更多人生經(jīng)驗(yàn)。張曉明先生后來(lái)成為我的博士后合作導(dǎo)師，用哲學(xué)所的學(xué)術(shù)積淀厚植我的理論根基與邏輯思維。范建華先生邀我加盟中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)大系撰寫(xiě)工作，我負(fù)責(zé)的《對(duì)外文化貿(mào)易研究》以三種版本走進(jìn)讀者市場(chǎng)，獲得教育部高校人文學(xué)術(shù)庫(kù)資助，后又被納入“經(jīng)濟(jì)全球化研究叢書(shū)”，并獲國(guó)新辦“中國(guó)圖書(shū)對(duì)外推廣計(jì)劃”項(xiàng)目翻譯資助在日本出版發(fā)行，日譯版獲得全國(guó)“第十八屆輸出版引進(jìn)版優(yōu)秀圖書(shū)”獎(jiǎng)。

林藝副院長(zhǎng)仙女式的優(yōu)雅氣質(zhì)，加上青春美麗的容貌，讓你在枯燥的科研工作中，找到人間至味的真諦，才覺(jué)得還有另外一種工作方式的美感，和她在一起的調(diào)研、學(xué)術(shù)、交談、玩笑，總是那么地令人放松，這種舉重若輕的人生態(tài)度當(dāng)為世間的大方向。李菊梅書(shū)記典型的白族姑娘，端莊內(nèi)斂，和謁可親，是令人尊敬的大姐，她在黨務(wù)工作之余，積極參與科研工作，發(fā)表了較有份量的學(xué)術(shù)著作與論文。靳柯老師是經(jīng)濟(jì)學(xué)的大才子，讀研究生時(shí)曾在人民大會(huì)堂受到李鵬總理的集體接見(jiàn)，他致力于商業(yè)實(shí)踐，創(chuàng)辦企業(yè)，成就了學(xué)術(shù)之外的大事業(yè)，當(dāng)他開(kāi)著路虎車與大家聚餐時(shí)，引得出版社的同仁長(zhǎng)久圍觀不散。靳老師在學(xué)術(shù)方面也有獨(dú)到的眼光與理解，與我合作了不少課題，共同署名發(fā)表了民族文化方面的論文，凝結(jié)了超越同事的深厚感情。他經(jīng)常操心我的個(gè)人問(wèn)題，連我和哪個(gè)女孩子約會(huì)都了如指掌，甚至提供經(jīng)濟(jì)上的支持，鼓勵(lì)我大膽追求所愛(ài)。馬翀偉老師是一位有點(diǎn)童萌的大學(xué)者，見(jiàn)人先招招手，嘴巴扁一扁，帶笑的眼睛常作線狀，使人感到極為暖心。他對(duì)學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著幾十年如一日，特別專注于哈尼族文化研究，對(duì)年輕人提攜拽拉，誨人不倦，思想的火花貢獻(xiàn)不絕，令很多青年學(xué)者快速獲得了國(guó)家級(jí)課題。學(xué)院聚會(huì)時(shí)他經(jīng)常與我私聊，做文化產(chǎn)業(yè)研究的同時(shí)不要丟掉新聞傳播這個(gè)根本，他時(shí)時(shí)提及我求職時(shí)的厚厚文集，是我彼時(shí)人生困境的一道亮光。陳慶德老師與趙力中老師是同事中神一般的存在，他們的學(xué)術(shù)地位無(wú)可撼動(dòng)。陳是人類學(xué)家，據(jù)說(shuō)系工人出身，最后成長(zhǎng)為全國(guó)知名的一代學(xué)術(shù)大師，是有異于常人的天賦且真正下過(guò)苦工夫的，他個(gè)性鮮明、特立獨(dú)行，一言不合連校長(zhǎng)都當(dāng)面大罵，又是個(gè)老小孩，從不委屈自己，甚至連得意門生都要絕交。趙是大畫(huà)家，主攻俄羅斯風(fēng)格油畫(huà)，畫(huà)的都是開(kāi)國(guó)大典、滇緬抗戰(zhàn)等題材，據(jù)說(shuō)之前是美術(shù)出版社的小美工，最后成長(zhǎng)為數(shù)一數(shù)二的大畫(huà)家，被云南大學(xué)引進(jìn)到我院，談到自己作品的妙處時(shí)，對(duì)我的一般性稱贊較不滿意，而是意味深長(zhǎng)地一笑：不是很好，而是好評(píng)如潮哇。他最后為研究院的同仁逐作畫(huà)像，我的是側(cè)面像，憂郁的眼神被那支黑色的碳筆表現(xiàn)得淋漓盡至，其他同事畫(huà)像落款都是某某教師存之，為我署上的是“建華賢弟，趙力中”，令人十分感動(dòng)，此畫(huà)至今掛在我家中，紀(jì)念我與趙先生的君子之交。文產(chǎn)院的年輕人不算太多，除我之外，就是王佳、王瑩兩位，之后還來(lái)了洪斌、陳曦、慶馨、李佳等兄弟姐妹，他們心地善良，為人謙和，待我這個(gè)異鄉(xiāng)人如自家兄弟，使我真切感受到大家庭的融洽與溫暖。

進(jìn)入文產(chǎn)院工作后的第三年，我終于如同事們所愿成家立業(yè)了，新房還是東方紅宿舍。此后陸續(xù)搬到圓西路的云大晟苑、蓮花池學(xué)府路的戎錦花園，遙購(gòu)了呈貢區(qū)天水嘉園的大房子（沒(méi)有入?。谠颇洗髮W(xué)學(xué)習(xí)工作的十年，以東陸園為核心，以翠湖、蓮花池為前后花園，生活半徑不超過(guò)一千米。翠湖、蓮花池是清初云南王吳三桂及其愛(ài)妾陳圓圓活動(dòng)過(guò)的地方，環(huán)境十分優(yōu)美，每天引得各色人群前來(lái)觀瞻。相親群落與歌舞群落是兩座高山，人聲鼎沸的男女配對(duì)中，絲竹輝映的金蛇狂舞中，游人如織的叫賣聲中，使得翠湖喧鬧不已，倘若吳三桂地下有知，他是歡喜還是憤懣呢？我曾作詩(shī)《翠湖秋荷》紀(jì)念自己與翠湖的情緣：絲竹潤(rùn)氣柳獻(xiàn)蔭，圓妃濯蓮水益清。遙知兄弟腰折盡，風(fēng)霜秋荷立玉亭。蓮花池?fù)?jù)說(shuō)是陳圓圓投湖而盡之處，顯得有點(diǎn)冷清，正應(yīng)了李清照那句“尋尋覓覓冷冷清清慘慘戚戚”之意境。所幸，作為昆明的幸運(yùn)鳥(niǎo)紅嘴鷗，每年都會(huì)從西伯利亞的寒冬遷徙而至，不厚此薄彼地在翠湖與蓮花池上空盤旋高歌，時(shí)時(shí)立在你的手上，吃著昆明人民為它們特備的美味佳肴。我與妻也會(huì)帶著小兒前來(lái)喂鷗，鳥(niǎo)們絲毫不懼小家伙的親密抓握，待孩子松手后，紅嘴鷗不但沒(méi)有立即離去，而是頑皮地用紅嘴啄啄小孩的嫩手，用爪子梳梳小孩的亂發(fā)，用翅膀扇扇小孩的臉頰，不是把你逗得哈哈大笑就是把你逼得哇哇大哭。好一個(gè)人與自然和諧相處的美好時(shí)光！

人間萬(wàn)事，有高潮即有落幕，不過(guò)我沒(méi)想到文產(chǎn)院落幕得確乎快了些，先是改名文化發(fā)展研究院，爾后是院系調(diào)整合并到另一家學(xué)院。我的前同事們也是退休的退休，分流的分流，各自在新的天地歲月靜好，再相聚也就并不那么容易了。我于2013年離開(kāi)云南后，由于妻兒尚在昆明，還會(huì)隔三差五地回去陪伴，但凡時(shí)間允許，我便十分珍惜送小孩去云大幼兒園的每一刻，不論是住在云大晟苑，抑或是搬家戎錦花園，前行的目標(biāo)都是一二一大街，穿過(guò)蓮花池、踏過(guò)鐵路軌道，越過(guò)云南民族大學(xué)，飄過(guò)文產(chǎn)院及云大附中，十分歡欣地接送小兒，陪著他奶聲奶氣地一路訴說(shuō)班里的各種趣事。離別是不舍的，2012年11月1日在和同事們最后一次的石林長(zhǎng)湖相聚時(shí)，正值瑪雅預(yù)言第四個(gè)“太陽(yáng)紀(jì)”毀滅日，我作無(wú)題詩(shī)表達(dá)對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)及同事的感謝：十載東陸變幻間，京都問(wèn)我愿為賢？志士生當(dāng)走四方，孝子死可歸故田。自古誰(shuí)不戀婉約，長(zhǎng)湖如夢(mèng)骨如鐵。伯樂(lè)一曲歌石林，馬雖千里任弦牽。此后與文產(chǎn)院也有間或接觸，但已是一個(gè)外人了。2016年兒子隨我來(lái)北京讀書(shū)，二年后妻子調(diào)到北京工作，就再也沒(méi)有返去盤桓過(guò)。

十二年后的一個(gè)晚上，回到了學(xué)府路，不顧妻的電話勸阻，我執(zhí)意沿著從前的足跡走上一走，夜深黃幕下，舊物依然，人事杳然，熱鬧稍息，執(zhí)念猶濃。我用手觸摸每一處建筑物，用腳觸摸每一寸行過(guò)路，用眼觸摸每一件往日事，用心觸摸每一段人間情。惟有觸摸，世事如燈；惟有觸摸，記憶永恒。

（作者系中國(guó)新聞出版研究院研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士、哲學(xué)博士后）

注：本文同名刪節(jié)版原載于《山花》文學(xué)雜志2026年第1期。