1981年中共中央《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》即第二個(gè)歷史決議，是黨的三個(gè)歷史決議中承上啟下、繼往開(kāi)來(lái)的決議。胡喬木具體主持這個(gè)決議的起草小組工作，是決議的總撰稿人和文字定稿者。這個(gè)決議從起草到發(fā)表，歷經(jīng)20個(gè)月。胡喬木親臨一線坐鎮(zhèn)，與起草小組成員談話和在中央會(huì)議上談歷史決議問(wèn)題講話多達(dá)二十五六次。在這20個(gè)月內(nèi)，他的腦子不停地轉(zhuǎn)悠，高屋建瓴地謀篇布局，苦思冥想地悟出創(chuàng)見(jiàn)，殫精竭慮地反復(fù)改寫(xiě)，精雕細(xì)刻地敲定文字。長(zhǎng)期“絞盡腦汁”地工作，致使他腹部劇烈疼痛急送醫(yī)院。在住院后，他還強(qiáng)忍劇痛，繼續(xù)精心改稿20多天，直到按規(guī)定期限將稿子改完陸續(xù)交給鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)同志得到認(rèn)可后，才于1981年5月下旬做膽囊切除手術(shù)?？芍^“杜鵑啼血化決議，赤誠(chéng)至深譜丹心”。他的這種無(wú)我奉獻(xiàn)精神令我這個(gè)親歷者永志難忘，終生敬仰。

胡喬木逝世后，中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)同志曾說(shuō)過(guò)，胡喬木作為一個(gè)人物，很值得研究，希望有人對(duì)他進(jìn)行系統(tǒng)、深入的研究。這不僅對(duì)理解他這個(gè)人物有意義，而且對(duì)認(rèn)識(shí)和理解黨的歷史也是很有意義的。我作為后學(xué)，將胡喬木視為導(dǎo)師。我是參加起草第二個(gè)歷史決議這段歷史的親歷者，現(xiàn)將所了解的胡喬木領(lǐng)導(dǎo)我們起草第二個(gè)歷史決議的一些重要思想進(jìn)行初步研究，以期對(duì)深化第二個(gè)歷史決議和中共黨史研究有所裨益。

胡喬木

一

在胡喬木根據(jù)中央要求主持起草的葉劍英慶祝新中國(guó)成立30周年講話發(fā)表后，黨中央審時(shí)度勢(shì)，于1979年10月下旬又作出決定：立即著手起草建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議。10月30日，中央負(fù)責(zé)同志在中南海召集歷史決議起草小組第一次會(huì)議，宣布成員名單和工作任務(wù)。會(huì)議明確決議的起草工作是在中央政治局常委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的?！多囆∑轿倪x》對(duì)此作的題注說(shuō)，歷史決議是“在中共中央政治局、中央書(shū)記處領(lǐng)導(dǎo)下，由鄧小平、胡耀邦同志主持進(jìn)行的。起草小組主要由胡喬木同志負(fù)責(zé)”。具體而言，決議起草工作仍由胡喬木直接負(fù)責(zé)，起草小組的組織、安排以及同上下左右的聯(lián)系、交流由鄧力群分管。參加起草小組的工作人員，除原來(lái)參加葉劍英國(guó)慶講話起草的大部分同志外，還從在京中央機(jī)關(guān)抽調(diào)了一些同志。起草小組除有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志參加外，大部分是做具體文字工作的。參加起草小組工作的前后有20多人，除少數(shù)人員有些變化外，主要成員比較固定。為了寫(xiě)好決議，還成立“顧問(wèn)”小組即咨詢(xún)小組。胡喬木開(kāi)列了有十多位同志的咨詢(xún)?nèi)藛T名單，其中有的人參加了一些問(wèn)題的討論，有的人后來(lái)參加了起草工作。

第二個(gè)歷史決議是黨的集體智慧的結(jié)晶。它集思廣益，吸納方方面面好的意見(jiàn)和建議，但起草工作在中央最高領(lǐng)導(dǎo)層，自始至終由鄧小平直接主持，他發(fā)表了十多次講話和指示，所有重大決策和重要論斷都由他最后拍板。作為改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的“總設(shè)計(jì)師”，他在1981年歷史決議的起草和制定過(guò)程中，實(shí)際上也充任了“總設(shè)計(jì)師”的角色。——第二個(gè)歷史決議的指導(dǎo)思想是鄧小平提出的。他多次強(qiáng)調(diào)，決議首先要確立毛澤東的歷史地位，堅(jiān)持和發(fā)展毛澤東思想，高舉毛澤東思想旗幟，這是最核心的一條。對(duì)新中國(guó)成立30年來(lái)歷史上的大事，無(wú)論正確還是錯(cuò)誤的，都要進(jìn)行實(shí)事求是的分析，包括對(duì)一些負(fù)責(zé)人的功過(guò)是非，作出公正評(píng)價(jià)。對(duì)過(guò)去的事情做個(gè)基本總結(jié)，宜粗不宜細(xì)，目的是引導(dǎo)大家團(tuán)結(jié)一致向前看。他講的這三條基本方針，一直是起草決議的指導(dǎo)思想?！诙€(gè)歷史決議的框架結(jié)構(gòu)是鄧小平設(shè)計(jì)的。他說(shuō)，整個(gè)文件，可以先有個(gè)前言，簡(jiǎn)要回顧新中國(guó)成立以前新民主主義革命這一段。然后，新中國(guó)成立以來(lái)17年一段，有曲折、有錯(cuò)誤，基本方面還是對(duì)的；“文化大革命”一段，這一部分要寫(xiě)得概括；毛澤東思想一段，要寫(xiě)得全面，把毛澤東思想的主要內(nèi)容特別是今后還要繼續(xù)貫徹執(zhí)行的內(nèi)容，用概括的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)；最后要有個(gè)結(jié)語(yǔ)，講我們黨還是偉大的，勇于糾正自己的錯(cuò)誤?！诙€(gè)歷史決議涉及的重大事件、重要會(huì)議和重要人物的評(píng)價(jià)是鄧小平最早認(rèn)定的。他指出，新中國(guó)成立后頭七年的成績(jī)是大家一致公認(rèn)的，社會(huì)主義改造是成功的?！拔幕蟾锩鼻笆?，犯過(guò)錯(cuò)誤，但成績(jī)是主要的，基本上是在健康的道路上發(fā)展。后來(lái)“左”的思想發(fā)展，導(dǎo)致“文化大革命”爆發(fā)，這是嚴(yán)重的、全局性的錯(cuò)誤。但這十年間也有健康的方面，如外事工作取得很大成績(jī)，國(guó)際地位有很大提高，1971年10月恢復(fù)了我國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位?！诙€(gè)歷史決議對(duì)毛澤東的歷史定位是鄧小平經(jīng)反復(fù)考量后決定的。面對(duì)尖銳的錯(cuò)誤意見(jiàn)，他多次指出，要硬著頭皮堅(jiān)決頂住。毛澤東晚年在理論和實(shí)踐上的錯(cuò)誤要講，但概括一點(diǎn)，寫(xiě)恰當(dāng)。這“是國(guó)際國(guó)內(nèi)的很大的政治問(wèn)題。如果不寫(xiě)或?qū)懖缓眠@個(gè)部分，整個(gè)決議都不如不做”。毛澤東的功績(jī)是第一位的、錯(cuò)誤是第二位的，是一個(gè)偉大的馬克思主義者犯錯(cuò)誤。——第二個(gè)歷史決議對(duì)其他一些重大問(wèn)題的把握，也是鄧小平?jīng)Q斷的。如不要再講路線錯(cuò)誤和路線斗爭(zhēng)。對(duì)“文化大革命”也不說(shuō)是路線錯(cuò)誤，按它的實(shí)質(zhì)分析就是了。不能說(shuō)八屆十二中全會(huì)和九大的召開(kāi)是非法的，如果否定了，就等于說(shuō)我們有一段時(shí)間黨都沒(méi)有了，這不符合實(shí)際。不能說(shuō)那時(shí)黨不存在了，否則我們黨怎么能不費(fèi)一槍一彈、不流一滴血，就粉碎了“四人幫”呢？

鄧小平是偉大的戰(zhàn)略家、政治家，具有宏大寬廣的政治眼光，堅(jiān)持從政治高度、以大局意識(shí)來(lái)看待黨走過(guò)的道路。歷史實(shí)踐和時(shí)代發(fā)展證明，他對(duì)第二個(gè)歷史決議的設(shè)計(jì)和把握是完全正確的。這個(gè)決議對(duì)我們黨和國(guó)家的發(fā)展和繁榮起到了定海神針的作用。

第二個(gè)歷史決議的制定，既然是鄧小平直接主持，由胡喬木領(lǐng)導(dǎo)的起草小組具體負(fù)責(zé)，鄧小平是“總設(shè)計(jì)師”，那么胡喬木將鄧小平的頂端設(shè)計(jì)組織實(shí)施，變成有質(zhì)有文、史論兼具、雅俗共賞、全黨擁護(hù)的文件，在我看來(lái)，就可以稱(chēng)之為“總工程師”。

胡喬木是怎樣將鄧小平“總設(shè)計(jì)師”的構(gòu)想和要求付諸實(shí)施的呢？我們從決議稿的起草和反復(fù)修改過(guò)程，鄧小平由最初很不滿(mǎn)意，要求推倒重來(lái)，到最后變成令他和黨中央異常贊賞，并在十一屆六中全會(huì)獲得一致通過(guò)的這一特殊視域，來(lái)看胡喬木作為“總工程師”的真功夫。

毛澤東習(xí)慣用湖南人的諺語(yǔ)說(shuō)事：草鞋無(wú)樣，邊打邊像。第二個(gè)歷史決議由最初起草到最后定稿的全過(guò)程，就是對(duì)這個(gè)諺語(yǔ)的最好詮釋。

在中央決定起草決議時(shí)，鄧小平說(shuō)過(guò)：有了國(guó)慶講話，歷史決議就好寫(xiě)了，以講話為綱要，考慮具體化、深化。但是，實(shí)踐的過(guò)程表明，將國(guó)慶講話變成歷史決議，并非那么簡(jiǎn)單和容易。它既是一個(gè)異常復(fù)雜的再創(chuàng)造，也是一次認(rèn)識(shí)的巨大跨越和躍進(jìn)。據(jù)我所知，歷史決議的過(guò)程稿有十多個(gè)，上送審閱稿和征求意見(jiàn)稿，直至最后的敲定，共有七稿。從這幾稿，就可以窺見(jiàn)胡喬木作為“總工程師”駕馭稿子修改到位的巨大能量。

一是1980年3月的送審提綱和6月的歷史決議初稿。起草小組經(jīng)過(guò)半年學(xué)習(xí)、閱看檔案材料以及其他相關(guān)材料，將毫無(wú)頭緒的一堆想法形成了四五千字的寫(xiě)作提綱。這個(gè)提綱對(duì)一些重大問(wèn)題如何把握，對(duì)“文化大革命”怎么分析，對(duì)毛澤東和毛澤東思想怎么評(píng)價(jià)，有了初步意見(jiàn)。鄧小平看后不太滿(mǎn)意，認(rèn)為鋪的面太寬，不集中，缺乏論斷性的概括，提出了前述三條指導(dǎo)方針，要求盡快搞出個(gè)稿子來(lái)。根據(jù)鄧小平的意見(jiàn)，1980年6月形成歷史決議第一稿。鄧小平在6月27日對(duì)初稿提出意見(jiàn)說(shuō)，決議草稿看了一遍，不行，要重新來(lái)。整個(gè)決議寫(xiě)得平鋪直敘，冗長(zhǎng)沉悶，不像個(gè)決議，特別是沒(méi)有突出對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)。這就將初稿推翻了。這個(gè)初稿，胡喬木沒(méi)有親自動(dòng)手。他講了些指導(dǎo)性的思想和提綱性的意見(jiàn)，由起草組試筆寫(xiě)成，帶有探路性質(zhì)。

二是根據(jù)鄧小平和中央書(shū)記處意見(jiàn)，由胡喬木親自上手形成1980年9月廣泛征求意見(jiàn)稿。鄧小平否定初稿后，給我們這些人潑了一大瓢冷水。大家束手無(wú)策，有點(diǎn)垂頭喪氣。胡喬木盡管有很大壓力，但有參與起草第一個(gè)歷史決議和長(zhǎng)期起草中央文件以及領(lǐng)導(dǎo)人講話的經(jīng)驗(yàn)，反而很從容。他一面繼續(xù)與起草小組談話，講他對(duì)稿子涉及的歷史和理論問(wèn)題的看法，從7月初至8月中旬達(dá)七八次；一面讓起草組根據(jù)鄧小平的意見(jiàn)和他講的意見(jiàn)重寫(xiě)新稿。在起草組的新稿上，他上手逐字逐句琢磨修改，不少段落推翻重寫(xiě)，特別是“文化大革命”部分，基本上是他改成的。這一稿主要有兩大變化。胡喬木對(duì)我們說(shuō)，一是將對(duì)歷史過(guò)程的平鋪直敘改為有簡(jiǎn)有繁地?cái)⑹?，曲折和錯(cuò)誤宜粗，不展開(kāi)，概括地寫(xiě)，但分量不減、定性不變；正確的和成就宜細(xì)，著墨多些，有利于增強(qiáng)信心、鼓舞士氣。二是增加了理論色彩，更加突出理論的力量，對(duì)“文化大革命”作出了明確定性。這一稿有五個(gè)部分——（一）對(duì)建國(guó)31年勝利的總結(jié)；（二）對(duì)若干重大歷史是非的論定；（三）“文化大革命”的性質(zhì)、原因和教訓(xùn)；（四）毛澤東的歷史功績(jī)和毛澤東思想；（五）總結(jié)：怎樣發(fā)展社會(huì)主義事業(yè)和建設(shè)黨。在改稿過(guò)程中的7月上旬，胡喬木還連續(xù)三天召開(kāi)有理論宣傳界人士參加的座談會(huì)，聽(tīng)取對(duì)稿子的意見(jiàn)，要求起草組“獅子搏兔，全力以赴”。他本人也如此。9月中旬寫(xiě)成的這一稿有5.2萬(wàn)字。鄧小平基本認(rèn)可，要求將稿子分發(fā)下去，在中央黨政軍機(jī)關(guān)和各省區(qū)市以及大軍區(qū)所在地討論，在全國(guó)4000人范圍廣泛征求意見(jiàn)。起草組成員分別去一些中央單位和地方聽(tīng)會(huì)，了解情況。

三是根據(jù)4000人范圍討論的意見(jiàn)和鄧小平的新指示，于1981年3月改出上送第三稿。鄧小平看了各地討論簡(jiǎn)報(bào)，什么意見(jiàn)都有，眾說(shuō)紛紜。他就此指出，好的意見(jiàn)可以吸收，錯(cuò)誤的意見(jiàn)要頂住。稿子太長(zhǎng)，要壓縮，關(guān)鍵還是要寫(xiě)好毛澤東的評(píng)價(jià)和毛澤東思想。他再次強(qiáng)調(diào)對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)、對(duì)毛澤東思想的闡述，不僅僅涉及毛澤東個(gè)人，更與我們黨和國(guó)家的歷史分不開(kāi)。不寫(xiě)好毛澤東思想，不堅(jiān)持毛澤東思想，我們就要犯歷史性的大錯(cuò)誤。毛澤東思想丟不得，這是一面旗幟，丟掉這個(gè)旗幟，就否定了我們黨的光輝歷史。對(duì)毛澤東的錯(cuò)誤不能寫(xiě)過(guò)頭。寫(xiě)過(guò)頭，就是給毛澤東臉上抹黑，也就是給我們黨和國(guó)家抹黑。這既是個(gè)歷史事實(shí)，也是個(gè)大局。據(jù)此，改寫(xiě)的新稿在體例上有一個(gè)重大轉(zhuǎn)換，將過(guò)去的論文式寫(xiě)法改成條文式，壓縮不少字?jǐn)?shù)，在52名老同志的小范圍內(nèi)征求意見(jiàn)。這第三稿為后來(lái)的定稿奠定了基礎(chǔ)。

四是根據(jù)老同志特別是陳云的意見(jiàn)，重寫(xiě)并強(qiáng)化了黨在新中國(guó)成立前領(lǐng)導(dǎo)革命的勝利，作為后續(xù)展開(kāi)的前言，于1981年5月上旬形成上送第四稿。這個(gè)前言部分是胡繩寫(xiě)的，一氣呵成，胡喬木很滿(mǎn)意。至此，歷史決議稿基本定型，結(jié)構(gòu)依次為“一.前言（建國(guó)前黨的歷史回顧）”“二.建國(guó)以來(lái)三十二年歷史總論”“三.建國(guó)頭七年歷史”“四.黨的八大后十年歷史”“五.‘文化大革命’十年內(nèi)亂”“六.兩年徘徊和歷史轉(zhuǎn)折”“七.毛澤東的功過(guò)評(píng)價(jià)和毛澤東思想的體系內(nèi)容”“八.總結(jié)（為建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)奮斗）”。這一稿約2.8萬(wàn)字，以后的發(fā)表稿基本上在此基礎(chǔ)上修改而成。

五是1981年5月下旬，根據(jù)中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的討論特別是鄧小平的意見(jiàn)再做修改，成為提供十一屆六中全會(huì)討論的第五稿。這一稿增加了4000字，為3.2萬(wàn)字。6月，根據(jù)六中全會(huì)預(yù)備會(huì)議討論意見(jiàn)和鄧小平講話的意見(jiàn)又修改形成第六稿，再增加3000字，為3.5萬(wàn)字。這一稿加寫(xiě)了評(píng)論華國(guó)鋒的一段話，這是在4000人范圍討論時(shí)就有的意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)中央沒(méi)做決斷。預(yù)備會(huì)議上，再次提出這個(gè)問(wèn)題，中央政治局和常委會(huì)反復(fù)討論，最后采納這個(gè)意見(jiàn)。鄧小平說(shuō)：“這次決議應(yīng)該同去年十一月政治局會(huì)議的通報(bào)相銜接?，F(xiàn)在這個(gè)決議稿子里面的許多措辭比通報(bào)要溫和得多，更柔和一些，分量也減輕一些，我看這樣比較好?！边@一稿在六中全會(huì)上于1981年6月27日通過(guò)。根據(jù)六中全會(huì)討論意見(jiàn)，在文字上個(gè)別斟酌，形成最后定稿，算是第七稿，于7月1日在《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表。

鄧小平在1977年5月下旬曾贊許胡喬木是“黨內(nèi)第一支筆”，過(guò)去黨內(nèi)的許多文件都是他起草的。第二個(gè)歷史決議從起草到定稿，胡喬木作為“總工程師”完成了“總設(shè)計(jì)師”的任務(wù)，不愧為“我們的第一支筆桿”。

二

稱(chēng)胡喬木為“黨內(nèi)第一支筆”，不僅僅因?yàn)樗恰按髮?xiě)家”，更是我們黨杰出的馬克思主義理論家、思想家、辭章家。在參與歷史決議起草期間，每次聆聽(tīng)他的談話，都感到他文思泉涌，學(xué)識(shí)淵博，理論功底極厚，概括能力超強(qiáng)。他對(duì)許多問(wèn)題的深刻辨析，令人耳目一新。在20多次的談話和講話中，他談及的許多問(wèn)題，大多凝聚在決議的過(guò)程稿和發(fā)表稿中，這是他長(zhǎng)久思考的結(jié)晶。

胡喬木根據(jù)鄧小平的設(shè)想和要求，根據(jù)其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志、老同志和4000人范圍方方面面的諸多意見(jiàn)，將其融會(huì)貫通、整合一體，提出了許多重要論斷，對(duì)若干歷史和理論問(wèn)題作了深刻的科學(xué)分析，令第二個(gè)歷史決議熠熠生輝。

（一）正確地評(píng)價(jià)毛澤東的歷史地位，充分肯定毛澤東的偉大歷史功績(jī)，科學(xué)地說(shuō)明了毛澤東思想的理論體系和作為黨的指導(dǎo)思想的偉大意義。這是制定歷史決議需要解決的首要問(wèn)題。胡喬木在決議中著重指出了以下四點(diǎn)。

一是強(qiáng)調(diào)毛澤東是偉大的馬克思主義者，是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、戰(zhàn)略家和理論家，晚年的錯(cuò)誤并不能否定這一崇高地位。“他為我們黨和中國(guó)人民解放軍的創(chuàng)立和發(fā)展，為中國(guó)各族人民解放事業(yè)的勝利，為中華人民共和國(guó)的締造和我國(guó)社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展，建立了永遠(yuǎn)不可磨滅的功勛。他為世界被壓迫民族的解放和人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)作出了重大的貢獻(xiàn)?！彼麑?duì)中國(guó)革命的功績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的過(guò)失。他的功績(jī)是第一位的，錯(cuò)誤是第二位的。功永志不忘，過(guò)應(yīng)為鑒戒?！懊珴蓶|同志犯了錯(cuò)誤，但他確是（至少主要是）作為一個(gè)馬克思主義者犯錯(cuò)誤的。他在‘文化大革命’問(wèn)題上基本上離開(kāi)了馬克思主義，但不能因此就說(shuō)他不是一個(gè)偉大的馬克思主義者?！?/p>

二是將毛澤東晚年的錯(cuò)誤與毛澤東思想?yún)^(qū)別開(kāi)來(lái)，確立毛澤東思想的科學(xué)體系性。決議強(qiáng)調(diào)毛澤東思想是馬列主義在中國(guó)的運(yùn)用和發(fā)展，是被實(shí)踐證明了的關(guān)于中國(guó)革命的正確的理論原則和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。毛澤東晚年的“左”傾錯(cuò)誤觀點(diǎn)“明顯地脫離了作為馬克思列寧主義普遍原理和中國(guó)革命具體實(shí)踐相結(jié)合的毛澤東思想的軌道，必須把它們同毛澤東思想完全區(qū)別開(kāi)來(lái)”。毛澤東晚年的錯(cuò)誤不屬于毛澤東思想的科學(xué)體系，這是對(duì)怎樣定義和評(píng)價(jià)毛澤東思想具有開(kāi)創(chuàng)性的戰(zhàn)略思維。鄧小平多次講了這個(gè)問(wèn)題，但怎樣講出一番道理來(lái)，起草小組很犯難。首先是人們能否接受這一從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的奇特說(shuō)法。胡喬木比我們這些人高明，講出了一番道理：“毛澤東思想里面不包括他的錯(cuò)誤，我覺(jué)得，這不算什么奇怪的事情。這個(gè)‘思想’不是個(gè)動(dòng)詞。毛澤東思想，并不是說(shuō)毛澤東同志在那里思想，他想什么東西，就把它記錄下來(lái)。不是這樣，這是個(gè)名詞。所謂毛澤東思想，就是毛澤東的學(xué)說(shuō)。他既然成為一種學(xué)說(shuō)，那么，當(dāng)然它是有邏輯性的，不然怎么能成為學(xué)說(shuō)呢？不合邏輯的東西，當(dāng)然不能放到這個(gè)學(xué)說(shuō)里面?！彼€指出，毛澤東的思想有變化，是客觀事實(shí)，“我們現(xiàn)在要把毛主席晚年這些思想上行動(dòng)上的錯(cuò)誤同毛澤東思想加以區(qū)別，加以對(duì)照。對(duì)毛澤東思想加以肯定，對(duì)毛主席晚年的錯(cuò)誤的理論和實(shí)踐加以批判。這是個(gè)非常重要的問(wèn)題”；說(shuō)他的錯(cuò)誤違犯了毛澤東思想的科學(xué)體系，這“不但沒(méi)有動(dòng)搖毛澤東思想的科學(xué)性，而且從反面證明了毛澤東思想是不能違背的，違背了就犯這樣那樣的錯(cuò)誤”。這番理論使我們茅塞頓開(kāi)。

三是充分認(rèn)識(shí)毛澤東思想的偉大意義，科學(xué)概括毛澤東思想體系的主要內(nèi)容，創(chuàng)造性提出毛澤東思想活的靈魂。對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么認(rèn)識(shí)，起草小組最初眾說(shuō)紛紜。胡喬木指出，對(duì)毛澤東思想的認(rèn)識(shí)一定要站得高、看得遠(yuǎn)，“毛主席對(duì)中國(guó)革命最偉大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)立了毛澤東思想”。中國(guó)革命的勝利，社會(huì)主義制度的建立，“跟毛澤東思想是不可分的。我們現(xiàn)在沒(méi)有理由丟掉把我們帶到勝利的道路上的這樣一個(gè)精神武器。有的同志說(shuō)，就講馬克思主義就行了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，如果就講馬克思主義，中國(guó)革命就勝利不了”。他指出，我們可以看看這一段時(shí)期毛澤東的著作，就知道這些東西“不能用馬克思的著作來(lái)代替、用列寧的著作來(lái)代替、用斯大林的著作來(lái)代替”，“毛主席這三十年的著作，確實(shí)是灌溉了我們的黨，確實(shí)是培育了我們的黨，確實(shí)把我們黨廣大的干部帶上了馬克思列寧主義的道路上去。所以，這些著作是決不能丟掉的，這種財(cái)富是決不能丟的”。這些“曾經(jīng)是我們區(qū)別于其他黨的，被其他黨所稱(chēng)贊的”東西，“我們不把它放到博物館去”?；诖?，胡喬木進(jìn)一步指出，在決議里“要把毛澤東思想貫穿到從始至終，使人感到中國(guó)共產(chǎn)黨始終是堅(jiān)持毛澤東思想的。在黨犯錯(cuò)誤的時(shí)候，黨里還有很多人堅(jiān)持毛澤東思想，他們重新領(lǐng)導(dǎo)人民，把中國(guó)帶上正確的道路。在這一點(diǎn)上要很鮮明。毛澤東思想的原理、原則，要貫穿在整個(gè)《決議》的字里行間，始終使人感覺(jué)到，這是這個(gè)文件的思想的堅(jiān)定不移的基礎(chǔ)”。最后形成的決議稿，就是按照胡喬木的這個(gè)思想，既對(duì)毛澤東思想體系作出全面完整的概括，又將這個(gè)思想的實(shí)質(zhì)貫穿決議稿始終。鄧小平和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志十分滿(mǎn)意。胡喬木還指出：文件要答復(fù)毛澤東思想的實(shí)質(zhì)是什么。這個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題，他最初提出時(shí)，我們不明就里。1980年7月下旬，他明確指出，第一是實(shí)事求是，第二是群眾路線，第三是獨(dú)立自主、自力更生。所有這些，“在當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在以至將來(lái)，永遠(yuǎn)都是正確的，要堅(jiān)持的”，在這一點(diǎn)上不能有任何動(dòng)搖，“這幾個(gè)基本原則一直是我們的出發(fā)點(diǎn)。從這些根本精神出發(fā)，毛主席在民主革命時(shí)期，提出一系列原理，領(lǐng)導(dǎo)革命勝利……然后又根據(jù)中國(guó)革命具體特點(diǎn)提出了新的辦法，完成了中國(guó)社會(huì)主義改造這樣的歷史任務(wù)。所有這些，都是對(duì)馬克思列寧主義的重要的新發(fā)展、新貢獻(xiàn)”。上述思想，最后成為歷史決議稿概括的“毛澤東思想的活的靈魂”的三個(gè)基本點(diǎn)。這個(gè)概括可謂胡喬木的神來(lái)之筆。

四是強(qiáng)調(diào)毛澤東思想是中國(guó)共產(chǎn)黨集體智慧的結(jié)晶，拓寬認(rèn)識(shí)毛澤東思想的視野，這在當(dāng)時(shí)對(duì)破除長(zhǎng)期的狹隘思維具有十分重要的意義。決議指出，我黨許多卓越領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)毛澤東思想的形成和發(fā)展都作出了重要貢獻(xiàn)，毛澤東的科學(xué)著作是它的集中概括。對(duì)這一點(diǎn)，胡喬木在與我們的談話中作了詳細(xì)論述，講了周恩來(lái)、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志的一些觀點(diǎn)怎樣豐富毛澤東思想的不少鮮為人知的故事。他一再指出，毛澤東的科學(xué)著作中所包含的許多基本原理、原則和方法，是有普遍意義的。認(rèn)真學(xué)習(xí)和運(yùn)用它的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法來(lái)研究實(shí)踐中的新情況，解決新問(wèn)題，并以符合實(shí)際的新原理和新結(jié)論豐富和發(fā)展毛澤東思想。

（二）準(zhǔn)確地說(shuō)明新中國(guó)成立以來(lái)的發(fā)展歷程，并對(duì)影響黨的歷史進(jìn)程的幾個(gè)重大問(wèn)題作了理論辨析。這是第二個(gè)歷史決議要解決的又一重要問(wèn)題。胡喬木主持起草的葉劍英國(guó)慶講話概述了新中國(guó)成立以來(lái)的歷史進(jìn)程，但沒(méi)有對(duì)重大歷史問(wèn)題的是非作出評(píng)價(jià)。歷史決議承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，著重明確了這樣幾個(gè)問(wèn)題。

一是正確總結(jié)黨的歷史特別是新中國(guó)成立后的歷史發(fā)展進(jìn)程，實(shí)事求是地評(píng)價(jià)了若干重大歷史事件和歷史人物。決議首先概述了建黨以來(lái)到新中國(guó)成立以前的歷史。這個(gè)概述言簡(jiǎn)意賅，精準(zhǔn)到位。據(jù)我統(tǒng)計(jì)，字?jǐn)?shù)占整個(gè)決議的1/10，與第一個(gè)歷史決議一起奠定了今后撰寫(xiě)黨領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命28年歷史的基準(zhǔn)。決議總結(jié)新中國(guó)成立后的歷史，既作了總體評(píng)價(jià)，也對(duì)許多重大事件、重要會(huì)議、重要人物作出具體臧否。決議指出，黨在新中國(guó)成立以后的歷史，總的來(lái)說(shuō)是在馬列主義、毛澤東思想指導(dǎo)下領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)并取得巨大成就的歷史。社會(huì)主義制度的建立，是我國(guó)歷史上最深刻、最偉大的社會(huì)變革，成為我國(guó)今后一切進(jìn)步和發(fā)展的基礎(chǔ)。決議還對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)黨在政治、經(jīng)濟(jì)、教科文衛(wèi)、國(guó)防和軍隊(duì)、對(duì)外關(guān)系等方面的主要成就作出概括，強(qiáng)調(diào)我們黨取得的成就和成功經(jīng)驗(yàn)，是黨和人民創(chuàng)造性運(yùn)用馬列主義的結(jié)果，是社會(huì)主義制度優(yōu)越性的表現(xiàn)。在此期間，由于經(jīng)驗(yàn)不足和強(qiáng)大的國(guó)際壓力等復(fù)雜的主客觀原因，在對(duì)形勢(shì)的分析和對(duì)國(guó)情的認(rèn)識(shí)上發(fā)生過(guò)偏差，犯了階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化和經(jīng)濟(jì)建設(shè)上急躁冒進(jìn)等錯(cuò)誤，特別是“文化大革命”這樣全局性、長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)重錯(cuò)誤。但是，黨和國(guó)家在總體上取得的成就是主要的。這是因?yàn)?，?jīng)過(guò)全黨全國(guó)人民近30年艱苦卓絕的奮斗，社會(huì)主義建設(shè)有了一定規(guī)模，建立起了國(guó)家賴(lài)以進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)；積累了領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)的重要經(jīng)驗(yàn)，制定的各項(xiàng)工作條例和具體政策，對(duì)于改革開(kāi)放后的各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展仍然具有重要借鑒作用；在艱辛探索建設(shè)社會(huì)主義道路的曲折過(guò)程中，培養(yǎng)了大批進(jìn)行經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)的骨干力量，他們經(jīng)受住了歷史考驗(yàn)，不少人在改革開(kāi)放后走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位，許多人成為改革開(kāi)放以來(lái)各項(xiàng)事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)中堅(jiān)。

胡喬木如數(shù)家珍地講述新中國(guó)發(fā)展30多年的歷史。他說(shuō)，將新中國(guó)成立以來(lái)的歷史概述一遍，講這個(gè)缺點(diǎn)那個(gè)錯(cuò)誤，并不難。但我們不能就事論事，為什么會(huì)有這個(gè)缺點(diǎn)那個(gè)錯(cuò)誤？與毛澤東對(duì)一些理論問(wèn)題的認(rèn)識(shí)有關(guān)。因此，寫(xiě)歷史要有理論，這個(gè)決議“要有一種理論的力量”，“你把理論講清楚了，其他的事情，有的也可以不寫(xiě)”。根據(jù)胡喬木的這個(gè)意見(jiàn)，決議對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)在建設(shè)社會(huì)主義過(guò)程中的曲折和錯(cuò)誤沒(méi)有展開(kāi)詳述，而是概括粗寫(xiě)，如他所說(shuō)，“分量不減，定性不變”。決議對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)的發(fā)展歷史進(jìn)程的概括，獲得了黨內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外的普遍好評(píng)。

二是關(guān)于新中國(guó)成立伊始是否就進(jìn)行社會(huì)主義革命。毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，社會(huì)主義革命從新中國(guó)成立就開(kāi)始了。這對(duì)如何認(rèn)識(shí)新中國(guó)成立以來(lái)的歷史具有很大影響。胡喬木指出：“中央并未在中央正式文件中講過(guò)一九四九年建國(guó)就標(biāo)志著社會(huì)主義革命的開(kāi)始。只是毛澤東同志一九五三年底在修改中宣部關(guān)于過(guò)渡時(shí)期總路線宣傳提綱時(shí)加過(guò)這樣一句話。但在一九四九——一九五二年中，中央從來(lái)都是講新民主主義，否則新民主主義共和國(guó)就從來(lái)不存在也不可能存在了，新民主主義秩序能否鞏固的問(wèn)題也不會(huì)發(fā)生了。如果不是這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題，就會(huì)損害一九四〇年《新民主主義論》發(fā)表以來(lái)直至一九四九年《共同綱領(lǐng)》通過(guò)并加以實(shí)行的黨的信譽(yù)，使黨陷于在根本理論上自相矛盾的地位”，“一九四九——一九五二年所進(jìn)行的民主革命，特別是占全國(guó)人口大多數(shù)地區(qū)的土地改革這樣規(guī)?？涨暗拿裰鞲锩膊荒芙忉尀轫槑瓿擅裰鞲锩摹z留任務(wù)’。至于列寧宣布十月革命為社會(huì)主義革命，我們不必照貓畫(huà)虎”。決議據(jù)此明確指出：“從一九四九年十月中華人民共和國(guó)成立到一九五六年，我們黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民有步驟地實(shí)現(xiàn)從新民主主義到社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變?！边@個(gè)重大的歷史和理論問(wèn)題的解決，為長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的黨史教學(xué)和研究的一大難點(diǎn)問(wèn)題畫(huà)上了句號(hào)。

三是關(guān)于政治戰(zhàn)線、思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命。這曾經(jīng)被視為對(duì)馬列主義理論的重大發(fā)展。過(guò)去以為完成社會(huì)主義改造即經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線的社會(huì)主義革命，社會(huì)主義制度就建立起來(lái)了。胡喬木說(shuō)，1957年反右派斗爭(zhēng)以后，毛澤東認(rèn)為單有生產(chǎn)資料所有制的社會(huì)主義革命是不行的，一定還要有政治戰(zhàn)線、思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命。他指出：“這個(gè)提法是不對(duì)的。這個(gè)錯(cuò)誤影響到后來(lái)，就越來(lái)越發(fā)展了”，“毛主席多次講過(guò)，思想戰(zhàn)線就不能革命，從來(lái)歷史上也沒(méi)有什么思想戰(zhàn)線上的革命。社會(huì)主義的思想教育是個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的過(guò)程，我們現(xiàn)在對(duì)我們的下一代，下兩代還要進(jìn)行艱苦的工作”。毛澤東認(rèn)為還存在政治戰(zhàn)線、思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命的結(jié)果，就是他本人“對(duì)社會(huì)主義改造以后階級(jí)斗爭(zhēng)的看法，不是愈來(lái)愈縮小，而是愈來(lái)愈擴(kuò)大”。這個(gè)思想的不斷發(fā)展，“文化大革命”的爆發(fā)“就不能算是很奇怪的事情了”。這個(gè)理論辨析，廓清了長(zhǎng)期以來(lái)的迷誤。這個(gè)重大的理論問(wèn)題，也只有胡喬木在深入研究新中國(guó)成立以來(lái)發(fā)生的曲折歷史后才能提得出來(lái)，并獲得鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的認(rèn)同。此后，講社會(huì)主義革命就不再講這個(gè)問(wèn)題了。

四是關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化和人為地制造階級(jí)斗爭(zhēng)。胡喬木說(shuō)，黨的八大已經(jīng)宣布全國(guó)范圍的階級(jí)斗爭(zhēng)基本結(jié)束，但1957年發(fā)生了反右派斗爭(zhēng)，“從這個(gè)反右派斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化以后，階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化這個(gè)怪物（或是叫魔影），就很長(zhǎng)時(shí)間籠罩著我們的黨了”。但是，對(duì)于“文化大革命”前的錯(cuò)誤，胡喬木明確表示，不贊成都說(shuō)是階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化造成的。他指出，這樣說(shuō)不合適，“一九五七年——一九六六年的幾次政治斗爭(zhēng)不能都叫階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，只能說(shuō)一部分是階級(jí)斗爭(zhēng)，另一部分不是階級(jí)斗爭(zhēng)而把它當(dāng)做階級(jí)斗爭(zhēng)。如反彭德懷，就不能說(shuō)是階級(jí)斗爭(zhēng)”。階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)然還存在，如帝國(guó)主義特務(wù)、臺(tái)灣特務(wù)，同這些人的斗爭(zhēng)，當(dāng)然是階級(jí)斗爭(zhēng)，“以后還會(huì)有，但不能濫用，濫用了發(fā)生許多問(wèn)題，階級(jí)斗爭(zhēng)何時(shí)是了？”在他看來(lái)，把不是階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題當(dāng)做階級(jí)斗爭(zhēng)，就是“人為地制造所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)”。他說(shuō)，歷史上的社會(huì)政治矛盾，不都是階級(jí)斗爭(zhēng)。在我們國(guó)家，除了階級(jí)斗爭(zhēng)之外，還有非階級(jí)性的斗爭(zhēng)，還有其他政治力量的斗爭(zhēng)，“階級(jí)斗爭(zhēng)決不是全體，把部分當(dāng)全體，理論上實(shí)踐上都犯了錯(cuò)誤。經(jīng)過(guò)社會(huì)主義革命，的確也產(chǎn)生了許多新的矛盾，集中表現(xiàn)為國(guó)家和人民的矛盾。一切矛盾都集中到政府頭上來(lái)，工人農(nóng)民遇到不滿(mǎn)，都對(duì)著政府，因?yàn)闆](méi)有資本家了，沒(méi)有地主了，政府掌管了他們的全部生活。這些矛盾是存在的，還有新的，這些用階級(jí)斗爭(zhēng)的方法不能解決，反而搞得一塌糊涂”，“在一種特殊條件下可以造成政治危機(jī)”，“這是人為地制造假的革命對(duì)象”。胡喬木講的“人為地制造所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)”論斷，對(duì)我們這些后學(xué)起了很大的思想解放作用。

胡喬木對(duì)上述幾個(gè)問(wèn)題的辨析，對(duì)于歷史決議正確說(shuō)明新中國(guó)成立后曲折發(fā)展的歷史發(fā)揮了重要指導(dǎo)作用。

（三）正確地說(shuō)明“文化大革命”的性質(zhì)及其發(fā)生的多方面原因。這既是經(jīng)歷十年大難后人們迫切要求解決的問(wèn)題，也是制定歷史決議必須直面的問(wèn)題。以鄧小平為核心的中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此異常關(guān)注。但與評(píng)價(jià)毛澤東的歷史地位一樣，要將鄧小平和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志的原則指示轉(zhuǎn)化成有理有據(jù)的文字論述，是非常棘手的難題。也正是在這里，充分顯示了胡喬木駕馭復(fù)雜問(wèn)題的高超智慧。他明確指出，對(duì)“文化大革命”，“要作出從歷史到邏輯的總結(jié)”，對(duì)這種在世界歷史上都是千年不遇的問(wèn)題，如果不能“做出一個(gè)令人信服的解釋?zhuān)瑳Q議就沒(méi)有價(jià)值”。我們不能總結(jié)出大家認(rèn)可的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，“社會(huì)主義怎么搞，就變成了一種空議論”。胡喬木深刻地論述了如下幾個(gè)問(wèn)題。

1、“文化大革命”無(wú)論在什么意義上都不能叫革命。胡喬木說(shuō)，“文化大革命”是不是實(shí)現(xiàn)了平等、自由？這里要把“文化大革命”“造成的幻象、神話，消除一下”。“文化大革命”同它所宣布的、想要解決的問(wèn)題完全是背道而馳的，“它不是用一種先進(jìn)的政治力量來(lái)取代一種反動(dòng)的政治力量”，即“不是以勞動(dòng)人民的先進(jìn)部隊(duì)作骨干，有計(jì)劃有步驟地進(jìn)行改革”，而是“依靠冒險(xiǎn)分子、投機(jī)分子，用歷史上各種最壞的方法來(lái)破壞”。這些人“把黨的領(lǐng)導(dǎo)和先進(jìn)人物打倒，而后建設(shè)出一個(gè)‘烏托邦’來(lái)，結(jié)果只能在他們的權(quán)力范圍內(nèi)搞法西斯”。那種平等、自由的神話完全是虛構(gòu)的。“文化大革命”根本不是什么革命，而是走向了它的反面。“對(duì)‘文化大革命’，不能承認(rèn)它有任何革命的意義”。這雖然是一句話，但要“否定得斬釘截鐵”。

2、“文化大革命”的性質(zhì)是一場(chǎng)內(nèi)亂。對(duì)“文化大革命”不僅要徹底否定它的所謂“革命性”，還應(yīng)給予符合歷史的科學(xué)的定性。如何定性？最初也是意見(jiàn)紛紜。胡喬木講：“有人建議說(shuō)，對(duì)‘文化大革命’，以后就叫十年動(dòng)亂好啦。這不行，動(dòng)亂沒(méi)有政治含義”，“有同志說(shuō)，這是反革命，我不同意。說(shuō)內(nèi)亂，比較能夠站得住”，“恐怕沒(méi)有什么更好的說(shuō)法”。這場(chǎng)“內(nèi)亂，把我們整個(gè)的國(guó)家、整個(gè)的黨的原來(lái)的秩序完全推翻了，而且推翻到?jīng)]有法子穩(wěn)定下來(lái)”，“這個(gè)內(nèi)亂就一直延長(zhǎng)十年。這個(gè)十年，整個(gè)就是內(nèi)亂。這是一個(gè)很特殊的局面”。他還指出，“說(shuō)‘文化大革命’是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，是說(shuō)不通的”，“說(shuō)林彪、‘四人幫’是代表資產(chǎn)階級(jí)來(lái)奪無(wú)產(chǎn)階級(jí)的權(quán)，也說(shuō)不通”，“這個(gè)內(nèi)亂既不能說(shuō)是一場(chǎng)革命的階級(jí)斗爭(zhēng)，又不能說(shuō)是一場(chǎng)反革命的階級(jí)斗爭(zhēng)”。如果說(shuō)是階級(jí)斗爭(zhēng)，林彪、江青集團(tuán)是不是代表地富反壞右？“他們會(huì)把社會(huì)主義制度搞得奇奇怪怪，但很難說(shuō)這是代表資產(chǎn)階級(jí)，代表地主階級(jí)。這不太合乎事實(shí)”?！拔幕蟾锩北l(fā)后，“國(guó)家的主席失掉了行動(dòng)的自由?？倳?shū)記也失掉了行動(dòng)的自由。國(guó)家的憲法、法律所規(guī)定的各種最基本的原則都沒(méi)有用了”，“林彪、‘四人幫’兩個(gè)陰謀集團(tuán)利用了一部分合法的形式，造成了一場(chǎng)內(nèi)亂”。所謂經(jīng)過(guò)“天下大亂”達(dá)到“天下大治”，結(jié)果自己把自己搞亂。說(shuō)“文化大革命”是我們國(guó)家的一場(chǎng)內(nèi)亂是恰如其分的，“這個(gè)內(nèi)亂是非常復(fù)雜的，跟歷史上的一些內(nèi)亂不相同”。胡喬木的這個(gè)見(jiàn)地，我們開(kāi)始也沒(méi)有完全理解，經(jīng)過(guò)他這樣反復(fù)解說(shuō)，我們接受了。鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)同志也很贊同。因此，決議鮮明地指出：“文化大革命”不是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步，而是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。這是對(duì)“文化大革命”性質(zhì)的科學(xué)精準(zhǔn)定位。

3、分析“文化大革命”不宜用“路線錯(cuò)誤”這個(gè)概念。胡喬木在向中央政治局就起草決議情況作說(shuō)明時(shí)，首先提出了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：要不要提路線錯(cuò)誤這個(gè)概念，我們考慮再三，這個(gè)概念，可能使自己陷入迷魂陣，不能自拔。他向政治局詳細(xì)介紹了對(duì)“路線斗爭(zhēng)”概念來(lái)源的考察情況?！奥肪€”一詞，馬恩列都很少用，在他們的主要著作中未用過(guò)，在其他著作中使用時(shí)也未給予何種嚴(yán)重意義。斯大林在1929年《論聯(lián)共（布）黨內(nèi)的右傾》一文中，開(kāi)始把路線問(wèn)題提到非常重要的地步。但在1938年他主持編輯出版的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》中前后只用了七八次“路線”一詞，且用法互有不同；在該書(shū)細(xì)目和結(jié)束語(yǔ)中都未用“路線”概念。全書(shū)未用過(guò)“路線錯(cuò)誤”字樣，只作為動(dòng)詞用過(guò)一次“有兩條路線斗爭(zhēng)著”，但未把“路線斗爭(zhēng)”當(dāng)做名詞用，更沒(méi)有計(jì)算過(guò)“路線錯(cuò)誤”的時(shí)間和“路線斗爭(zhēng)”的次數(shù)。據(jù)此，胡喬木講道：“不好說(shuō)不提路線斗爭(zhēng)就不能寫(xiě)黨史?！彼€介紹了我們黨使用“路線”“路線斗爭(zhēng)”概念的情況：“中國(guó)黨直至共產(chǎn)國(guó)際提出反立三路線以前亦很少用路線一詞，如二大至六大的文件都未用過(guò)。自王明以后才大用，并且用法愈來(lái)愈神圣化、神秘化。實(shí)際說(shuō)到底（除濫用外，而濫用是大量的），就按路線的嚴(yán)重意義說(shuō)，至多也不過(guò)是指總的、根本性的、全局性的方針罷了。過(guò)去已用了若干年是事實(shí)，但那樣用法的害處也是事實(shí)。黨的歷史決不能簡(jiǎn)單化為路線斗爭(zhēng)史。路線錯(cuò)誤、路線斗爭(zhēng)兩個(gè)詞，不知害了多少同志?！彼仓v了起草小組的想法，“原來(lái)考慮在這個(gè)決議中最后用一次，后來(lái)大家認(rèn)為最好還是從這次決議就不用。用起來(lái)會(huì)引起許多困難和糾紛”，“想來(lái)想去，只有就此不用，恢復(fù)馬列傳統(tǒng)和我黨原有傳統(tǒng)是上策”。政治局同志聽(tīng)后，對(duì)胡喬木講的意見(jiàn)表示支持。鄧小平說(shuō)：不提路線錯(cuò)誤，是考慮到這個(gè)提法過(guò)去我們用得很不準(zhǔn)確，用得很多很亂，“實(shí)際上，現(xiàn)在這次決議對(duì)‘文化大革命’錯(cuò)誤性質(zhì)的分析，超過(guò)了過(guò)去所謂路線錯(cuò)誤的概念”。

4、就“文化大革命”發(fā)生的直接原因作出多方面剖析。胡喬木認(rèn)為，講直接原因，首先是對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和估計(jì)犯了錯(cuò)誤，將大量不屬于階級(jí)斗爭(zhēng)范圍的問(wèn)題視為階級(jí)斗爭(zhēng)；在提出修正主義問(wèn)題后確實(shí)有反修防修的考慮，把不同意見(jiàn)視為修正主義，以防止黨和國(guó)家改變顏色。這是最根本的現(xiàn)實(shí)考量。其次，在理論認(rèn)知上，是毛澤東對(duì)已經(jīng)形成的但還不符合實(shí)際的社會(huì)主義觀的追求。這種追求，他并沒(méi)有提出系統(tǒng)、完整的觀點(diǎn)，只是有諸如限制商品、限制貨幣、廢除工資制、取消八級(jí)工資制、縮小各種差別等零散觀點(diǎn)。胡喬木說(shuō)，世界上沒(méi)有純粹的東西，但毛澤東要追求純粹的東西，“沒(méi)有想成熟，沒(méi)有把要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)具體化，因?yàn)樘滑F(xiàn)實(shí)了”，很難行得通。這個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)際的社會(huì)主義觀，也是促使毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的一個(gè)動(dòng)因。最后，對(duì)黨內(nèi)不同意見(jiàn)產(chǎn)生的一種沖動(dòng)，認(rèn)為自己掌握了馬克思主義，別人都不懂。胡喬木講，1958年以后，毛澤東多次說(shuō)過(guò)，我的話，你們不聽(tīng)了，“北京空氣不好，不愿呆在北京，這些話的意思，就是不愿同中央常委談話、見(jiàn)面”，愿意去外地找他比較談得來(lái)的人交談。到后來(lái)，“就是江青在那里煽動(dòng)”，“加上林彪搞所謂活學(xué)活用一套，更加煽起個(gè)人崇拜的狂熱”。到1966年5月，未經(jīng)黨和國(guó)家法定程序討論，突然提出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，強(qiáng)加于全黨和全國(guó)人民。這個(gè)所謂的革命，在理論上就不能成立。因?yàn)椤凹热灰阋粋€(gè)革命，那就要把革命對(duì)象搞清楚，不能一個(gè)個(gè)搞清楚，至少要搞清楚幾個(gè)，可是‘文化大革命’直到最后，一個(gè)都沒(méi)有搞清楚，一個(gè)都沒(méi)有查出來(lái)”。毛澤東還說(shuō)“文化大革命一次是不行的，一定要搞多少次”，按照這個(gè)說(shuō)法，“這個(gè)社會(huì)根本不能安寧，生產(chǎn)也不能發(fā)展”，只能成天搞階級(jí)斗爭(zhēng)，“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)”，“這么一種社會(huì)主義是一種不可想象的社會(huì)主義”，“在理論上根本不能成立”。

胡喬木談到的第一點(diǎn)，我們都比較清楚，基本成為共識(shí)。就我來(lái)說(shuō)，對(duì)第二、三點(diǎn)，經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”，也看了些材料，但沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)高度。聽(tīng)他講后，豁然開(kāi)朗。

5、深入地分析了“文化大革命”的復(fù)雜社會(huì)歷史根源，就此著重指出了如下四點(diǎn)。

一是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中消極東西的影響和毛澤東對(duì)馬列主義著作的教條化理解與誤解。胡喬木指出，馬克思主義如何在發(fā)展過(guò)程中防止教條化，這個(gè)問(wèn)題直到現(xiàn)在也沒(méi)有解決。從馬克思主義產(chǎn)生以來(lái)，就形成了一種對(duì)馬恩理論觀點(diǎn)的崇拜?！皣?guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中一些消極的東西，對(duì)于中國(guó)黨歷史上的發(fā)展的影響絕不能小看”。在毛澤東的思想里面，還有一些其他不完全正確的方面，特別在后半期，“有把馬克思主義愈來(lái)愈簡(jiǎn)單化的一種傾向，把一些復(fù)雜的問(wèn)題搞得極端簡(jiǎn)單……這種影響，一直到現(xiàn)在，在我們黨里面還是相當(dāng)嚴(yán)重的，喜歡把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化”。決議稿中講到的資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利、小生產(chǎn)每日每時(shí)大批產(chǎn)生資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的問(wèn)題是典型的。毛澤東對(duì)馬列著作中一些觀點(diǎn)的誤解，“對(duì)‘文化大革命’的發(fā)動(dòng)和發(fā)展發(fā)生了難解難分的因緣”。胡喬木說(shuō)，這種情況在中蘇兩黨論戰(zhàn)中得到強(qiáng)化，以為找到了反對(duì)修正主義的“理論根據(jù)”，進(jìn)一步把階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的迷誤當(dāng)成保衛(wèi)馬克思主義的純潔性等。毛澤東長(zhǎng)期反對(duì)教條主義，但到晚年將馬列著作中的某些觀點(diǎn)加以誤解或教條化，這是一個(gè)重要的國(guó)際政治思想因素。

二是與此相聯(lián)系的國(guó)際社會(huì)主義思潮影響。胡喬木認(rèn)為，發(fā)動(dòng)“文化大革命”的很不現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義觀那種想法，“不是毛主席所獨(dú)有的，在世界社會(huì)主義思潮中，是一種思潮。這種思潮是從來(lái)就有的，現(xiàn)在也還有”。社會(huì)主義究竟怎么搞法？世界上一些左翼知識(shí)分子認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)以后，不能把主要注意力放到發(fā)展經(jīng)濟(jì)上，“還是要繼續(xù)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命，要求人人平等、盡量消滅各種差別”；他們以前把希望寄托在蘇聯(lián)，后來(lái)失望了，又把希望轉(zhuǎn)到中國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)搞了一個(gè)“文化大革命”，其中有的人對(duì)“文化大革命”很擁護(hù)。毛澤東的思想與他們的想法相吻合，他們的思想為毛澤東所欣賞，兩者相互作用、彼此助長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)越來(lái)越偏激。這個(gè)國(guó)際因素不可忽略。

三是黨的民主集中制的削弱和國(guó)家民主化進(jìn)程的中斷。胡喬木指出，由于中國(guó)革命的一系列長(zhǎng)時(shí)間勝利，毛澤東在黨內(nèi)、在人民中間的威信愈來(lái)愈高，這使他“增長(zhǎng)了一種個(gè)人的驕傲情緒。黨的民主集中制，不斷受到削弱”，“這樣造成一種在黨的生活、國(guó)家生活里發(fā)展個(gè)人專(zhuān)斷的條件”，“驕傲自滿(mǎn)，個(gè)人專(zhuān)斷，這種情況根本就是違反辯證唯物主義，違反歷史唯物主義的”。

四是沒(méi)有認(rèn)真地清除封建主義思想的影響，個(gè)人崇拜現(xiàn)象有了滋長(zhǎng)土壤。胡喬木指出，我們國(guó)家本身政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的落后，也是一個(gè)重要因素。中國(guó)長(zhǎng)時(shí)期的封建社會(huì)在各個(gè)方面遺留的傳統(tǒng)，在革命勝利和新的社會(huì)主義制度建立起來(lái)后，新的經(jīng)濟(jì)政治制度“還沒(méi)有完整的經(jīng)過(guò)考驗(yàn)”，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，在中國(guó)這樣落后的國(guó)家里執(zhí)政以后，怎么樣起作用，也沒(méi)有成熟的理論，而且理論上有缺陷。無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨怎么樣限制黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)，社會(huì)主義國(guó)家的人民怎么樣監(jiān)督、限制黨的活動(dòng)，在這些方面都有不完善的地方”。舊的傳統(tǒng)沒(méi)有擺脫，新的制度沒(méi)有成熟，這樣就“造成一種在黨的生活、國(guó)家生活里發(fā)展個(gè)人專(zhuān)斷的條件”。胡喬木的這個(gè)意見(jiàn)是很中肯的，在廣泛征求意見(jiàn)的討論中有不同看法，后來(lái)的決議雖沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)講這個(gè)問(wèn)題，但上述意思在分析社會(huì)歷史原因時(shí)還是表達(dá)出來(lái)了。

胡喬木對(duì)這個(gè)問(wèn)題帶有總結(jié)性地指出，“文化大革命”的發(fā)生“有其國(guó)內(nèi)歷史原因，也有國(guó)際原因，包括馬列的一些不明確的被誤解的論點(diǎn)和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的影響，指出這些原因，才是客觀的，信實(shí)的，公允的，全面的”，“因?yàn)檫@些原因、條件，使得毛主席這樣一個(gè)在中國(guó)革命和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)里作了偉大貢獻(xiàn)的人物，犯了這樣的錯(cuò)誤，使他走到了形成的馬克思主義科學(xué)體系的反面”，“何以一個(gè)偉大的馬克思主義者忽然會(huì)犯如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。胡喬木在鄧小平的指導(dǎo)下，對(duì)“文化大革命”十年的上述分析，根本否定了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”的錯(cuò)誤理論和實(shí)踐，為全黨全國(guó)人民正確認(rèn)識(shí)這段極端錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史奠定了思想理論基礎(chǔ)。

（四）正確地總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)明地概括了黨在十一屆三中全會(huì)后逐步確立的適合我國(guó)情況的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)道路的基本輪廓。制定歷史決議不僅要對(duì)過(guò)去的歷史作出正確總結(jié)，而且肩負(fù)著指明今后的道路如何走下去的重任。胡喬木說(shuō)，如果只講實(shí)際，只寫(xiě)歷史，沒(méi)有一個(gè)理想，沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)景，就會(huì)使群眾感到?jīng)]有什么奔頭。所謂高舉毛澤東思想的旗幟，就是高舉社會(huì)主義的旗幟，要在這個(gè)旗幟下說(shuō)明社會(huì)主義的基本理想是什么，論列社會(huì)主義的一些基本原則。我們還要革命，要給革命的口號(hào)一些新的明確的內(nèi)容。中央要求“通過(guò)這個(gè)文件使全黨集中力量進(jìn)行四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，同時(shí)進(jìn)行政治民主化建設(shè)，精神文明建設(shè)。包括加強(qiáng)對(duì)全國(guó)各階層人民的教育，這種教育不但是發(fā)展社會(huì)主義建設(shè)所需要的，而且是為了使黨不再犯那種嚴(yán)重錯(cuò)誤所需要的”，“鼓舞人心，統(tǒng)一全黨思想，這是寫(xiě)這個(gè)文件的基本任務(wù)，如果文件的思想內(nèi)容達(dá)不到上述要求，這個(gè)基本任務(wù)就沒(méi)有完成”。

胡喬木根據(jù)中央的原則指示，頗費(fèi)了一番心思，對(duì)黨的十一屆三中全會(huì)實(shí)現(xiàn)的偉大轉(zhuǎn)折作了深入分析，對(duì)黨在十一屆三中全會(huì)后逐步確立的適合我國(guó)情況的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)道路的基本點(diǎn)作了重要概括。決議的最后結(jié)語(yǔ)，主要論述了如下幾個(gè)要點(diǎn)。

一是高度評(píng)價(jià)粉碎“四人幫”的勝利，同時(shí)指出“兩個(gè)凡是”錯(cuò)誤方針阻礙歷史的發(fā)展，出現(xiàn)了在徘徊中前進(jìn)的困難局面。

二是概括論列了黨的十一屆三中全會(huì)的成就，高度評(píng)價(jià)這次全會(huì)實(shí)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折的偉大意義。從此，開(kāi)始全面認(rèn)真地糾正“文化大革命”以及之前的一系列“左”傾錯(cuò)誤，標(biāo)志著黨重新確立了馬克思主義的思想路線、政治路線和組織路線，掌握了撥亂反正的主動(dòng)權(quán)，使我們國(guó)家在經(jīng)濟(jì)和政治上出現(xiàn)了很好的形勢(shì)。

三是第一次提出社會(huì)主義初級(jí)階段思想。這是對(duì)葉劍英國(guó)慶講話提出中國(guó)的社會(huì)主義制度還處在幼年時(shí)期論斷的深化。決議指出，盡管我們的社會(huì)主義制度還是處于初級(jí)的階段，但我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)，任何否認(rèn)這個(gè)基本事實(shí)的觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。這為后來(lái)提出社會(huì)主義初級(jí)階段理論奠定了基礎(chǔ)。

四是首次對(duì)黨在十一屆三中全會(huì)后逐步確立的適合我國(guó)情況的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)道路的基本點(diǎn)作了十個(gè)方面的重要概括，實(shí)質(zhì)上初步提出在中國(guó)建設(shè)什么樣的社會(huì)主義和怎樣建設(shè)社會(huì)主義的問(wèn)題，為后來(lái)的中國(guó)特色社會(huì)主義道路、理論、制度和文化的愈益明晰和完善指明了方向。

五是強(qiáng)調(diào)對(duì)我們黨一定要有正確認(rèn)識(shí)，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨就不會(huì)有現(xiàn)代化的社會(huì)主義中國(guó)。決議慎重指出：黨的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)沒(méi)有錯(cuò)誤，我們黨敢于正視和糾正自己的錯(cuò)誤，有決心有能力防止重犯過(guò)去那樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，“任何人都不能用黨曾犯過(guò)錯(cuò)誤作為削弱、擺脫甚至破壞黨的領(lǐng)導(dǎo)的理由”，否則“只會(huì)犯更大的錯(cuò)誤，并且招致嚴(yán)重的災(zāi)難”。

胡喬木滿(mǎn)懷信心地指出，打倒“四人幫”以后，我們的歷史發(fā)展、我們所取得的勝利是不可逆轉(zhuǎn)的，沒(méi)有力量能夠推翻我們現(xiàn)在所取得的勝利，“不可能再有‘四人幫’，再有林彪，或任何其他的人，能夠把我們現(xiàn)在所定的這些制度法律統(tǒng)統(tǒng)推翻”，“這是一種歷史的必然”。對(duì)于胡喬木的這個(gè)論斷，我們?cè)诤髞?lái)學(xué)習(xí)時(shí)也有議論，有的同志認(rèn)為不一定講得這么絕對(duì)。但更多同志認(rèn)為，這就是理論的力量。理論的自信，高瞻遠(yuǎn)矚，就必然有政治的無(wú)比堅(jiān)定性。

第二個(gè)歷史決議的制定，標(biāo)志著黨在指導(dǎo)思想上完成了撥亂反正的任務(wù)。它不僅使全黨對(duì)于重大歷史問(wèn)題的是非統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，而且對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的未來(lái)發(fā)展具有長(zhǎng)遠(yuǎn)指導(dǎo)意義。

筆者一直認(rèn)為，沒(méi)有胡喬木在鄧小平指導(dǎo)下煥發(fā)的大智慧，沒(méi)有他個(gè)人殫精竭慮的思考和嘔心瀝血的工作，第二個(gè)歷史決議就很難實(shí)現(xiàn)鄧小平和黨中央所提出的要求，寫(xiě)成目前這樣的面貌，達(dá)到為絕大多數(shù)人所擁護(hù)的程度。

三

胡喬木與起草小組的多次談話，還有在多個(gè)場(chǎng)合的講話，其所展現(xiàn)出的論理深邃、遐想奇特以及論及的不少聞所未聞、振聾發(fā)聵的問(wèn)題，乃一般理論家和大學(xué)者所不及，我們無(wú)不嘆服。這些奇特深邃的遐想，主要供我們這些后學(xué)研究黨的歷史和馬克思主義理論參考，為寫(xiě)好決議做認(rèn)知儲(chǔ)備。起草組成立之初，他就說(shuō)過(guò)，起草文件需要看很多材料，也要了解很多信息，看材料不要陷進(jìn)去，思想要放開(kāi)一些。但要十分講紀(jì)律，不要去亂講瞎傳。他的許多遐想，分散談、各處講，顯得零碎；當(dāng)然，經(jīng)過(guò)粗略梳理，可以對(duì)此作些歸納分類(lèi)。我以為，對(duì)于我們后學(xué)開(kāi)闊理論視域、提高學(xué)養(yǎng)素質(zhì)，具有重要理論價(jià)值，或有警示性，或具方法論意義。

胡喬木的“文思泉涌如趵突”，首先體現(xiàn)在對(duì)起草決議的諸多想法上，有的想法一直堅(jiān)持，有的想法游移多變。擇其要者，目前論列這樣幾條很富啟迪的遐想。

（一）起草文件與研究歷史不能等同，參照第一個(gè)歷史決議但不能抄襲決議。起草小組集中一個(gè)多月后，胡喬木談到起草歷史決議的初步設(shè)想。他明確指出，這個(gè)文件只能就若干問(wèn)題作出決定，“不能作為三十年歷史的讀本提綱”。首先選好要講的問(wèn)題，有些問(wèn)題在黨的歷史書(shū)上不一定涉及，但這里要寫(xiě)；有些問(wèn)題黨史書(shū)上要寫(xiě)，這里不一定寫(xiě)。對(duì)一些問(wèn)題判斷是非功過(guò)比較容易，但對(duì)背景的分析不容易，要作理論上的論評(píng)也不易。文件不能貪大求全，否則勞而無(wú)功，還有過(guò)。一定要把問(wèn)題限制在最必需的程度，“黨不是爭(zhēng)論俱樂(lè)部，只能用少量的必需的時(shí)間來(lái)討論這類(lèi)問(wèn)題。扯得太多了，寫(xiě)的草案連向中央都拿不出去。那只能在黨史里去展開(kāi)寫(xiě)，有些問(wèn)題黨史里也寫(xiě)不到。所謂是非自有公論，只能留待公論”。另外，整個(gè)文件的寫(xiě)法，恐怕不能照延安時(shí)期的決議那樣寫(xiě)了，“六屆七中全會(huì)那個(gè)若干歷史問(wèn)題的決議，是把那些時(shí)期的問(wèn)題歸結(jié)為兩條路線，然后作歷史分析。現(xiàn)在的情況復(fù)雜多了。寫(xiě)歷史不能靠抄襲，抄襲家不能成為歷史學(xué)家”。

（二）稿子要講歷史，要講理論，不要陷到一件件歷史事件里面去，要寓繁于簡(jiǎn)。1980年5月中旬，胡喬木看了起草組的初稿說(shuō)，文件陷進(jìn)歷史事件里去了，陷進(jìn)去后，“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。說(shuō)了許多歷史，反而看不到歷史”。另外就是理論問(wèn)題，一批左派理論家集中在“文化大革命”旗幟下，認(rèn)為“文化大革命”找到了一條反對(duì)修正主義的道路。怎么來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題？張春橋、姚文元1975年寫(xiě)的那兩篇文章，“我們始終還沒(méi)有發(fā)表一篇有分量的文章來(lái)批駁他們”。葉劍英國(guó)慶講話主要講歷史，沒(méi)從理論上展開(kāi)。這個(gè)決議要從理論上展開(kāi)，對(duì)世界上的革命派做一個(gè)總的交代，“在什么地方要采取一種多少帶辯論的色彩、語(yǔ)調(diào)，答復(fù)幾個(gè)問(wèn)題”。決議的“理論部分要給予很大的注意。這方面確實(shí)要有跟七大前的那個(gè)《決議》差不多的分量。不然在黨內(nèi)國(guó)內(nèi)樹(shù)立不起信心”。

（三）歷史是個(gè)復(fù)雜的整體，要用比較廣闊的視野觀察分析。胡喬木分析“文化大革命”發(fā)生的歷史說(shuō)，對(duì)于“文化大革命”，不能把它解釋為毛澤東純粹是為了把別的同志打倒這個(gè)目的，他沒(méi)有理由把當(dāng)時(shí)中央政治局、中央委員里絕大多數(shù)同志打倒。這樣打倒對(duì)他有什么好處呢？胡喬木比較系統(tǒng)地講了毛澤東對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)實(shí)際的社會(huì)主義的追求：“實(shí)事求是來(lái)說(shuō)，毛主席在八大以后，他對(duì)中國(guó)社會(huì)主義怎么發(fā)展，逐漸形成了一種思想，這種思想在黨內(nèi)有時(shí)可以暫時(shí)地表面上得到多數(shù)的接受，但是實(shí)際上多數(shù)同志是不贊成的。毛主席認(rèn)為要搞社會(huì)主義，從一九七四年理論指示所說(shuō)的，表現(xiàn)得比較清楚，他就是要限制商品，限制貨幣，限制工資這幾樣?xùn)|西。從一九七四年、一九七五年、一九七六年，一直在講，但是，他也不知道怎么限制。從一九五八年成都會(huì)議上反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)起，就有了這種思想的萌芽。到一九五八年北戴河會(huì)議就講要實(shí)行供給制，說(shuō)進(jìn)城后搞工資制沒(méi)有理由。毛主席的這種思想雖然沒(méi)有在正式文件中表達(dá)，他感到這種想法得不到多數(shù)贊成，這種想法同現(xiàn)在有一些同志說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在不是社會(huì)主義可以說(shuō)是異曲同工。毛主席把社會(huì)主義革命已經(jīng)消滅了資產(chǎn)階級(jí)這件事丟到腦后了，而認(rèn)為要把資產(chǎn)階級(jí)搞到黨內(nèi)來(lái)，黨內(nèi)有資產(chǎn)階級(jí)，說(shuō)搞社會(huì)主義革命，不知道資產(chǎn)階級(jí)在哪里。毛主席發(fā)動(dòng)‘文化大革命’不應(yīng)當(dāng)看做只是出于個(gè)人關(guān)系……他是有一種想法。這種想法，不是毛主席所獨(dú)有的?！蔽覀儗W(xué)習(xí)胡喬木在中央書(shū)記處的這個(gè)匯報(bào)講話后，思想更加明確，認(rèn)識(shí)進(jìn)一步提高。根據(jù)這個(gè)要求，我們?cè)跊Q議稿修改過(guò)程中一直努力把握這一點(diǎn)。最后的歷史決議稿貫穿了用廣闊視野來(lái)分析歷史事件、評(píng)判歷史人物、總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)精神。

（四）文件要寓繁于簡(jiǎn)，不要寫(xiě)成論文式。胡喬木說(shuō)：文字還是簡(jiǎn)明扼要好，“編年史的寫(xiě)法恐怕不行。這樣寫(xiě)很難達(dá)到小平同志的要求。小平同志說(shuō)得很對(duì)，宜粗不宜細(xì)”；要說(shuō)得簡(jiǎn)明扼要，不能拖沓，“文體不要一個(gè)小題目一個(gè)小題目來(lái)做文章。那樣做文章，把我們自己限死了。我自己先要有個(gè)綱，在這個(gè)綱的基礎(chǔ)上什么事往哪里說(shuō)，說(shuō)幾句，以我為主”；寫(xiě)得越多，爭(zhēng)論越多，“這個(gè)決議還是要一氣呵成，同去年國(guó)慶三十周年的葉帥講話一樣，要有個(gè)中心思想，整個(gè)文件怎么展開(kāi)這個(gè)中心思想，在展開(kāi)中心思想的過(guò)程中把需要作總結(jié)的歷史問(wèn)題加以總結(jié)，有的事需要整段的話來(lái)總結(jié)，有的事只要幾句話帶過(guò)去。如果平均使用力量，這個(gè)文件很難寫(xiě)好”；稿子“不一定寫(xiě)成論文式的，而是論斷式的，論斷是在精確研究的基礎(chǔ)上下的，還是提綱性的，話雖然說(shuō)得簡(jiǎn)單，但論證的基礎(chǔ)是牢靠的”。正如前文所述，1981年3月改的上送中央的討論稿就是條文式的。

（五）文字語(yǔ)言既應(yīng)理性客觀、科學(xué)準(zhǔn)確，又應(yīng)深入淺出、明白曉暢。胡喬木一直認(rèn)為好的文章，既能為“陽(yáng)春白雪”者傳誦，也能為“下里巴人”者懂得。他要求文件表述準(zhǔn)確，不要咬文嚼字、搞得死板，盡量口語(yǔ)化。他說(shuō)，如果不在研究的時(shí)候保持客觀態(tài)度，就不能正確地解釋歷史。這會(huì)與我們的感情發(fā)生矛盾，但寫(xiě)歷史不能感情用事。他比較法國(guó)作家雨果同馬克思寫(xiě)19世紀(jì)中葉法國(guó)歷史的書(shū)指出，雨果的書(shū)里充滿(mǎn)了對(duì)拿破侖第三的仇恨，卻沒(méi)有把歷史解釋清楚。馬克思不同，《路易·波拿巴的霧月十八日》既對(duì)路易·波拿巴的政變作了生動(dòng)描述，又對(duì)那個(gè)時(shí)期法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)作了多方面分析，把政變歷史講清楚了。歷史是非常復(fù)雜的，“憤怒出詩(shī)人，憤怒不出歷史學(xué)家”，這是胡喬木對(duì)待研究歷史這一方面的要求。另一方面，對(duì)于表述歷史，他又強(qiáng)調(diào)通俗易懂。他就如何講述“文化大革命”說(shuō)：“‘文化大革命’不是天上掉下來(lái)的，‘文化大革命’的失敗……也不是天上掉下來(lái)的，都不是偶然的，不是一天兩天形成的”，“為什么我們黨在打倒‘四人幫’以后很快就恢復(fù)了？難道真的是經(jīng)過(guò)火化以后再生出一個(gè)鳳凰來(lái)么？要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，要把歷史描述得很公正、很準(zhǔn)確”。這些語(yǔ)言形象生動(dòng)，將“鳳凰涅槃”化為大白話，易懂好記。第二個(gè)歷史決議政治理論性很強(qiáng)，且字?jǐn)?shù)頗多、篇幅較長(zhǎng)，但它沒(méi)有生僻字句；對(duì)唯一不能不用的特殊概念“馬克思所說(shuō)的‘資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利’”，則作了極簡(jiǎn)解讀，誰(shuí)都能懂。這3萬(wàn)多字的文件能讓廣大讀者一氣看完，不感枯燥，不能不說(shuō)這“明白曉暢”是一個(gè)不可或缺的奧妙。（六）起草文件要研究寫(xiě)作技巧，給人以美感，但絕不要有溢美之詞。如果說(shuō)上面一條主要是面對(duì)“下里巴人”言，那么這一條更多的是面向“陽(yáng)春白雪”者。1980年6月起草組上送的帶有試寫(xiě)性的歷史決議第一稿，被鄧小平否定后，胡喬木找起草小組多次談話，首先就談了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，你們要研究寫(xiě)作的技巧，學(xué)會(huì)點(diǎn)題，文件講“什么要點(diǎn)題，什么不點(diǎn)題要考慮。你們對(duì)很多敏感的話不會(huì)處理也不會(huì)推敲。如‘左’的錯(cuò)誤傾向要說(shuō)，又不要說(shuō)得過(guò)于難聽(tīng)。這些都很難，除了科學(xué)性、邏輯性之外，還要給人以美感，給人以愉快。要學(xué)會(huì)處理這些問(wèn)題，才能為中央起草文件。要考慮到黨內(nèi)有各種感情，各種要求，要找到這中間的最大公約數(shù)，在那個(gè)基礎(chǔ)上來(lái)說(shuō)話，使盡可能多的人能接受，因?yàn)楦鞣矫嬗泻懿幌嗤囊庖?jiàn)，所以寫(xiě)這個(gè)稿子就要很好考慮”。他在談到怎樣寫(xiě)“文化大革命”時(shí)說(shuō)，“不能用一種簡(jiǎn)單的顏色，比如說(shuō)黑色來(lái)描述‘文化大革命’。毛主席的錯(cuò)誤非常嚴(yán)重，引起大家憤懣，這是不奇怪的”，但“不能說(shuō)毛主席的晚年什么是非之心都沒(méi)有了”。胡喬木還說(shuō)，對(duì)毛澤東的歷史功績(jī)和理論貢獻(xiàn)既要寫(xiě)充分，但“決不要美化，決不要有溢美之詞。我們的宣傳要非常嚴(yán)格，毛主席講了的沒(méi)有做，就不要說(shuō)他做了”，“應(yīng)該很樸素，真正實(shí)事求是”。第二個(gè)歷史決議經(jīng)過(guò)一年多的磨礪，基本達(dá)到這個(gè)要求。文件對(duì)歷史難點(diǎn)沒(méi)有回避，對(duì)“文化大革命”的批判不可謂不嚴(yán)厲，對(duì)毛澤東的功過(guò)講得不可謂不深刻，但黨內(nèi)和社會(huì)各界有各種感情的人都能接受。1981年6月下旬黨的十一屆六中全會(huì)期間，陳云看到最后的改稿，通過(guò)秘書(shū)告訴胡喬木：“改得很好，氣勢(shì)很壯?！编囆∑皆诹腥珪?huì)表決一致通過(guò)歷史決議閉幕時(shí)講話指出：“關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議，真正是達(dá)到了我們?cè)瓉?lái)的要求。這對(duì)我們統(tǒng)一黨內(nèi)的思想，有很重要的作用?！?/p>

（本文首刊于《中共黨史研究》2025年第5期，作者石仲泉為原中央黨史研究室副主任。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）