編者按：高等教育出版社最近出版了一套《中國現(xiàn)代語文教育理論資料》叢書，收錄夏丏尊、葉圣陶、朱光潛、陳望道等關(guān)于語文教育的一系列文章。他們是中國現(xiàn)代語文教育的拓荒者，懷抱著“使醇醇諸稚展發(fā)神輝”的理想探索著“人的教育”。

他們“周身溫暖的光澤”首先浸潤的就是作為他們教育理想第一實(shí)踐場域的家庭。我們采訪了這些教育家的孫輩，聽他們講述這些教育家在公共教育領(lǐng)域倡導(dǎo)的理念貫穿于家庭生活中，回溯中國現(xiàn)代語文教育的拓荒年代，對他們在中國現(xiàn)代語文教育領(lǐng)域所做的探索進(jìn)行一次回望，回到白馬湖和分水塘，回到教育的現(xiàn)場，重走現(xiàn)代語文教育之路。

朱光潛

北京燕南園的一間書桌上，稿紙堆積如山，朱光潛伏案疾書，鼻尖幾乎貼到紙面。他的視力已嚴(yán)重衰退，卻執(zhí)拗地要與時(shí)間賽跑。手邊是黑格爾《美學(xué)》的德文原著，書架高處，柏拉圖、萊辛、維柯的著作靜靜排列，等待被這位老人渡往中文的彼岸。

這是刻在朱光潛的孫子朱永春記憶里的一幅畫面。生命最后的十年里，朱光潛幾乎足不出戶，沉浸在翻譯事業(yè)中。朱永春回憶祖父晚年的生活：“他很少離開書桌，要么寫作，要么翻譯，要么接待來訪者，談學(xué)問。”

燕南園朱光潛曾住過的屋子

在家人眼中，朱光潛是位純粹的學(xué)者，溫和、自律，每天清晨堅(jiān)持鍛煉，卻也曾因堅(jiān)持去公共澡堂洗澡而昏倒，被工人用板車?yán)丶?。這些生活細(xì)節(jié)，拼貼出一位將生命能量灌注于知識生產(chǎn)的學(xué)者的側(cè)影。

然而，以《西方美學(xué)史》《談美》《詩論》等著作聞名的美學(xué)家朱光潛，學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)與底色，卻與一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)緊密相連。上世紀(jì)20年代，在浙江上虞的春暉中學(xué)，年輕的英文教師朱光潛，開始思考一個(gè)貫穿他一生的問題：如何通過美的教育，抵達(dá)人心靈的完善？這條從白馬湖畔到未名湖畔的漫漫長路，鋪就了一位“美的擺渡人”的精神軌跡。

春暉中學(xué)校園

從春暉中學(xué)到英倫三島：一條美學(xué)道路的開啟

1922年，25歲的朱光潛從香港大學(xué)教育學(xué)專業(yè)畢業(yè)，面臨人生選擇。彼時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)余波未平，教育改革方興未艾。他接受邀請，前往遠(yuǎn)離塵囂的浙江上虞白馬湖，在春暉中學(xué)教授英文。在春暉，朱光潛步入了一個(gè)奇特的“教育理想國”。

春暉中學(xué)校長經(jīng)亨頤胸懷開闊，招徠了夏丏尊、豐子愷、朱自清等一批志同道合者。他們住在湖畔自建的簡陋居所中，夏丏尊有“平屋”，豐子愷有“小楊柳屋”，朱自清也寓居附近。教學(xué)之余，這群年輕教師常在夏家聚會，縱論教育、文學(xué)與藝術(shù)。夏丏尊夫人精于烹飪，常是“滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去”。湖山之間，弦歌不絕。

朱光潛回憶那一段時(shí)光：“學(xué)校范圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丏尊、子愷諸人都愛好文藝，常以所作相傳視。我于無形中受了他們的影響，開始學(xué)習(xí)寫作?！?/p>

除了寫作，在這里，朱光潛也首次將美學(xué)思考融入教學(xué)實(shí)踐。他不僅教英文，更通過文學(xué)作品引導(dǎo)學(xué)生感受語言之美、人性之深。春暉中學(xué)的藝術(shù)氛圍極濃：豐子愷教美術(shù)音樂，為孟郊《游子吟》譜曲作為校歌；朱自清教國文，散文《白馬湖》清雋動(dòng)人。朱光潛浸染其中，開始形成自己的教育觀：教育不僅僅是知識的傳授，更是性情的陶冶、人格的養(yǎng)成。這一核心理念，貫穿了他后來的著述中。

春暉的寧靜并未持續(xù)太久。因教育理念與校方發(fā)生分歧，朱光潛與匡互生、豐子愷等人于1925年辭職赴滬，創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園，繼續(xù)實(shí)踐“人格教育”的理想。在上海，立達(dá)同人籌辦了開明書店，出版《中學(xué)生》等雜志，由夏丏尊和葉圣陶負(fù)責(zé)，特別重視語文教育。朱光潛是《中學(xué)生》重要撰稿人，發(fā)表了大量談?wù)Z文和讀書的文章。

朱光潛與葉圣陶

也是在1925年，朱光潛做出了改變一生的決定：遠(yuǎn)赴英國愛丁堡大學(xué)攻讀文學(xué)、哲學(xué)與心理學(xué)。留學(xué)期間，朱光潛一直為《中學(xué)生》寫稿，留學(xué)時(shí)期著作幾乎全都由開明書店印行，稿費(fèi)大大減輕了他的生存壓力。

英倫七載，是朱光潛學(xué)術(shù)視野徹底打開的時(shí)期。他系統(tǒng)研讀了西方哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)與文學(xué)經(jīng)典，從康德、黑格爾、克羅齊到柏拉圖、亞里士多德，學(xué)術(shù)探索向歷史深處不斷延伸。1930年，他完成了博士論文《悲劇心理學(xué)》，獲得法國斯特拉斯堡大學(xué)博士學(xué)位。留學(xué)期間，他并未忘記國內(nèi)青年，以書信形式寫下了《給青年的十二封信》，談讀書、談作文、談人生修養(yǎng)，文筆親切而睿智，由開明書店出版后風(fēng)靡一時(shí)，奠定了他作為青年精神導(dǎo)師的地位。

《中國現(xiàn)代語文教育理論資料·朱光潛專集》

朱永春對澎湃新聞提及，祖父晚年仍保持著留洋時(shí)期養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)作息與學(xué)術(shù)習(xí)慣，“非常有規(guī)律”。這種中西交融的生活與學(xué)術(shù)訓(xùn)練，塑造了朱光潛獨(dú)特的治學(xué)風(fēng)格：既有桐城派古文扎實(shí)的功底（他少時(shí)在桐城中學(xué)受教，古文根基深厚），又有西方學(xué)術(shù)的邏輯與系統(tǒng)；既能寫《詩論》這樣融合中西詩學(xué)的精深專著，也能寫《談美》這樣娓娓道來的普及讀物。

朱光潛的文章，在同時(shí)代由文言轉(zhuǎn)向白話的作家中顯得格外“清通”——清晰而通達(dá)?！爱?dāng)時(shí)很多人的白話文都不免有些晦澀，但他的文章應(yīng)該是超出那個(gè)時(shí)代的。今天你去讀，如果不告訴出自什么時(shí)代，你很難相信是那個(gè)時(shí)代寫的。”朱永春評價(jià)道：“他對于文字的標(biāo)準(zhǔn)，就是清通，清楚了，通順了?！?/p>

“思想是實(shí)體，語文是投影”

1933年，朱光潛學(xué)成歸國，受聘為北京大學(xué)教授，同時(shí)兼任清華大學(xué)、中央藝術(shù)學(xué)院等校課程。他進(jìn)入了學(xué)術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，先后出版了《文藝心理學(xué)》《談美》《詩論》等代表作。他對語文教育的系統(tǒng)性思考，也在此時(shí)期成熟，集中體現(xiàn)于20世紀(jì)40年代發(fā)表的《文學(xué)與語文》等系列文章中。

青年朱光潛

在這些文章中，朱光潛提出了“思想就是使用語言”的命題。在當(dāng)時(shí)的觀念中，語文多被視為一種工具，一種承載思想的、外在的、技術(shù)性的媒介。他反對將語文視為純粹交際工具的觀點(diǎn)，認(rèn)為思想和語言是同步發(fā)生、不可剝離的統(tǒng)一體。他提出一個(gè)著名論斷——“思想是實(shí)體，語文是投影。”在他看來，思想與語文是平行一致、同時(shí)成就的，猶如光與影不可分離；情感、思想和語言三者是相互貫通的，不能彼此獨(dú)立。

“語文的最大德性是精確妥帖”，朱光潛在《文學(xué)與語文（上）：內(nèi)容、形式與表現(xiàn)》中寫道。這并非僅指用詞準(zhǔn)確，更意味著思想本身的清晰與真誠。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“思想必須與語文同一，人格必須與風(fēng)格同一?！睋Q言之，一個(gè)人的語言面貌，直接映射其思維品質(zhì)與人格境界。文風(fēng)的浮夸，可能源于思想的空洞；表達(dá)的晦澀，或許反映了思維的混亂。因此，語文教育的目標(biāo)，遠(yuǎn)不止于教會學(xué)生遣詞造句，本質(zhì)是思維訓(xùn)練和人格修煉。

這一思想，與他的摯友夏丏尊的“語感論”遙相呼應(yīng)。夏丏尊強(qiáng)調(diào)對語言文字的敏銳感受，朱光潛則深入語言與存在的關(guān)系內(nèi)核。他認(rèn)為，文學(xué)是“最高的人性表現(xiàn)”，是人生的映照。“志趣曠達(dá)則情感純厚，情感純厚則人格高雅”，這一切都需通過精準(zhǔn)、妥帖、富有美感的語言文字來呈現(xiàn)，才能真正做到《易經(jīng)》所說的“修辭立其誠”。

在教學(xué)方法上，朱光潛極具實(shí)踐智慧。他極度重視“讀”，尤其推崇朗讀，認(rèn)為聲音能直抵心靈，是培養(yǎng)“語感”的最佳途徑。他主張中學(xué)生應(yīng)精讀《孟子》，如《魚我所欲也》章，不僅學(xué)習(xí)其“舍生取義”的思想，更要體味其語言的邏輯力量與雄辯氣勢：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也?！边@種斬釘截鐵的句式與排比遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了漢語的凝練與思辨深度。

對于閱讀，他提倡“精讀”優(yōu)于“泛覽”：“與其讀十部無關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書?！彼麖?qiáng)調(diào)“學(xué)文藝如學(xué)畫，須先臨摹前人范作”，通過深度模仿經(jīng)典，領(lǐng)會語言藝術(shù)的精髓。朱永春回憶，祖父對當(dāng)時(shí)大學(xué)里流行的教科書很不滿意，“他主張讀原著”，認(rèn)為二手材料往往失真或流于淺薄。

在寫作上，朱光潛提出了“有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊”的真誠原則。他將寫作境界分為“疵境、穩(wěn)境、靜境、化境”四層，這既是技藝的進(jìn)階，更是人格修為的升華。他認(rèn)為寫作材料不外乎“情、理、事、態(tài)”四大范疇，教導(dǎo)學(xué)生從這四方面觀察生活、積累素材，并通過記日記、勤思考等方式持續(xù)練習(xí)。

風(fēng)暴中的沉思與晚年的擺渡

新中國成立后，朱光潛的學(xué)術(shù)生涯進(jìn)入了復(fù)雜而深邃的新階段。上世紀(jì)50年代，全國范圍內(nèi)展開了轟轟烈烈的“美學(xué)大討論”。在這場以唯物主義與唯心主義劃界的思想交鋒中，朱光潛作為舊時(shí)代來的“資產(chǎn)階級美學(xué)家”，自然成為重點(diǎn)討論甚至批判的對象。

朱光潛并未沉默，他以驚人的坦誠與學(xué)術(shù)勇氣，深入?yún)⑴c了這場討論。這場辯論對他而言，并非只是壓力，也是一次思想的淬煉與升華。朱光潛后來也指出，脫離具體文藝實(shí)踐的空洞哲學(xué)爭論價(jià)值有限，這一看法逐漸得到學(xué)界認(rèn)同。

這場思想風(fēng)暴的結(jié)晶，便是出版于1963年的《西方美學(xué)史》。這部巨著是中國第一部系統(tǒng)闡述西方美學(xué)思想發(fā)展的著作，體大思精，資料翔實(shí)，立論公允，至今仍被公認(rèn)為該領(lǐng)域的權(quán)威之作。有學(xué)者曾盛贊其成就，甚至將其與西方權(quán)威的美學(xué)史家鮑?？啾?，認(rèn)為在清晰性與可讀性上更勝一籌。朱光潛以他融通中西的學(xué)識，成功構(gòu)建了一個(gè)中國人理解西方美學(xué)的經(jīng)典框架。

進(jìn)入風(fēng)暴逐漸平息的晚年，朱光潛仍未停止思索。進(jìn)入70年代，尤其是80年代以后，他將絕大部分精力投入了西方美學(xué)經(jīng)典的翻譯事業(yè)。黑格爾的《美學(xué)》、柏拉圖的《文藝對話集》、萊辛的《拉奧孔》、愛克曼的《歌德談話錄》，以及他晚年傾盡心血、在病榻上仍在校對的維柯《新科學(xué)》……這些卷帙浩繁的譯著，構(gòu)成了中國學(xué)術(shù)界理解西方美學(xué)思想的基石。

其中最重要的一項(xiàng)工作，是翻譯維柯的《新科學(xué)》。這項(xiàng)工作始自1980年，朱光潛時(shí)年83歲，但伏筆埋在上世紀(jì)20年代。他在歐洲學(xué)習(xí)美學(xué)的入門老師克羅齊，就是維柯的學(xué)生，克羅齊曾說，美學(xué)的真正奠基人就是維柯。他用兩年完成維柯代表著作《新科學(xué)》后，又著手翻譯《維柯自傳》，并撰寫了一些維柯評介文章。朱光潛注重維柯，是因?yàn)榫S柯和馬克思的歷史觀之間有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。維柯歷史哲學(xué)最核心的命題、也是最重要的貢獻(xiàn)，在 于強(qiáng)調(diào)了人類歷史是由自己創(chuàng)造的，這也為朱光潛最終的美學(xué)觀——作為歷史哲學(xué)的人道主義美學(xué)——提供了前所未有的有力支持。

為何在耄耋之年選擇如此艱辛的“擺渡”工作？朱永春透露了部分緣由：“他可能認(rèn)為這些更重要。他那時(shí)候覺得好像時(shí)間不多了，他要把這些西方經(jīng)典都翻譯過來?！碑?dāng)時(shí)高層領(lǐng)導(dǎo)人也曾鼓勵(lì)他從事翻譯，認(rèn)為如此艱巨的文化工程，非他這樣的大家難以勝任。朱光潛自己則有一種文化的緊迫感，他意識到這些思想資源對于未來中國學(xué)術(shù)建設(shè)不可或缺。

他的翻譯并非簡單的語言轉(zhuǎn)換。每一部重要譯著，他都附有詳盡的評注、前言或后記，其中蘊(yùn)含著他數(shù)十年研究的心得與批判性思考。朱永春說：“他很多觀點(diǎn)都放在注解中間了，后來很多人引用他注解中的某些觀點(diǎn)?！边@些腳注本身，就是一部部微型的學(xué)術(shù)專著，朱光潛謙遜地將真知灼見附于大師文字的旁側(cè)。

1986年3月6日，朱光潛先生病逝于北京，享年89歲。在他最后的書桌上，依然擺著未完成的譯稿與密密麻麻的筆記。消息傳來時(shí)，孫子朱永春竟是從報(bào)紙上才得知祖父去世的訊息。追悼會上，學(xué)界同仁與受其文字滋養(yǎng)的讀者，默默送別這位將一生獻(xiàn)給美與思想的擺渡人。

1973年，朱光潛與孫輩們的合影

美育：指向生命完整的語文

今天，當(dāng)我們重新審視朱光潛的語文教育思想，其核心愈發(fā)清晰：語文教育的終極目的，是“怡情養(yǎng)性”，是培養(yǎng)“純正的趣味”與“健全的人格”，是導(dǎo)向生命的完整與豐盈。

他始終堅(jiān)信，“沒有其他東西比文藝能給我們更深廣的人生觀照和了解，所以沒有其他東西比文藝能幫助我們建設(shè)更完善的道德的基礎(chǔ)?！闭Z文，尤其是文學(xué)，在這里被提升到人生的高度。它不僅是學(xué)習(xí)其他知識的工具，其本身就是人性得以展開、精神得以成長的土壤。

在語文教學(xué)時(shí)常陷入技術(shù)化訓(xùn)練的今天，朱光潛的警示依然有效。當(dāng)寫作淪為套路的演練，閱讀變成信息的提取，語言失去了與鮮活生命體驗(yàn)的聯(lián)結(jié)，語文便失去了它的靈魂。朱光潛當(dāng)年所倡導(dǎo)的真誠寫作，深度閱讀，以及對語言本身精確妥帖之美的追求，恰恰是糾正當(dāng)下語文教育弊病的一劑良方。

朱永春后來成為一名建筑學(xué)者、福州大學(xué)建筑學(xué)院教授，從建筑美學(xué)的教學(xué)視角回顧祖父的思想，他認(rèn)為其超越時(shí)代的價(jià)值在于抓住了教育的本質(zhì)：“他解決了最根本的幾個(gè)教育問題：第一，教育對象是誰？是大眾，教育是促進(jìn)社會公平進(jìn)步的手段。第二，教育目的是什么？不僅是傳授知識，而是要塑造完整的人，包括審美、情感、人格。第三，教育方式是什么？要知行合一，通過實(shí)踐運(yùn)用知識?！?/p>

從白馬湖畔那個(gè)帶著學(xué)生領(lǐng)略文學(xué)之美的青年教師，到未名湖畔那個(gè)將畢生智慧注入譯著與著述的美學(xué)學(xué)者，朱光潛用自己的一生，詮釋了何為“以美育人”。他像一位虔誠的擺渡人，一端連接著西方深邃的思想源泉，一端連接著中國學(xué)子渴求成長的期望；一端是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)體系，一端是鮮活的人生實(shí)踐。

燕南園的書房已空，但白馬湖的風(fēng)，依然在吹。朱光潛留下的，不僅是一個(gè)美學(xué)體系，也是一條通過語文教育抵達(dá)生命豐盈的永恒路徑。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪