立冬后，就可以蒸阿膠膏了，可我總會(huì)忘記。往年，自有母親會(huì)提醒我。去年，沒了提醒的人，待我記起，已是春氣初萌，過了時(shí)節(jié)。

在我兒時(shí)的印象中，每年冬天最冷的時(shí)候，外婆便會(huì)蒸阿膠膏。大冬天的碗櫥里，總有一個(gè)大陶缽，滿滿地裝著黑亮亮的阿膠膏。冬日早晨，外婆和母親各取一湯匙，開水沖化，趁熱喝。外婆說(shuō)，阿膠性熱，開了春就不宜進(jìn)服了。

大人們關(guān)照說(shuō)，小孩子是吃不得阿膠膏的。偏我饞得緊，有一回終究忍不住偷挖了一勺，不敢調(diào)服，直接入口——芝麻香、黃酒醇、阿膠稠、冰糖甜，間有核桃仁的香脆。不禁再來(lái)一勺。自以為做得機(jī)密，豈料不到半晌，竟鼻血如注。父母忙著用冷毛巾為我敷額，外婆說(shuō)：“以后可不能偷吃阿膠膏了。”

后來(lái)，外婆走了，母親便自己蒸阿膠膏。入了秋，母親去參茸店買一盒阿膠。阿膠要用陳貨，新鮮的火氣大。每年買一盒新的存著，這樣年年就有陳阿膠用了。

我工作后，每年秋天奉上一斤阿膠，成了慣例。那年頭，阿膠不過五六十元一斤。母親總說(shuō)：“現(xiàn)在就我一個(gè)人吃，半斤就夠了?！蔽矣浀茫詈笠淮钨I阿膠是在2014年秋。那時(shí)，價(jià)錢已漲到七八百元一斤。店家說(shuō)，來(lái)年還要漲。我索性買了二十斤。母親笑道：“以后不用再買了。加上屋里廂的存貨，夠吃一輩子了。”

早年，父母常結(jié)伴去淮海路的全國(guó)土產(chǎn)商店買一斤核桃仁、一斤黑芝麻，再往菜場(chǎng)請(qǐng)人磨碎。半斤陳阿膠，用一斤黃酒泡化了，拌入黑芝麻核桃仁粉與冰糖，上鍋蒸沸，放涼，阿膠膏就蒸好了。

后來(lái)，我太太調(diào)回上海。那年立冬，父母跑到淮海路抱回兩斤核桃仁、兩斤黑芝麻。母親說(shuō)，添了一個(gè)人，要用一斤阿膠了。

再后來(lái)，父親走了，母親便一個(gè)人去淮海路。好在，全國(guó)土產(chǎn)商店有了現(xiàn)磨的黑芝麻核桃粉，省卻了母親許多周章。

邇年，母親衰邁，走不動(dòng)了，每到立冬，便會(huì)提醒我去一趟全國(guó)土產(chǎn)商店；又從柜子里翻出一斤陳年阿膠，叮囑我用上好的黃酒浸泡起來(lái)。我找出那只青花瓷罐，洗凈，用大鍋煮四十分鐘消毒，晾干；放阿膠，傾黃酒。數(shù)日膠融，入黑芝麻核桃粉和冰糖，細(xì)細(xì)拌勻，上灶文火慢蒸。酒香、芝麻香氤氳滿室，總叫我想起那個(gè)偷吃阿膠膏的冬日。

此后的每個(gè)冬晨，我都會(huì)為母親和太太調(diào)上一小碗阿膠膏，熱騰騰的。于是，每一個(gè)日子也都暖和起來(lái)。

今年小雪才過，我忽然想起該蒸阿膠膏了。尋出那個(gè)青花瓷罐，照例洗凈煮過。打開櫥柜，一盒盒阿膠整整齊齊地碼著。取一盒，半斤，泡酒，盤算著明后天要去趟淮海路。忽默忖：該讓太太也學(xué)學(xué)蒸阿膠膏了。