2025年12月14日下午，“重思：陳昊《膏銷雪盡思還生》新書發(fā)布會(huì)”在成都慶云西街召開。發(fā)布會(huì)由上海古籍出版社、北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系和中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院聯(lián)合主辦，二十余位學(xué)者參會(huì)發(fā)言?！陡噤N雪盡思還生》是已故青年歷史學(xué)者陳昊的遺著，最近由上海古籍出版社出版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)，刊出會(huì)議紀(jì)要節(jié)選。

《膏銷雪盡思還生：知識(shí)、情志與中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的“元白時(shí)刻”》，陳昊著，上海古籍出版社，2025年12月版

張藜（北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系）：

陳昊作為一個(gè)優(yōu)秀的中古醫(yī)學(xué)史的研究者，最后是把他的生命結(jié)束在科學(xué)史系。我們有幸和陳昊一起走過(guò)了三年，這是我個(gè)人的一個(gè)緣分。大家都知道，陳昊獲得過(guò)國(guó)際科學(xué)史學(xué)會(huì)在曼徹斯特大會(huì)的獎(jiǎng)。2005年我是第一個(gè)獲獎(jiǎng)的中國(guó)學(xué)者，從那以后我一直在關(guān)注這個(gè)獎(jiǎng)還會(huì)頒給我的哪些同仁。后邊還有一位同仁是從事古代數(shù)學(xué)史研究的，然后就是陳昊老師。我們系成立以后，因?yàn)橄胍ㄒ粋€(gè)完整的科學(xué)技術(shù)醫(yī)學(xué)體系，我把所有的情況都如實(shí)地跟陳昊溝通過(guò)。很幸運(yùn)我們一起克服了很多困難。在過(guò)去的三年中，我能感覺(jué)到作為一個(gè)在中國(guó)史已經(jīng)深耕多年的學(xué)者轉(zhuǎn)向科技史，陳昊在做一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

在中國(guó)近現(xiàn)代科技史領(lǐng)域，我能夠感受到陳昊讀那兩本書的時(shí)候，在為后面的研究做準(zhǔn)備?？吹降谌緯臅r(shí)候我很感慨，假以時(shí)日的話，陳昊還會(huì)有很多新的轉(zhuǎn)向的工作，一定會(huì)給大家更多的經(jīng)驗(yàn)。我想告訴大家，讓我們從一個(gè)更完整的角度來(lái)理解陳昊，來(lái)理解他這個(gè)短暫，但是真的很輝煌的四十一年。

胡恒（中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

作為陳昊長(zhǎng)期的同事，也作為中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院的管理者，首先感謝大家對(duì)這次活動(dòng)的支持！我想到前幾年的一部電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，里面有一句話，當(dāng)這個(gè)世界上所有人都忘記你的時(shí)候，你才真的離開了，只要這世界上還有一個(gè)人還記得你，你就依然還在。

今天我們的新書發(fā)布會(huì)，包括未來(lái)陳昊的書籍，在整個(gè)中國(guó)歷史學(xué)界、中國(guó)科技史學(xué)界，可以反復(fù)地被記住，反復(fù)地被討論，它的意義就會(huì)始終在延長(zhǎng)。所以從這個(gè)角度講，陳昊的貢獻(xiàn)不僅是物質(zhì)的層面，還包括精神的層面。作為同事，我非常感激陳昊給我們歷史學(xué)院留下的遺產(chǎn)，在塑造青年的學(xué)術(shù)共同體方面，他是我們共同的摯友，提供了最多的共享。上周五我們學(xué)院剛剛辦了一場(chǎng)青年教師座談會(huì)。在座談會(huì)上，有不少老師提到陳昊在人大歷史學(xué)院的時(shí)候，青年教師之間非常友好的共同討論的氛圍，也可以說(shuō)是人大歷史學(xué)院的黃金時(shí)代。即使陳昊后來(lái)到了北大工作，這個(gè)青年史學(xué)沙龍還在延續(xù)著，原來(lái)營(yíng)造的氛圍還再延續(xù)。所以，陳昊給人大歷史學(xué)院留下了一個(gè)豐厚的遺產(chǎn)。我也是非常懷念、非常感謝。

第二，作為同行，我非常敬佩陳昊在理論上學(xué)習(xí)的雄心。無(wú)論是閱讀他的第一本書、第二本書（這都是在人大歷史學(xué)院時(shí)期出版的），還是這本新書，我可以說(shuō)中國(guó)史學(xué)界就缺少這樣有個(gè)性的史學(xué)家，缺少這樣有理論雄心和學(xué)術(shù)抱負(fù)的史學(xué)家，缺少這樣擺脫了單一學(xué)術(shù)體制的約束，真正走向自由學(xué)術(shù)的學(xué)者。在這層意義上，陳昊是我們的榜樣。也是我們今后從事學(xué)術(shù)研究的精神動(dòng)力。

第三，作為朋友，我想在座的各位都跟陳昊有著長(zhǎng)期的交往，我們也了解陳昊給我們提供的幫助。我今天早晨整理了一下，看到我跟陳昊之間的郵件有一千多封，有很多是我們共同舉辦青年史學(xué)沙龍的時(shí)候在一起討論事情。一會(huì)大家在討論新書的時(shí)候，一定會(huì)注意到陳昊的閱讀興趣和大家所關(guān)注的關(guān)于中古史、醫(yī)療史、科技史。其實(shí)陳昊對(duì)歷史地理也非常關(guān)注，他在東亞科技雜志上曾經(jīng)刊登過(guò)一個(gè)中古地理的專訪，他也推薦給我，包括數(shù)字人文方面的進(jìn)展，甚至某網(wǎng)絡(luò)公司跟北大合作要捐獻(xiàn)一筆數(shù)字人文經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，他還聯(lián)絡(luò)我希望能夠讓人大這邊能夠參與合作。

第四，我想在今天這個(gè)青年老師高度競(jìng)爭(zhēng)化的時(shí)代，怎么在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部，保持互相的幫助，互相的學(xué)術(shù)支持，這也是陳昊非常希望看到的最好的方式，謝謝大家。

胡文波（上海古籍出版社）：

這本書是陳昊的第三本專著，這本書初稿交于2020年5月，但他這幾年一直在修改，直到2024年交第二稿，2025年初交第三稿。我和他有很多的交流、討論，后來(lái)進(jìn)入校樣階段，他驟然去世，沒(méi)能夠在校樣上進(jìn)行慣常的修改。所以需要和大家說(shuō)明，書中可能有一些錯(cuò)誤，責(zé)任在我這里。他實(shí)際有多本書的寫作計(jì)劃，經(jīng)常處于同時(shí)寫四五本書的狀態(tài)。接下來(lái)第四本、第五本和第六本書也將一步步整理，陸續(xù)出版。

陳明（北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）：

前幾天我經(jīng)過(guò)陳昊的辦公室拍了張照片，打開手機(jī)翻出這張照片，滿屏是圖像的哀傷，躺在雪地上發(fā)出干脆的回音。手中拿著白皮的毛邊書，細(xì)細(xì)咀嚼書的標(biāo)題“膏銷雪盡思還生”，感覺(jué)一股無(wú)邊的蒼涼。在雪花呼嘯的寒風(fēng)中從四面八方吹來(lái)，就像一滴濃墨滴入未名湖中，漣漪一圈圈緩緩擴(kuò)大，逐漸淡淡而去。這一切在指縫間如沙如雪，如漏斗越來(lái)越模糊，這是一幅自然的水墨，因萬(wàn)物而生。今天我們讀到這本書，感動(dòng)的不只是“元白時(shí)刻”的詩(shī)情與疾病，而是作者念茲在茲的知識(shí)、情志和重思。

余新忠（南開大學(xué)歷史學(xué)院）：

陳昊在醫(yī)療史方面展現(xiàn)出非凡的天賦和獨(dú)特的見(jiàn)解，思路開闊，思維敏捷，勇于探索學(xué)術(shù)前沿，年紀(jì)輕輕便取得了令人矚目的研究成果，為推動(dòng)唐宋時(shí)期的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療知識(shí)、社會(huì)史的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他提出了諸多創(chuàng)造性的理念，為同行打開了新的思路，讓諸多研究者從中有所啟發(fā)。書名與內(nèi)容有著深刻的關(guān)聯(lián)和特別意義。書中將知識(shí)、情感等引入醫(yī)學(xué)史的研究中，別開生面，促進(jìn)了醫(yī)學(xué)醫(yī)療史的發(fā)展。這本書雖然屬于醫(yī)學(xué)史研究，但其實(shí)更關(guān)心歷史上真正的人性。正如這本書的題目：知識(shí)情志與中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的元白時(shí)刻。他通過(guò)一首首詩(shī)來(lái)展開一系列論述，實(shí)際上是希望能夠把以往歷史中人的復(fù)雜性和多樣性，做非常深刻和系統(tǒng)的展示。歷史本身就很復(fù)雜，讓這么復(fù)雜的東西特別清晰地展現(xiàn)出來(lái)，能夠使我們探究歷史上的生命的真實(shí)樣態(tài)。

韋兵（四川大學(xué)歷史學(xué)院）：

2011年我與陳昊辦宋史年會(huì)的醫(yī)學(xué)史分論壇。中國(guó)古代醫(yī)學(xué)史實(shí)際上是比較小眾的一個(gè)圈子。陳昊是一個(gè)核心，聚合了很多人，他也愿意為這些事情付出，耗費(fèi)很多精力。他特別能夠共情，共情別人的那種困境，那種痛苦，感同身受那種感覺(jué)。而且他實(shí)際上把共情融入研究之中，把自己的生命跟那個(gè)原來(lái)歷史上的那個(gè)生命體驗(yàn)產(chǎn)生一種共振，所以他才能夠理解歷史上生命的經(jīng)歷。實(shí)際上對(duì)疾病的思考，也就是對(duì)生命的思考，對(duì)生命的感受。所以這本書是從一個(gè)疾病生命和感受的角度來(lái)重新走近古人的一個(gè)視角。

古麗?。ㄈA中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院）：

這本書是一種別開生面的寫作。無(wú)論是以元稹與白居易為主題，還是以詩(shī)證史、史詩(shī)互證的寫作方式，在中國(guó)古代史研究中都是一種經(jīng)典的存在，看到“元白”，作為讀者的第一反應(yīng)就是陳寅恪先生《元白詩(shī)箋證稿》，這本書表達(dá)了個(gè)人際遇與家國(guó)情感及時(shí)代政治的訴求關(guān)系，很大程度上是通過(guò)對(duì)詩(shī)的解讀來(lái)理解唐史，展開了一種更加宏闊和外向的世俗世界，從而達(dá)到我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的一些認(rèn)識(shí)。

陳昊以相同的兩人為研究主題，用相似的寫作方式，卻展現(xiàn)出一個(gè)更為個(gè)人的內(nèi)在的精神世界。書中涉及的詩(shī)歌，并非《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》以及樂(lè)府詩(shī)等大家耳熟能詳?shù)淖髌?，而是以貶謫、病臥、問(wèn)藥等詩(shī)歌作為研讀對(duì)象，體悟個(gè)人由貶謫所導(dǎo)致肉體上的疾病、帶來(lái)情感上的沖擊，通過(guò)私人之間情感的交流、藥物的饋贈(zèng)、藥方的尋覓，經(jīng)由“思”建立了一種人與人之間，跨越時(shí)空，甚至跨越死亡的精神互動(dòng)關(guān)系。由藥物、藥方等“給與”、互贈(zèng)詩(shī)詞生發(fā)出構(gòu)成了一個(gè)從身體經(jīng)驗(yàn)到情感經(jīng)驗(yàn)的療愈，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，“在一個(gè)宏大的宇宙世界中，生命本身存在著種種不公平，只能將對(duì)生命的感慨轉(zhuǎn)為寫作的因緣”，來(lái)?yè)崞饺松墓录排c傷痛。

有趣的是，撫平人生的孤寂與傷痛，在本書的寫作中并非一味沉浸在跨越時(shí)空的精神世界，依賴內(nèi)在的精神救贖，走向“隱逸”。本書更借助“禪意”，剖析疾病時(shí)的感受和禪理體驗(yàn)的描述，把病人的世界本身，放在了思考和抒發(fā)的中心位置，而非那個(gè)因病缺席的現(xiàn)實(shí)世界。同時(shí)也通過(guò)問(wèn)病、交流藥方、取得藥資，甚至仙傳書寫，這些與“外部”世界的互動(dòng)，不僅激發(fā)了個(gè)體由悲到喜情志的轉(zhuǎn)換，也努力使個(gè)體在疾病期間，維系并加強(qiáng)了仕宦生涯和交往世界的關(guān)聯(lián)，他們感知、審視內(nèi)心，同時(shí)也汲取力量，拓展出向外的力量。通過(guò)藥方之驗(yàn)靈，發(fā)展到對(duì)藥方之“信”，由驗(yàn)到信，上升了由交流病方、藥方之信帶來(lái)的相互信賴卻并不依賴的深度情感鏈接，增強(qiáng)彼此社會(huì)和精神關(guān)系聯(lián)系。這樣，疾病雖然令人遭受身體之痛，困厄精神，也促成了士人之間更為深沉的精神交流，泛泛的交游有機(jī)會(huì)經(jīng)由驗(yàn)信之方，走向更為真摯、堅(jiān)固的社會(huì)關(guān)聯(lián)。

貶謫、疾病、精神的孤寂是靈魂的重啟，痛苦像是手術(shù)刀，割斷了“時(shí)代精神”規(guī)訓(xùn)下未能成功者所遵循的既定生命軌跡，在被排斥在坦蕩成功的康莊大道之外，疾病使他們有機(jī)會(huì)重拾個(gè)人人生的價(jià)值，疾病所見(jiàn)、所思、所夢(mèng)，這些情與思跨越了時(shí)間與空間，牽動(dòng)的情緒不再是敵人，情緒是信使，表達(dá)內(nèi)心深淵中精神發(fā)出的信號(hào)，使他們重新審視這個(gè)世界，正視那些被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹肮饷鳌?。從此，“膏消雪盡”反而成為一種“向死而生”，這些失意者雖然失去了光鮮的面具，但在生命與仕宦生涯的低谷“思還生”，找回了那種野生的原始的生命力。這種生命力，不僅僅是個(gè)體精神的，也是外在社會(huì)交往、現(xiàn)實(shí)世界的生命力。

相對(duì)于陳昊已經(jīng)出版的著作，本書雖然同樣蘊(yùn)涵了龐大的知識(shí)體量，但這本書相對(duì)而言是易讀的。在我看來(lái)，這本書寫作方式應(yīng)該是在他經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代所要求的完整而固化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，寫作趨于模式化的洗禮之后，經(jīng)過(guò)反思，然后跳出這個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)范的限度，重新來(lái)綜合自己的思想知識(shí)和認(rèn)識(shí)，來(lái)寫成了一本著作?？墒秦?zé)編胡老師告訴我，陳昊在2020年就寫完這本書，準(zhǔn)備出版，我就非常驚訝，這本書寫成那么早，反而襯托了他后面的兩本書卻是向?qū)W界妥協(xié)的一個(gè)樣子，或者說(shuō)后兩本書更加接近現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)化寫作的一個(gè)方式。寫作處理方法不是像我們習(xí)以為常的學(xué)術(shù)寫作的范式：組織史料、按時(shí)間排序，然后形成一個(gè)中心，有邏輯的展開。而是用電影分鏡頭的手法設(shè)置成一個(gè)個(gè)討論主題，點(diǎn)珠成串，又能使珠璣豐盈，“以我今朝意，憶君此夜心”，用自己個(gè)人對(duì)情與思的深度理解為引線，融入個(gè)人生命的體驗(yàn)，用“知我者”在情志上的共情，跨越古今、向死而生，用交互的知識(shí)關(guān)系，化成對(duì)古人的理解，用寫作實(shí)踐呈現(xiàn)了古今“自我”的存在，也找到了內(nèi)在的精神秩序。

這是本書另外一個(gè)重要的價(jià)值。當(dāng)下學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)寫作，有一種粗放的“精細(xì)”，連篇累牘寫著細(xì)瑣的問(wèn)題，甚至自我復(fù)制?？梢岳斫?，有時(shí)候這樣寫作才能保證產(chǎn)量，才能保證生活在這個(gè)學(xué)術(shù)體制中，有節(jié)奏的踩在點(diǎn)上，進(jìn)入到這個(gè)學(xué)術(shù)體系所要求的種種“賽事”當(dāng)中，從這個(gè)學(xué)術(shù)體制中獲益，成為不被淘汰的那個(gè)類型。但卻越來(lái)越走向僵化。那么陳昊以及他的寫作，卻為我們展示了另外一種可能性，這個(gè)可能性就是，積累-調(diào)度，建立自己的知識(shí)體系，寫作中隨時(shí)調(diào)動(dòng)需要的“內(nèi)存”，曲盡幽微而不乏磅礴，傾瀉對(duì)人文價(jià)值的思考，形成有整體感、綜合性的寫作。某種程度，陳昊和他的寫作，都像是一個(gè)時(shí)代“異端”！令人敬佩的是，他的學(xué)術(shù)生涯一直踐行自己的理念，百折不回！死亡并非終點(diǎn)，而是一種時(shí)空的轉(zhuǎn)換，這一抹璀璨的亮色，終究也會(huì)劃破時(shí)空的禁錮，留下獨(dú)屬于他的時(shí)代的痕跡。

侯深（北京大學(xué)歷史學(xué)系）：

剛才幾位老師都已經(jīng)說(shuō)到，這本書要用一種新的方式進(jìn)行歷史寫作。我在閱讀的時(shí)候，感覺(jué)是陳昊不僅僅是在進(jìn)行一場(chǎng)自我的寫作實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上在這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，他也在迫使我們這些讀者進(jìn)行一場(chǎng)閱讀實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)行地挑戰(zhàn)我們，跳出原有的閱讀的方式，一種既有的思維，用新的方式來(lái)去進(jìn)行閱讀。當(dāng)然，他還希望在我們當(dāng)中啟發(fā)一場(chǎng)寫作實(shí)驗(yàn)。我還記得當(dāng)年把我們那個(gè)工作坊的三次會(huì)議叫作“寫歷史”，因?yàn)閷?duì)于陳昊來(lái)說(shuō)，他絕對(duì)不滿足于僅僅作為一個(gè)讀者，而始終認(rèn)為自己應(yīng)該是一個(gè)創(chuàng)造者。他對(duì)我們所有人也抱有這種期許，希望我們都成為一個(gè)寫作者，而不僅僅是一個(gè)讀者。但是在閱讀他的這本書的時(shí)候，當(dāng)我首先作為一個(gè)閱讀者的時(shí)候，我覺(jué)得他是在挑戰(zhàn)我閱讀的方式。

昨天左婭和高波都說(shuō)起陳昊曾經(jīng)說(shuō)自己要寫的是兩個(gè)唐代中年猥瑣男的故事，但是當(dāng)我閱讀時(shí)，我看到的是一個(gè)我們時(shí)代的天才試圖理解一個(gè)去日天才的世界的過(guò)程。我常說(shuō)文科罕有天才，如果有，陳昊一定是其中之一。

昨天在我沒(méi)有讀完這本書的時(shí)候，我仍然非常糾結(jié)，當(dāng)然這有很多原因。實(shí)際上與他此前的兩本書相比，陳昊這本書的語(yǔ)言是非常流暢的。這并不是說(shuō)他之前的語(yǔ)言不好，而是那兩本多少有些晦澀，或者因?yàn)樗且粋€(gè)思維能力太強(qiáng)的人，所以有時(shí)他的語(yǔ)言會(huì)變得有些繞，但是這本書不會(huì)讓我有這種感覺(jué)。在讀每一章的時(shí)候，閱讀的體驗(yàn)都很順暢；但是我會(huì)不斷地詢問(wèn)，串聯(lián)這些章節(jié)的線索究竟是什么？

這本書的關(guān)鍵詞是：時(shí)刻。對(duì)陳昊而言，時(shí)刻并不僅是對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的一種表達(dá)，更是一個(gè)新的概念，一個(gè)解釋時(shí)間和空間的概念，它是一個(gè)裂隙，對(duì)“正常的”、連續(xù)的、順理成章的狀態(tài)的打斷。陳昊最擅長(zhǎng)做的一件事情就是從邊緣中間發(fā)現(xiàn)意義，這一次他在時(shí)空的裂隙中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。這個(gè)裂隙的出現(xiàn)發(fā)生在元白時(shí)刻迸發(fā)的時(shí)候，就好像宇宙大爆炸的一刻，誕生出來(lái)各種各樣或平行、或相連、或彼此碰撞的星辰，形成一個(gè)璀璨的星空，然后陳昊把整個(gè)星空攬入這本書當(dāng)中。

他在挑戰(zhàn)多重世界的概念，雖然他一方面承認(rèn)多重世界在某些層面上是平行的，但是他仍然認(rèn)為它們彼此之間存在著相互的關(guān)聯(lián)。所謂的真實(shí)世界和那個(gè)所謂的虛構(gòu)世界之間并非沒(méi)有聯(lián)系，他認(rèn)為如果我們用一種簡(jiǎn)單的二元論方式來(lái)看待真實(shí)和虛構(gòu)的話，實(shí)際上就變成了真實(shí)對(duì)于虛構(gòu)的一種權(quán)力關(guān)系。如他在最后一章所言，我們歷史學(xué)者認(rèn)為自己應(yīng)該做的是非虛構(gòu)寫作，講述的是關(guān)于真實(shí)世界的歷史；而如果僅有一個(gè)真實(shí)的世界，其他世界都是虛構(gòu)的話，講述虛構(gòu)世界的歷史的意義何在呢？只有看到多重世界的關(guān)聯(lián)性，才能生成意義。

那么這樣的一種關(guān)聯(lián)性究竟應(yīng)該如何來(lái)呈現(xiàn)呢？于是陳昊開始了他的實(shí)驗(yàn)。這本書中他講述了對(duì)生老病死的傾訴，講述了朋友關(guān)系的醫(yī)學(xué)知識(shí)的生成，講述了朋友關(guān)系的建立與維系，講述了醫(yī)藥知識(shí)的生成，也在“思還生”中講述了“情志”，我覺(jué)得這是陳昊在此書中最重要的貢獻(xiàn)。情志，既包括有情之人之間的往來(lái)，也包括人的孤獨(dú)感如何被消解，它是有多重的，因此也包括一種權(quán)力關(guān)系。但這本書中最有意思的一點(diǎn)是，其中也包含對(duì)權(quán)力的解構(gòu)。所有的面相交織在一起，最終形成各種各樣的意義時(shí)刻，無(wú)論哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)是虛構(gòu)的，思還生形成的時(shí)刻對(duì)陳昊來(lái)說(shuō)就是富于意義的世界。

聯(lián)結(jié)這些時(shí)刻的線索就是情志本身。陳昊當(dāng)然關(guān)心知識(shí)的生成，但并不是他在此書中最關(guān)懷的問(wèn)題，雖然他用了大量筆墨講述知識(shí)生成的過(guò)程，講述構(gòu)成知識(shí)的形形色色的物，有雪、有膏、有千奇百怪的動(dòng)物和植物，還有罹病的身體，但一切的背后仍然是情志。

陳昊為什么要使用情志，而不使用情感？這個(gè)實(shí)際上就是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。剛才各位老師都說(shuō)到陳昊是一個(gè)很能共情的人，但在另外一方面，陳昊是一個(gè)很孤獨(dú)的人。他太過(guò)聰明，聰明到無(wú)法允許自己是一個(gè)情感太過(guò)豐富的人，雖然他的確是如此。但是情感往往被認(rèn)為是軟弱的，是不理性的存在。陳昊一方面無(wú)法為他豐富的情感找到宣泄的出口；另一方面，他又在試圖用某種理性的方式分析情感。所以他找到了情志一詞，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一種思，思既可以是一種理性，也可以是一種情感。

例如在書中關(guān)于知識(shí)生成的最主要場(chǎng)域——藥方的生成過(guò)程中，他強(qiáng)調(diào)友人之間“信”的力量。信不僅僅是一種情感，也包括理性的信任。我記得他引用了左婭對(duì)信的英文翻譯：reliability，而棄用faith一詞，因?yàn)閒aith本身就是強(qiáng)調(diào)非理性的信仰。而reliability的建立需要經(jīng)歷一場(chǎng)理性的評(píng)估，因此朋友之間的信，并非單純的情感，而包含著對(duì)于理性、對(duì)于知識(shí)，對(duì)于他們之間因身份認(rèn)同、教育相當(dāng)而產(chǎn)生的信任。

陳昊是一個(gè)讀?？伦x到骨子里面的人，所以就是庸俗的?？轮髁x在陳昊那里是完全不存在的。我還記得很多年前，有一個(gè)很優(yōu)秀的同學(xué)特別迷?？?，但是聽(tīng)了陳昊的一堂課后，回來(lái)跟我說(shuō)，老師，我以后再也不敢講我會(huì)讀?？铝?。因此，在陳昊看到無(wú)處不在的權(quán)力關(guān)系的同時(shí)，他仍然認(rèn)為有一種力量能夠?qū)?quán)力的、等級(jí)的關(guān)系形成沖擊，這就是情志。

為此，他寫到了一對(duì)我們完全想象不到的關(guān)系，在他追溯元白時(shí)刻的時(shí)候，筆鋒一轉(zhuǎn)，回到了孫權(quán)和諸葛瑾的關(guān)系。這是一對(duì)典型的君臣關(guān)系，但是因?yàn)槎酥g的友情，他們也構(gòu)成了一種情感關(guān)系，由此，君臣的權(quán)力關(guān)系之間出現(xiàn)了裂隙，出現(xiàn)了一個(gè)孫諸時(shí)刻。權(quán)力的關(guān)系不再僵化，在情志的引導(dǎo)下，有了新的人與人之間，人與物之間的交流方式。

讀完全書之后，我最終認(rèn)為陳昊仍然在尋求一種結(jié)構(gòu)，他從時(shí)刻的發(fā)生開始，終結(jié)于離合。最初是兩個(gè)詩(shī)人，兩具患病的身體，相互體諒、相互慰藉；而后一死一生，一個(gè)泉下泥銷骨，一個(gè)人間雪滿頭，在一人死亡的一刻，全書進(jìn)入第二部分，死生之間如何維系那個(gè)有意義的世界呢？是否它應(yīng)當(dāng)僅僅依靠生者，還是死者以其他的方式持續(xù)存在，繼續(xù)了意義的延續(xù)？最終，元白都成故人，而后來(lái)者仍然通過(guò)他們之間以詩(shī)為載體的情志交流讓元白之間產(chǎn)生新的時(shí)刻，意義仍在延伸。最后一章的回目是“離合”，是一個(gè)詩(shī)謎，陳昊用謎語(yǔ)的方式結(jié)束了他的正文，這正是他的狡猾之處，讓人費(fèi)盡心機(jī)，最終也無(wú)法盡懂作者的心思，便如同作者也只能在迷霧中揣摩元白的心思。而讀到這個(gè)回目時(shí)，不可避免地想到探春的判詞，“自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣，從今分兩地，各自保平安”。

陳昊實(shí)際上很清楚人是終必孤獨(dú)的，孤獨(dú)不是一種現(xiàn)代情感，而是我們這個(gè)物種無(wú)從逃避，又始終努力抗拒的終極情感，元白的種種時(shí)刻究其根本是對(duì)孤獨(dú)的種種逃避。在神交那章中，大家如何還記得的話，陳昊寫到了紫桐花。今年四月事情發(fā)生后，陳叔叔將咱們的那個(gè)小群命名為“泡桐花開”。就讓陳昊在此章中引用的幾句詩(shī)終結(jié)吧：月下何所有，一樹紫桐花。桐花半落時(shí)，復(fù)道正相思。

肖榮（深圳大學(xué)文學(xué)院歷史系）：

一、醫(yī)學(xué)史研究的邊界

在我看來(lái)，陳昊的醫(yī)學(xué)史研究自20年前的起手式以至今天，循序漸進(jìn)，領(lǐng)先不斷。我畢竟是他的同行兼好友，如只是作出總評(píng)、就此打住，一定是不負(fù)責(zé)的。我不止一次聽(tīng)到對(duì)陳昊著作的反饋意見(jiàn)，簡(jiǎn)單概括，如（1）選題奇異、（2）邏輯散亂及（3）行文拗口等。這些，顯然都不能稱之為正面。

如何破解之，可從醫(yī)史學(xué)研究的邊際入手。按學(xué)界的模糊區(qū)劃，醫(yī)學(xué)史約有“內(nèi)史”與“外史”凡兩種路數(shù)。非常幸運(yùn)，（1）今天胡穎翀?jiān)趫?chǎng)，可否請(qǐng)問(wèn)您這位從醫(yī)學(xué)臨床專業(yè)脫穎而出的醫(yī)史學(xué)者，陳昊的研究真的存在靠近“內(nèi)史”的套路？如果胡穎翀老師給予肯定的回答，那只能理解為胡老師是在致敬陳昊，而非遵照事實(shí)。另外（2）在場(chǎng)還有醫(yī)學(xué)社會(huì)史研究的泰斗——余新忠先生。剛才余先生已經(jīng)表明，他評(píng)審陳昊博士論文時(shí)，投入大量時(shí)間、精力。如陳昊的研究為“外史”，以余先生的深厚功力，相信閱讀之將如同順?biāo)浦?，毫不費(fèi)力。

陳昊的研究如能被稱為“醫(yī)學(xué)史”，那么這種“醫(yī)學(xué)史”既然不在“內(nèi)”、也不在“外”。難道他走入“中間”路線？可惜“內(nèi)”與“外”只是模糊的分類，所謂的“中間”路線無(wú)從談起。如此，我們不得不思考如此線條鮮明的劃分醫(yī)學(xué)史研究的邊界是否成立。當(dāng)然，還有一種辦法也許可行，即簡(jiǎn)單粗暴地把陳昊開除出醫(yī)學(xué)史研究的領(lǐng)地，總之，沒(méi)有他的“攪局”，醫(yī)學(xué)史研究的邊界相當(dāng)明晰。但他的作品就擺在那：他使用的材料多從醫(yī)書中來(lái)、他的選題常常圈定于醫(yī)學(xué)史的熱點(diǎn)、他的話鋒直指醫(yī)學(xué)史的新方向。他的研究無(wú)容被忽視。

二、共時(shí)發(fā)生的“秘密”

記得，近代分析心理學(xué)大師卡爾·榮格（Carl Jung）在《金花的秘密》（1929）一書中講過(guò)這么一個(gè)中國(guó)古代的故事。某歷史時(shí)代某地的一個(gè)村莊發(fā)生旱災(zāi)，村民采用多種方法積極抗災(zāi)，效果不理想。不得已的情況下，他們請(qǐng)來(lái)一位道教方士，希望求老天爺降雨。方士滿口答應(yīng)，并馬上吩咐村民各自回家，他自己則閉門修行，不理會(huì)外事。三天之后，神奇的事情發(fā)生，上天降雨了。村民不解當(dāng)中的原由，所以向方士探問(wèn)，方士的答復(fù)令人震驚。他說(shuō)，他什么都沒(méi)做，只是默默地讓天地自然恢復(fù)其原有的秩序而已。

多數(shù)情況下，我們會(huì)把如是故事當(dāng)成宗教傳言，一撇而過(guò)，不作過(guò)多追查。榮格卻將之視為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)課題，以為此故事恰恰鮮明揭示人類思想、行為的“秘密”。簡(jiǎn)化之，“（A）人類個(gè)體的修行”vs“（B）自然界的降雨”，一對(duì)相隔極為悠遠(yuǎn)、甚至可以說(shuō)本不該被關(guān)聯(lián)起來(lái)的事物，無(wú)間存在，值得深入分析。榮格則開創(chuàng)式地稱之為現(xiàn)實(shí)的“共時(shí)性（Synchronicity）”。

以榮格的講述，接下來(lái)，我們可以看看陳昊新書第13頁(yè)的一長(zhǎng)段：為什么稱它為一個(gè)時(shí)刻？什么是一個(gè)時(shí)刻？海德倫·弗里斯（Heidrun Friese）曾這樣展開這個(gè)詞的詞源與意涵：時(shí)刻，Momentum，movere，都意味著“動(dòng)”（move），我們不能夠阻止它的流逝。……時(shí)刻指向了時(shí)間和時(shí)間性的特殊關(guān)系，它在質(zhì)疑無(wú)限的線性時(shí)間的空洞連續(xù)性，它要求永恒性中的細(xì)微裂痕、突然斷裂乃至中斷。當(dāng)它與視覺(jué)相關(guān)聯(lián)時(shí)，構(gòu)成了看見(jiàn)與知曉,看見(jiàn)與認(rèn)識(shí)，看見(jiàn)與概念化的最初的關(guān)系，并賦予它們一種與時(shí)間的關(guān)聯(lián)。

海德倫·弗里斯是知名的德國(guó)人類學(xué)家，陳昊引用她的“Moment”、即“時(shí)刻”概念，自學(xué)術(shù)源頭，還是得追溯到100年前榮格的“共時(shí)”說(shuō)。所以，我斗膽向文波建議，是否可以修改陳昊的“時(shí)刻”一詞，改為更為古早的“共時(shí)”。

三、被串聯(lián)起來(lái)的珠子

侯深老師其實(shí)也極為精準(zhǔn)地抓住了陳昊書中的這個(gè)“時(shí)刻”概念，也講出了陳昊解析的元稹、白居易詩(shī)文于情志、疾病方面的史料彰顯力度，以為陳昊的著作新意百出，具有高妙的價(jià)值。其他幾位老師將陳昊的新書比附于陳寅恪先生的《元白詩(shī)箋證稿》。如是評(píng)述，我十分認(rèn)可，但我更愿意在史學(xué)史的線索里尋找陳昊史學(xué)思想的創(chuàng)新之處。

還是回到“共時(shí)性”理論的小故事上。從“個(gè)體修行”到“自然現(xiàn)象”之共時(shí)發(fā)生之間，究竟有著何等的聯(lián)系性？稍加追問(wèn)，比如，個(gè)體的修行如何進(jìn)行？修行本身是否真能改變天地宇宙的運(yùn)行？讓自然界的走向和諧的方士，是其本身具有神力，還是其本來(lái)就已經(jīng)知曉自然界的走向？他的修行是順勢(shì)而為以促進(jìn)天人和諧的早日到來(lái)，還是真的能強(qiáng)扭著自然界向著有利于人類的需求發(fā)展？甚至我們還可以這樣提出這樣的疑問(wèn)，自然界的降雨究竟屬客觀的事實(shí)，還是人為的認(rèn)知造成？等等。

歷史學(xué)家天然的任務(wù)，乃是從歷史現(xiàn)象的A點(diǎn)到B點(diǎn)之間探尋到合理的因果性與故事性。在此方面，中古史研究為何常被認(rèn)為門檻較高，理由便是一代一代的研究者已經(jīng)完全構(gòu)建出了體系綿密、思考深廣的解讀成果，一眼望過(guò)去，令人心生畏懼。情形越發(fā)如此，則越有深化之、轉(zhuǎn)變之（turn）的必要。若干年來(lái)，陳昊為此投入巨大的精力，成績(jī)斐然。他巧妙地從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)入手，在醫(yī)學(xué)、疾病的A點(diǎn)，到歷史時(shí)代的面目的B點(diǎn)間來(lái)回穿梭、建設(shè)橋梁。正如新書展示的，他通過(guò)元、白詩(shī)文的解讀，讓個(gè)體人物的情志狀態(tài)、友誼鏈接，以至宗教背景等等歷史內(nèi)容共時(shí)跳躍。他將這些跡象一攬子搜羅起來(lái)，勾勒出一個(gè)恢弘的、猶如方士故事中的“個(gè)體vs自然”無(wú)間融合的局面。且經(jīng)過(guò)文波的精心編輯，陳昊分散的多點(diǎn)論述、多線索開展的工作，猶如一串精美絕倫的珠子被串聯(lián)起來(lái)，最終呈現(xiàn)為眼前的這部新書。

四、陳昊的史學(xué)思想

如此說(shuō)來(lái)，我們應(yīng)該如何在史學(xué)史的線索定位陳昊的醫(yī)學(xué)史研究呢？很顯然，他的研究既不屬于“內(nèi)史”，也不屬于“外史”；反過(guò)來(lái)，既屬于“內(nèi)史”，也屬于“外史”?？傊?，凝結(jié)在史學(xué)、疾病文獻(xiàn)上的歷史內(nèi)容都可以收容在他的共時(shí)系統(tǒng)。斯人已逝，通過(guò)現(xiàn)有的作品解讀其史學(xué)思想，我認(rèn)為至少體現(xiàn)于（1）醫(yī)學(xué)史的橫向拓展以及（2）生命史觀兩個(gè)方面。

第一方面，以陳昊高超的史料挖掘能力，不管是醫(yī)學(xué)作品還是常見(jiàn)的文史文獻(xiàn)，由此及彼的微妙聯(lián)系，總會(huì)被他捕捉、提煉，并轉(zhuǎn)化為新鮮的史學(xué)話題。即如新書中提到的夢(mèng)境、問(wèn)病等，如我也閱讀之，恐怕很難意識(shí)到這些文字的史學(xué)價(jià)值。第二方面，由于陳昊感情細(xì)膩、才智極高。他共情于歷史人物，如新書提到元白詩(shī)文所示的孤獨(dú)感，分析入木三分。在他的筆下，歷史人物的生命活動(dòng)熠熠生動(dòng)。

當(dāng)然，實(shí)事求是，我們也不能無(wú)限制拔高陳昊的史學(xué)史地位，他英年早逝，許多工作尚且還來(lái)不及展開。以目前的作品來(lái)看，他的研究以“點(diǎn)狀”為主，而從“點(diǎn)”到“線”、再到“面”——如果他尚在——走下去，尚有許多路程。

五、如何繼承

陳昊成熟的、正式出版的作品，現(xiàn)已經(jīng)有了三部，確實(shí)不易。剛才文波已經(jīng)介紹過(guò)，還有大量未及整理的電腦手稿，那么，我認(rèn)為接下如何去繼承并向?qū)W界更進(jìn)一步展現(xiàn)，約可分為（1）深入導(dǎo)讀及（2）再次整理出版兩步走。我曾在很多場(chǎng)合清楚表達(dá)過(guò)，陳昊的作品并不好讀。而為了避免許多讀者的遇難而退、或由于一知半解所造成帶來(lái)的誤判，那么，謀求在一些刊物發(fā)表書評(píng)或新媒體上發(fā)出聲音以向讀者宣明陳昊作品的主旨與史學(xué)思想，似有必要。另一邊，根據(jù)他的手稿，整理出新的、成型的著作，也可同步進(jìn)行。

胡穎翀（上海市中醫(yī)文獻(xiàn)館）：

胡穎翀老師回憶了與陳昊相交的過(guò)往，以其中醫(yī)臨床的視角來(lái)看陳昊選擇醫(yī)學(xué)史的研究路徑。他們一起探討真正的歷史研究和醫(yī)學(xué)史的結(jié)合在哪里。醫(yī)學(xué)背景的人寫的醫(yī)學(xué)史，里面歷史有很多問(wèn)題，歷史背景的豐富度對(duì)于研究這些問(wèn)題是有幫助的。他提供了新的視野。他的書寫當(dāng)中，有些問(wèn)題沒(méi)有辦法下結(jié)論，只能是一種開放式或者啟發(fā)的方式給出很明確的回答。他的學(xué)術(shù)非常扎實(shí)，而且嚴(yán)謹(jǐn)。他的文章的書寫非常克制，肯定跟北大的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有一定關(guān)系。而且他比較強(qiáng)調(diào)西學(xué)，他的理論意識(shí)非常強(qiáng)。

高波（中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

陳昊是我多年的畏友，在學(xué)術(shù)上我其實(shí)一直挺畏懼他，一直偷偷學(xué)習(xí)他，不是學(xué)具體的研究?jī)?nèi)容，因?yàn)槲覀冄芯款I(lǐng)域差得很遠(yuǎn)，我是在揣摩學(xué)習(xí)他研究和寫作的狀態(tài)。拿到這本書后，我的第一個(gè)疑問(wèn)是：這本書是什么時(shí)候?qū)懙?？我原以為?023到2024年，是他在2019和2020年連續(xù)出了兩本專業(yè)密度很高的著作后的一個(gè)轉(zhuǎn)型之作，是為下一部更大作品準(zhǔn)備過(guò)程中的休息和調(diào)整之作。但昨天從文波那里得知，這本書完成得要更早，在2020年左右，這讓我對(duì)他的敬畏又增加了幾分——他這么早就進(jìn)入了一種我至今仍在努力追求的寫作狀態(tài)：那就是擺脫被認(rèn)可的恐懼。

我們都知道，中國(guó)史尤其是中古史的情況比較特別，它有很長(zhǎng)的學(xué)徒期。陳昊說(shuō)過(guò)，在他所在的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，他要先證明自己能做好制度史、政治史，才有資格做別的，就像必須畫好素描，才有資格畫抽象畫。他說(shuō)自己曾寫過(guò)一篇純正的制度史與政治史文章，那之后大家對(duì)他這些不那么合乎這一傳統(tǒng)的工作就不好再公開質(zhì)疑了。我理解，他是在一個(gè)綿長(zhǎng)而強(qiáng)大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中展開工作的，這個(gè)傳統(tǒng)到了我們這一代人，尤其是最近幾年，似乎束縛多于保護(hù)，甚至有些時(shí)候就是純粹的束縛。

當(dāng)然，陳昊是在充分學(xué)習(xí)這個(gè)傳統(tǒng)的前提下展開自己的工作的，他在這一傳統(tǒng)中浸淫很深，這從他之前的兩本書可以看得很清楚。這兩本書即使對(duì)相關(guān)行內(nèi)學(xué)者來(lái)說(shuō)也很難讀，寫得非常密，各有將近100頁(yè)的學(xué)術(shù)史梳理。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這完全是“過(guò)量”了，還和他有過(guò)一點(diǎn)爭(zhēng)論，我認(rèn)為他寫得過(guò)于密不透風(fēng)，他認(rèn)為我寫得太粗糙，挑一些文獻(xiàn)來(lái)寫，主觀性太強(qiáng)，他說(shuō)自己做注釋誰(shuí)放前面、誰(shuí)放后面都要反復(fù)考慮。我不以為然，覺(jué)得不用這么字斟句酌，在不一定那么重要的地方消耗太多的精力。這或許是由于我們各自所在的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)縝密的程度不同。這兩本書對(duì)他，標(biāo)志著一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)徒期的結(jié)束：這是學(xué)術(shù)界中的承認(rèn)的政治，證明自己有自由創(chuàng)作、走自己的路的能力和資格，既是對(duì)前輩，也是對(duì)同輩，從此進(jìn)入下一個(gè)研究階段。我知道他在走向這個(gè)方向，但沒(méi)想到他會(huì)走得這么早、這么遠(yuǎn)，這本書顯示了一種完全個(gè)性化的、面向自我的寫作方式，這只有擺脫了各種對(duì)被承認(rèn)的焦慮或者說(shuō)不被承認(rèn)的恐懼才能做到，我很高興他這本書中向我們展示了這一點(diǎn)：在學(xué)術(shù)上免于恐懼的自由。

我其實(shí)不是特別關(guān)心這本書在當(dāng)下的醫(yī)學(xué)史研究傳統(tǒng)中的具體意義，因?yàn)殛愱伙@然不打算只寫這一本，他本來(lái)后續(xù)還有很多別的書要寫，那些書也許會(huì)重新回到一種更去自我化、以學(xué)術(shù)傳統(tǒng)為本位的寫作。我更關(guān)心的是這本書和他自己的生存狀態(tài)的關(guān)系。這種更指向自我的寫作，狀態(tài)也一定是比較愉悅的吧，至少不像為學(xué)術(shù)共同體寫作，必須讀很多不一定想讀的東西，和不是真性情相投的人對(duì)話。他這種寫作的愉悅令我感到欽佩和欣慰，因?yàn)檫@種愉悅的前提是有對(duì)自己學(xué)術(shù)的安全感和強(qiáng)烈的自我確認(rèn)感：他明確的知道自己想這么做，而且可以這么做。而這恰恰是我仍在追求的狀態(tài)。這俗稱“放飛自我”，最難過(guò)的其實(shí)是自己心里的那一關(guān)：我真的可以這樣自由發(fā)揮嗎？會(huì)不會(huì)太出格？這本書對(duì)我是個(gè)巨大的鼓勵(lì)：有些書就是首先寫給自己看的，應(yīng)該向這個(gè)方向走。

我想較他之前那兩本書，這本書可能會(huì)觸及專業(yè)領(lǐng)域外更廣大的讀者，因?yàn)橥耆?dú)特的個(gè)性，更可能通向真正的一般性，完全自我的表達(dá)，也更可能獲得普遍卻又往往意想不到的回響——這是我對(duì)這本書的第一個(gè)感受。

這當(dāng)然涉及另一個(gè)問(wèn)題：也不能太自由。在我們這個(gè)年齡，需要的是免于恐懼的自由；但再過(guò)十幾年，也許就要警惕過(guò)于自大——自我感覺(jué)太好，覺(jué)得怎么寫都可以，我們有時(shí)會(huì)看到一些“放飛自我”到失控的例子。我想陳昊如果到那個(gè)時(shí)候，一定會(huì)對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)做出真正有力的回應(yīng)，很遺憾的是，我們都沒(méi)法知道他會(huì)具體怎么做了。

關(guān)于這本書，我有一個(gè)小的商榷意見(jiàn)：我認(rèn)為如果要在“自我”上做得更徹底，應(yīng)該拿掉全書最后的三節(jié)：余音一、余音二、余音三。從形式上來(lái)說(shuō)，全書章節(jié)名都是兩個(gè)字，最后這三節(jié)卻變成三個(gè)字，對(duì)我們這些學(xué)術(shù)強(qiáng)迫癥來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以忍受。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，這三節(jié)是學(xué)術(shù)史交代，既然要“放飛自我”，為什么不徹底刪掉這些，來(lái)個(gè)徹底的“放飛”，從而把寫作的實(shí)驗(yàn)性乃至游戲性貫徹到最后？當(dāng)然，這些話更像是對(duì)著十年后我自己講的——希望那個(gè)時(shí)候可以做到。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，我更感興趣陳昊的寫作狀態(tài)和他的生存狀態(tài)的關(guān)系。在我眼中，他的一個(gè)突出特點(diǎn)是寫作和生活幾乎同一頻率，乃至寫作就是生活，寫作倫理就是生活倫理。我以前看他寫的文章，雖然很佩服他無(wú)匹的才華和驚人的閱讀量，但又常常覺(jué)得內(nèi)容跳躍太大：從中國(guó)跳到歐洲，從古代跳到近代，從具體的事情跳到佶屈聱牙的概念和理論，像?？?、巴塔耶等等……這在歷史系是非常大膽的，我們一般不敢這么做，不僅是擔(dān)心會(huì)不被承認(rèn)，而且從自己所受的訓(xùn)練，也會(huì)覺(jué)得這樣做未免跨度太大，把太多相異的東西去語(yǔ)境后關(guān)聯(lián)在一起了。他比同齡人更早就受過(guò)這全套的嚴(yán)密訓(xùn)練，比我們更熟悉其中的一切關(guān)節(jié)，為什么要這么做？

但這次看他的這本書，對(duì)他的這種研究和寫作方式有了一些新的理解。這不單是學(xué)術(shù)問(wèn)題，還關(guān)乎對(duì)普遍人性的信心。在我們這個(gè)時(shí)代，各種特殊主義的力量越來(lái)越強(qiáng)，不管是多元文明的主體性、還是古今之變等等，都是在強(qiáng)調(diào)古今中西間存在質(zhì)的差異，甚至截然對(duì)立，非此即彼。陳昊和這個(gè)時(shí)代的大勢(shì)是根本不合的，他是個(gè)真正的世界主義者，在他的寫作中，在那些繁復(fù)的概念和華麗的表述中，有一種特別樸素的、對(duì)人類普遍情感——那種能夠跨越一切語(yǔ)境、屬于所有人的原初情感——的信心，這本書的主題包括痛苦、孤獨(dú)，也包括友誼，這都是人之為人的一般處境，先于你特定的階級(jí)、民族、宗教和文明。陳昊是這么寫的，也是這么生活的，他本人就在不斷穿越或者說(shuō)挑戰(zhàn)各種邊界——學(xué)術(shù)的、國(guó)家的、文明的。這種生存方式非常困難，需要有高度的共情力，而共情本來(lái)就特別辛苦，在當(dāng)下這種越來(lái)越強(qiáng)、越來(lái)越本質(zhì)主義的對(duì)立氛圍中，就更辛苦、挑戰(zhàn)更大。把這種去語(yǔ)境化的、世界主義的生存方式變?yōu)檠芯亢蛯懽鞣绞剑趯W(xué)術(shù)尤其是史學(xué)領(lǐng)域，也要付出極高的代價(jià)，因?yàn)槭穼W(xué)的首要原則就是語(yǔ)境化。這本書讓我更進(jìn)一步地理解了他，寫作對(duì)他真是一種生活實(shí)踐，這種生活實(shí)踐和它的哲學(xué)前提我都不完全贊同，但這不重要，重要的是，他的生活和寫作是合一的。知行合一最可貴。

當(dāng)然，這種“合一”要付出巨大代價(jià)才能達(dá)成，尤其在我們這個(gè)去全球化的、特殊主義的時(shí)代。我感覺(jué)從疫情開始這幾年，隨著時(shí)代劇變，陳昊的生存和寫作方式與時(shí)代間的緊張感越來(lái)越強(qiáng)。他這幾年轉(zhuǎn)向了對(duì)當(dāng)代疫情的研究，這不只是因?yàn)槿チ吮贝笠m應(yīng)那邊的學(xué)術(shù)取向，更有對(duì)整個(gè)時(shí)代問(wèn)題的思考。在一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)文明特殊性與不可通約性的時(shí)代中，在對(duì)普遍人性的信心日漸低迷的氛圍中，疾疫作為人類的共通處境，或許會(huì)通向某種原初的世界感，雖然路也越來(lái)越窄，他就走著這條窄路，雖然自己從未公開談?wù)撈渲械男量嗪凸录?，但我們可以感受到?/p>

具體到這本書，我的第一反應(yīng)是：怎么有這么多我完全沒(méi)讀過(guò)的唐詩(shī)？可以說(shuō)這是一個(gè)“以詩(shī)證史”的嘗試。這種方法乃至研究對(duì)象（元白）當(dāng)然在中古史傳統(tǒng)中早有淵源，來(lái)自陳寅恪先生的經(jīng)典研究。其實(shí)錢穆也說(shuō)過(guò)，要顯現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的“心情”，詩(shī)文比正史更直接也更有效。詩(shī)在交流中呈現(xiàn)日常生活和其中人的狀態(tài)，能進(jìn)入個(gè)體生命的細(xì)微之處，也通向整體的時(shí)代氣氛，既是高度個(gè)別的，又是一般和普遍的。我覺(jué)得他貫穿全書的“時(shí)刻”視角特別重要，個(gè)體生命的某些時(shí)刻和裂隙，會(huì)跨越古今中西，與更多的“時(shí)刻”共振，從而呈現(xiàn)人的一般處境——當(dāng)然是在疾病這種極端狀態(tài)下。于是，全書非線性的、反目的論的歷史觀，被以非線性、反目的論的方式呈現(xiàn)出來(lái)，“時(shí)刻”的哲學(xué)也就成了他的寫作方式以及全書的結(jié)構(gòu)方式，這一點(diǎn)尤其難，在今天的學(xué)術(shù)寫作中，即使我們自己的歷史觀或者研究對(duì)象的歷史是非線性的，為了保留發(fā)表可能，我們也會(huì)傾向于用線性的方式來(lái)呈現(xiàn)它，以獲得一些學(xué)術(shù)安全感。

這本書對(duì)線性敘事的解構(gòu)非常徹底，從而帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性乃至游戲性，有點(diǎn)“寫著玩”的意思：你看，歷史還能這樣寫。至于如何在現(xiàn)有的線性的學(xué)術(shù)史中如何安頓它？那是別人的事，我并沒(méi)有特別的關(guān)注。

最后是這本書的主題。陳昊是一個(gè)共情力很強(qiáng)的人，而比起幸福，共情當(dāng)然更多指向痛苦。他長(zhǎng)期關(guān)注的一個(gè)主題，是痛苦以及對(duì)它的表達(dá)和沉默的問(wèn)題。我覺(jué)得這本書的特別之處在于，他是在友情的情境中展開這些問(wèn)題的。他是一個(gè)非?？粗赜亚榈娜?，不只是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是真的花巨量的時(shí)間和精力去維系它。這本書是關(guān)于友情的，探討了在不同歷史時(shí)刻友情的可能性與表現(xiàn)方式問(wèn)題。我想它不僅有助于后來(lái)研究者理解陳昊的學(xué)術(shù)，也有助于我們作為他的朋友，更好地理解他這個(gè)人。

李芳瑤（暨南大學(xué)中國(guó)文化史籍研究所）：

這本書的主題是“元白時(shí)刻”，所以我的談話想從元白詩(shī)開始。首先我們知道，很多我們現(xiàn)在對(duì)唐詩(shī)的認(rèn)識(shí)其實(shí)是經(jīng)過(guò)宋人道德解釋的，例如讓我們選擇唐詩(shī)的典型代表，很多人會(huì)選擇杜甫，他是詩(shī)歌文學(xué)與道德結(jié)合的最高典范。當(dāng)然也會(huì)有人選擇李白，他代表了唐詩(shī)的另外一面，這背后其實(shí)也有儒家與道家、入世與出世的鏡像對(duì)比。從這種道德訓(xùn)誡的角度出發(fā)，白居易被納入討論視角的往往是諷諫詩(shī)。但是如果讓當(dāng)時(shí)東亞世界的人，例如新羅、日本讀者也參與決定唐詩(shī)第一人的話，第一選擇大概率是白居易。當(dāng)時(shí)的人喜歡白居易，自然不是因?yàn)榘拙右自?shī)中的道德諷諫，而是因?yàn)榘拙右自?shī)通俗的語(yǔ)言和極高的物質(zhì)性，尤其是中華文化外圍的閱讀者通過(guò)白居易詩(shī)感受到的豐富的唐朝社會(huì)場(chǎng)景和高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明。而陳昊選擇討論元白詩(shī)的理由與此類似，是因?yàn)榘拙右自?shī)豐富的物質(zhì)性——其中關(guān)于醫(yī)藥和疾病的那一部分，以及他在與元稹的往來(lái)唱和中激發(fā)的豐沛的情感。

那么陳昊是怎么討論元白的？很多老師也提到了，陳昊他這本書的寫法和他的其他學(xué)術(shù)寫作是很不一樣的。陳昊學(xué)術(shù)寫作很鮮明的風(fēng)格就是通過(guò)綿密地編織、回應(yīng)一個(gè)又一個(gè)的學(xué)術(shù)史，看似小心、實(shí)際上大膽地提出自己的看法。當(dāng)然這本書仍然回應(yīng)了很多的問(wèn)題，但是他跳出了學(xué)術(shù)史的束縛和顧忌，以元白詩(shī)作為引子，自由地選擇自己想要回應(yīng)的話題。所以，可以把這本書簡(jiǎn)要地理解為元白所激發(fā)出來(lái)的陳昊本人長(zhǎng)久積累的所讀與所思，這些讀與思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中古的詩(shī)文。這種有一定主題框架的學(xué)術(shù)散文非常常見(jiàn)，例如陳昊在這本書中引用過(guò)多次的宇文所安《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》。這本書對(duì)中古史的學(xué)生而言是那么熟悉，如果說(shuō)《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》是以白居易、元稹、劉禹錫、韓愈這些中唐知識(shí)分子的審美和情趣的轉(zhuǎn)變討論中國(guó)思想史和文學(xué)史的歷史性轉(zhuǎn)折，那么我覺(jué)得陳昊討論的元白——作為當(dāng)時(shí)東亞社會(huì)擁有最高知識(shí)能力的人，他們既是病者，又在醫(yī)學(xué)不足的情況下不得不成為一位自我治愈的醫(yī)者——他們?nèi)绾蚊枋錾眢w、描述疾病，如何用他們僅有的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)和藥物來(lái)自行治療，或者難以治愈，只能直面死亡時(shí)，如何自我慰藉以及互相慰藉的經(jīng)驗(yàn)和情感，兩位中古知識(shí)分子的生命經(jīng)驗(yàn)，又能引起哪些與世共通的文化人類學(xué)共鳴。

高波老師也捕捉到了這一點(diǎn)。不限于這一本書，陳昊在穿透各種各樣的隔閡，在溝通各種文化體。例如這本書，他或許想的是“這個(gè)時(shí)代的生命體驗(yàn)，其實(shí)那個(gè)時(shí)代的人也有，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人也有，而他們是這樣子描述出來(lái)的，是用這樣的詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)的”，他廣泛地閱讀、理解不同時(shí)空的文化體之后，把元白詩(shī)中的疾病和醫(yī)療作為一個(gè)主題，完成了一個(gè)相對(duì)自由和放松的閱讀反饋。

最后說(shuō)下我自己的體會(huì)。陳昊的生命盡管短暫，可他已經(jīng)完成了那么豐富的學(xué)術(shù)寫作，這是他的第三本書，他的遺作也會(huì)繼續(xù)出版。雖然我不知道這本別具一格的書對(duì)他而言有怎么樣的意義，也永遠(yuǎn)不能知道了，但這本書在陳昊離開之后的出版，對(duì)我而言是將會(huì)持續(xù)很久的綿延傷心中一個(gè)慰藉。它讓我想起了那么多次，我們?cè)谥泄攀分行膱D書館關(guān)門以后，從中心的小院子走出來(lái)，沿著未名湖畔一起聊著天，走回校園中心的場(chǎng)景。我們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)景中討論了很多話題，包括“中世紀(jì)的終結(jié)”可以用在很多中古史的研究情境，包括白居易、韓愈等中唐詩(shī)的物質(zhì)性可以用來(lái)展示很多社會(huì)文化史。這本書讓2011年未名湖夏天的風(fēng)，再次吹到我的身邊。

左婭（加州大學(xué)圣芭芭拉分校）：

謝謝各位！今天的討論是非常精彩的三個(gè)小時(shí)，我做了很多筆記，覺(jué)得這是半年來(lái)我首次覺(jué)得快樂(lè)的一個(gè)時(shí)刻。我現(xiàn)在就試圖把今天大家說(shuō)的精彩之處連在一起。首先好幾位老師都提到，陳昊這本書似乎是一種隱喻，就是我們?cè)陂喿x這本書的時(shí)候，想到的不僅僅是這本書的內(nèi)容，也想到他的人生，以及我們和他的交往，就是好像他的寫作似乎存在于一個(gè)更高的時(shí)間維度。第一個(gè)常常被大家提起的共同話題就是時(shí)間。侯老師提到時(shí)間被陳昊高度概念化，然后高波老師提到他對(duì)線性歷史的挑戰(zhàn)。時(shí)間的發(fā)展是否是線性的、質(zhì)地是否是均一的，這兩個(gè)答案在陳昊的書里都是否定的。侯深老師有個(gè)非常精彩的總結(jié)，就是陳昊對(duì)多重世界的平行性以及關(guān)聯(lián)性的興趣。這本書始于生死之間的世界建構(gòu)，終于生死之隔結(jié)束后兩位逝者之間新的關(guān)聯(lián)。然后肖榮老師也提到共時(shí)性這個(gè)概念。這幾種說(shuō)法指向都是對(duì)時(shí)間線性的挑戰(zhàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這本書對(duì)我們今天這個(gè)活動(dòng)的一個(gè)隱喻，就是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)和另外一個(gè)時(shí)間點(diǎn)可以超越時(shí)空進(jìn)行鏈接。在座的很多老師們都提到第一次或者早年見(jiàn)到陳昊的時(shí)候，我把這些時(shí)間點(diǎn)都記下來(lái)了，現(xiàn)在讓我們把這些時(shí)間點(diǎn)重溫一遍，讓它們和當(dāng)下再次鏈接。張藜老師提到2006年的曼徹斯特，陳明老師提到2025年的10月15號(hào)John Moffet莫菲特先生來(lái)北大的訪問(wèn)，這是陳昊的老朋友，他們是在劍橋認(rèn)識(shí)的，所以時(shí)光回到了2016年的劍橋。余新忠老師提到了2006年第一次在北京認(rèn)識(shí)陳昊。韋兵老師提到兩次宋史年會(huì)上與陳昊的交游，第一次在2012年的開封，第二次在2016年的廣州。胡穎翀老師提到2005年北大宿舍附近的一個(gè)雞排店，最后李芳瑤老師提到2008年從中古史中心步行去食堂的路上，路過(guò)未名湖畔的一個(gè)時(shí)刻。如果說(shuō)，我們把今日此刻理解為一個(gè)多重世界的一部分，那么這種種鏈接就是陳昊作為一個(gè)朋友從宇宙中向我們投來(lái)的一個(gè)微笑。

另兩個(gè)跟時(shí)間相關(guān)的概念是記憶和夢(mèng)境。這兩者都用一種很自然的方式挑戰(zhàn)了時(shí)間的線性。比如說(shuō)胡恒老師提到了電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，最著名的一句臺(tái)詞就是，一個(gè)人真正的消亡是世上的人對(duì)他的遺忘。然后韋兵老師提到，身為學(xué)者有一種極大的特權(quán)，就是你留在世上的作品會(huì)被人銘記很久。陳昊作為一個(gè)學(xué)者，他的靈魂會(huì)以他的作品為載體在這個(gè)世界上被人記住很久，所以這也是對(duì)時(shí)間線性的一種挑戰(zhàn)。

第二個(gè)共同點(diǎn)是本書基于生命和人性的導(dǎo)向，這個(gè)是余新忠老師提出的。韋兵老師說(shuō)出了同情和感同身受這兩個(gè)詞之后，好多在座的老師都以自己的方式附議。韋老師說(shuō)得很精彩的是，同情它有兩個(gè)屬性，一個(gè)是文人的德性。高波老師談到，同情是一件很痛苦的事，它需要消耗大量的精力和勞動(dòng)。所以一個(gè)以同情為人生主導(dǎo)的人是有很大的德性的。從學(xué)術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，同情也是我們作為歷史學(xué)家對(duì)待古人的方式，他們可能僅僅是我們研究的對(duì)象，和我們沒(méi)有什么關(guān)系，另一種選擇是，我們?cè)噲D和他們之間建立一種基于人性的深層連接。另外好幾位老師也提到了陳昊這本書對(duì)人生內(nèi)在秩序的興趣，比如古麗巍老師和胡恒老師。德行的本質(zhì)就是秩序。

如果說(shuō)這樣說(shuō)太抽象的話，那么高波老師和李芳瑤老師把這本書對(duì)人性的關(guān)注又放到了一個(gè)更加具體的歷史情境，就是2025年、當(dāng)下的時(shí)刻，這個(gè)世界反全球化的趨勢(shì)，或者說(shuō)新冷戰(zhàn)時(shí)代，兩位老師都提到了，在這個(gè)歷史時(shí)刻里對(duì)人性共通性的這種信心是很難得的。這種信心需要很多勇氣，也會(huì)造成很大的消耗，是一種以生命層面上的投入，我覺(jué)得這可能是我們80后一代人的一種人生執(zhí)念以及知行合一。

這本書的第三個(gè)特點(diǎn)就是將醫(yī)學(xué)研究放置于一個(gè)更廣大的世界，這也是陳昊作品一直以來(lái)的特色。比如說(shuō)韋兵老師提到他對(duì)醫(yī)學(xué)和政治的關(guān)系的關(guān)注，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)如何進(jìn)入政治、政治的邏輯如何進(jìn)入醫(yī)學(xué)，陳昊的第一本書就是從這個(gè)角度做了深入的分析。然后侯深老師提到他對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)以及福柯的深入理解。我覺(jué)得這點(diǎn)非常精辟，因?yàn)樵谖业挠^察里?？潞臀覀?0后一代的關(guān)系是很有意思的。從我們千禧年左右進(jìn)入大學(xué)以來(lái)，?？伦鳛橐粋€(gè)具體的名字事實(shí)上不太出現(xiàn)在閱讀書單上了，我們閱讀的大量作品事實(shí)上是福柯的追隨者的作品。福柯對(duì)權(quán)力的敏感以及他的分析方式事實(shí)上已經(jīng)不是表面的方法了，而是一種更深更潛在的問(wèn)題意識(shí)。我覺(jué)得陳昊對(duì)?？碌氖煜た赡苁沁@種性質(zhì)。比如我和他都很喜歡的一個(gè)哲學(xué)家叫Ian Hacking，他就是福柯的二代繼承者。

胡穎翀老師的一句評(píng)價(jià)讓我覺(jué)得倍感珍惜。在座大部分的是人文學(xué)者訓(xùn)練出身，胡老師是臨床醫(yī)學(xué)訓(xùn)練出身的，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是他是內(nèi)史的權(quán)威，而陳昊主要是在外史上著力。胡老師從內(nèi)史的角度對(duì)外史做了一個(gè)特別高的評(píng)價(jià)，就是外史對(duì)內(nèi)史不僅僅是一種添加，而更有決定對(duì)錯(cuò)的重要性，就是說(shuō)對(duì)歷史語(yǔ)境的忽視可能會(huì)導(dǎo)致整體的誤判。胡老師的這番話非常有學(xué)術(shù)謙遜心，超越了不同學(xué)術(shù)視野和立場(chǎng)，看到了學(xué)科方法之間相輔相成的意義。

陳昊這本書的第四個(gè)特色是對(duì)情感的關(guān)注，這一點(diǎn)侯深老師說(shuō)得特別精彩。陳昊對(duì)情感的關(guān)注，實(shí)際上和當(dāng)代的情感研究的兩大主流是很吻合的。第一個(gè)就是情感和理性不再是二元對(duì)立，就是情中有理理中有情。人間不存在純粹的理性，沒(méi)有情感的存在，人類的生命將沒(méi)有意義。第二個(gè)是20世紀(jì)末的

一個(gè)理論發(fā)展，就是情感對(duì)話語(yǔ)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的沖擊。這個(gè)就回到我剛才講的?？?，?？碌闹饕暙I(xiàn)就是提出話語(yǔ)這個(gè)概念，同時(shí)關(guān)注深層的權(quán)力結(jié)構(gòu)。但是?？碌慕K點(diǎn)是什么？他的挑戰(zhàn)者是誰(shuí)？所謂的“情動(dòng)”（affect）研究就是他的一個(gè)挑戰(zhàn)者，這個(gè)學(xué)科中最激進(jìn)的一支就是反話語(yǔ)的。他們定義的情動(dòng)就是獨(dú)立于話語(yǔ)的另一種力量，甚至有學(xué)者認(rèn)為以身體為基礎(chǔ)的情動(dòng)和話語(yǔ)是完全對(duì)立的。所以我覺(jué)得陳昊最后留下的思考是非常前沿的。他從我們一生中經(jīng)歷的后?？聲r(shí)代走到了出口，到達(dá)了一個(gè)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)前瞻的新的出發(fā)點(diǎn)。

第五個(gè)大家提到的共同關(guān)注點(diǎn)就是作為學(xué)者的處境。我很感激侯深老師坦率地提出，陳昊是孤獨(dú)的。我相信在座的各位學(xué)者都會(huì)心有戚戚，孤獨(dú)是我們生存的一種常態(tài)。如果有學(xué)者說(shuō)自己完全不孤獨(dú)，我其實(shí)會(huì)挺吃驚的。我覺(jué)得這個(gè)詞沒(méi)有任何貶義。陳昊的孤獨(dú)是他的一種信念，是他勤奮和投入的前提。他不想逃離孤獨(dú)，反而樂(lè)于其中。比如肖榮老師說(shuō)陳昊做研究就是在“玩”，高波老師說(shuō)陳昊說(shuō)是“寫著玩兒”。古人有云真正的好學(xué)者要“游于藝”。孤獨(dú)是陳昊游于藝的前提，它是思考之喜悅的一種共生狀態(tài)。我很希望讀者能看到他對(duì)思考的享受，他在創(chuàng)作中度過(guò)了快樂(lè)的時(shí)光，這是他人生中非常盡興的一面。

與這點(diǎn)相關(guān)的是我們對(duì)學(xué)者處境的討論。我覺(jué)得在任何一個(gè)時(shí)代和地區(qū)，學(xué)者都是喜歡自省的，而且知識(shí)分子的反思往往是指向負(fù)面的。這并沒(méi)有什么奇怪，因?yàn)橹R(shí)分子關(guān)注結(jié)構(gòu)性的不公平，也自然會(huì)對(duì)負(fù)面的問(wèn)題更加敏感。但我有時(shí)也在想，進(jìn)步派真的需要一直苦大仇深嗎？勇猛的義憤應(yīng)當(dāng)有，同時(shí)對(duì)我執(zhí)的覺(jué)悟也要有。喜悅不是膚淺的，它是超越痛苦后一種厚重的德性。

另一個(gè)與學(xué)者處境相關(guān)的話題是高波老師提到的、個(gè)體學(xué)者與傳統(tǒng)之間的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題之前高老師兩篇雄文講得非常透徹，想必大家也都看到了。我想把李芳瑤老師的評(píng)論也并入這個(gè)話題里。李老師講了我們中古史研究非常具體的一個(gè)語(yǔ)境，就是現(xiàn)下的元白研究，主要是著眼于它身處的物質(zhì)世界，特別是將唐代和廣闊的中亞世界聯(lián)結(jié)起來(lái)的這個(gè)廣闊世界里的物質(zhì)性。從這個(gè)角度我們可以看到陳昊這本書的選題與上述這個(gè)主流的具體不同。

然后就是一個(gè)更廣闊的存有論上的問(wèn)題。高波老師幾次評(píng)價(jià)這本書的寫法非常放飛自我。我就在想，自我是什么？這不是一個(gè)很抽象的討論。因?yàn)殛愱辉?jīng)跟我說(shuō)過(guò)，他籍以寫作的自我觀照在第二本書《疾之成殤》之后就已經(jīng)完成了，之后的作品都已不再以此為目的。這是他的自述，我們必須要相信以及試圖理解。那么回到這本書，大家為什么會(huì)依然覺(jué)得這本書很自我呢？這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵就在于自我是什么。一般我們講到自我，是基于一個(gè)主體的立場(chǎng)和意識(shí)組成的分析結(jié)構(gòu)。但是陳昊這本書里的自我，在我看來(lái)是一個(gè)不著相的自我，他不拘束于對(duì)主體對(duì)結(jié)構(gòu)的掌控權(quán)，追求的是飛翔領(lǐng)域的寬廣。

最后一點(diǎn)，讓我附庸一下史學(xué)界一個(gè)流行的說(shuō)法，就是以某某為方法。如果說(shuō)我們以陳昊為方法，這個(gè)方法是什么？以下我總結(jié)一下大家的說(shuō)法。古麗巍老師形容他是場(chǎng)景化、分鏡頭式的寫作。侯深老師說(shuō)認(rèn)為他進(jìn)行一種寫作試驗(yàn)的同時(shí)，也在訓(xùn)練讀者。然后李芳瑤老師提出了一點(diǎn)不同的看法，就是將這本作品放入中古中國(guó)研究的具體學(xué)術(shù)語(yǔ)境，指出了它和現(xiàn)有學(xué)術(shù)的一些具體聯(lián)系。換句話說(shuō)，它并沒(méi)有看上去那么“放飛自我”，也不是單純的意識(shí)流，其實(shí)是有分析路徑可循的。我非常贊同這一點(diǎn)。不過(guò)在我最后總結(jié)陳昊的分析方法究竟是什么之前，我想回到剛才討論的“自我”定義的問(wèn)題，把它說(shuō)透徹。

我方才說(shuō)到陳昊寫作這本書的自我并不著相，其實(shí)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想里定義的自我的一種致敬。不論是釋、道、儒，中國(guó)傳統(tǒng)里對(duì)自我的定義都事實(shí)上是一種宇宙的彌散性。這個(gè)定義和個(gè)人主義體系中的自我是很不相同的。個(gè)人主義最大的一個(gè)問(wèn)題就是自我的定義取決于和其他更大的東西的對(duì)立，比如社會(huì)和集體；在這些對(duì)立中，自我就變成了一個(gè)需要清晰的界限以及非常局促的概念。但是事實(shí)上回到中國(guó)思想，最強(qiáng)大和真實(shí)的自我，就是彌散在宇宙里的一種延展性的存在。我即宇宙，宇宙即我，這個(gè)觀點(diǎn)不應(yīng)該以主體征服宇宙的角度來(lái)理解，而要把重點(diǎn)放在自我中心的消散上。在宇宙中消散，就得到了宇宙的力量。

陳昊寫作的方法其實(shí)就是基于這么一個(gè)自我的。他的三本著作看似不同，其實(shí)遵循的是同一種方法，只不過(guò)第三本書體現(xiàn)的最明顯。就是他選取一個(gè)微小的歷史時(shí)刻，觀察這個(gè)時(shí)刻在各維度上可以展開分析的入口，然后進(jìn)入每個(gè)入口鏈接一個(gè)廣闊的世界并加以擴(kuò)展。他對(duì)這些多重世界的辨認(rèn)，其實(shí)完全是基于現(xiàn)有學(xué)術(shù)問(wèn)題的，這種極大的豐富性是對(duì)思維宇宙的致敬，它流動(dòng)的秩序不是漫無(wú)邊際的自由，而是最大化消散一個(gè)或者某個(gè)既有視角的一種方法。從研究者的德性上而言，也是指向最大包容性的一種審慎的選擇。

以上是我對(duì)今天言談會(huì)各位同仁的總結(jié)。最后我想，作為陳昊的朋友，我也不想把我自己在學(xué)者的身份里桎梏得太緊，我想以一句懷念他的話結(jié)尾。這句話是我在網(wǎng)上偶爾看到的，似乎是一部電視劇里的臺(tái)詞，我覺(jué)得很能說(shuō)出我的心情。它也描述了一個(gè)消散在宇宙中、從此變成宇宙的一個(gè)個(gè)體的故事，讓懷念的生者得到些許慰藉：

如果有一天我離開了也沒(méi)有關(guān)系，千萬(wàn)生中我不斷回來(lái)做你的朋友，做你的食物，做你路邊的小草，做撲在你臉上的風(fēng)，我們不斷的重逢，當(dāng)你看向我，和人討論我，反復(fù)回憶我時(shí)，我就在你的身邊。

——————————

以下為自由發(fā)言節(jié)選

杜宣瑩（北京大學(xué)歷史學(xué)系）：

作為一個(gè)世界史研究者，閱讀中國(guó)史專著對(duì)于我而言，無(wú)疑是一個(gè)極大挑戰(zhàn)，因此我僅僅講兩點(diǎn)。首先，當(dāng)2019年陳昊的第一本書《身分?jǐn)⑹屡c知識(shí)表述之間的醫(yī)者之意》發(fā)表時(shí)，人大歷史學(xué)院青年史學(xué)沙龍舉辦新書發(fā)布會(huì)，我當(dāng)時(shí)提出的問(wèn)題，或者一種質(zhì)疑，就是在這本書中我讀不到“臉”，即無(wú)法通過(guò)這本書的書寫去刻畫出當(dāng)中歷史人物的面貌。如今，讀了這第三本書后，我想跟他說(shuō)，我讀到了“臉”。這是第一個(gè)回應(yīng)。

第二個(gè)回應(yīng)是當(dāng)2022年有一回陳昊與我討論所謂的死亡忌諱時(shí)，陳昊的回復(fù)是“Death is sexy”。當(dāng)時(shí)的我無(wú)法理解，經(jīng)歷今年四月后更難以理解，不斷糾纏于這句話，死亡無(wú)疑是一黑暗，一孤獨(dú)，一寂靜，只會(huì)給家人和朋友帶來(lái)更多的悲傷及淚水。為什么是“sexy”？直到讀完這本書后，它似乎是陳昊提供的一本教科書，而他的離去如同一個(gè)實(shí)際教學(xué)，引導(dǎo)我重新理解死亡。首先，在時(shí)間層面上，死亡并非一個(gè)瞬間，而是一個(gè)永恒，以此時(shí)刻串聯(lián)起或回憶起逝者的言行與互動(dòng)，宛若眼前，同時(shí)觸發(fā)未來(lái)的各種活動(dòng)如這一次新書發(fā)布會(huì)，每個(gè)人以自己的追憶習(xí)慣延續(xù)逝者的靈性存在，蛻變成永恒。第二，死亡并非孤獨(dú)的個(gè)體，陳昊享受孤獨(dú)，但并非活在孤獨(dú)，如同“元白時(shí)刻”所述勾勒出病者與親人、友人和同僚之間形成的共同體，通過(guò)各種媒介如詩(shī)文、藥物處方等贈(zèng)達(dá)交換而形成的情感互動(dòng)、知識(shí)交流，乃至于身份轉(zhuǎn)化網(wǎng)絡(luò)，在不同或平行的時(shí)間和空間中，交相唱和。第三，死亡并非單一瞬間行為，稍縱即逝，而是如上所言，串接起逝者、親人、友人和同僚之間的凝聚紐帶，不斷地投影和誘發(fā)出昔日回憶、現(xiàn)今紀(jì)念與未來(lái)追憶的交纏。這本書引導(dǎo)我重新去認(rèn)識(shí)為何“Death is sexy”，終于可以理解為何當(dāng)時(shí)他在討論如此忌諱的一個(gè)議題時(shí)，如此云淡風(fēng)輕，帶著開玩笑的方式述說(shuō)。

李晶（中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

我跟陳昊的接觸始于2013年，他走進(jìn)我辦公室，帶著關(guān)懷的微笑跟我說(shuō)，工作電腦不夠用，你可以拿我的去用。我們的友誼始于這一個(gè)理性場(chǎng)所中的問(wèn)候和關(guān)心。陳昊在人大歷史學(xué)院的時(shí)候，主導(dǎo)了青年史學(xué)沙龍好幾年度的活動(dòng)。從一個(gè)旁觀者的視角，我個(gè)人感覺(jué)他的研究一直都很有點(diǎn)歷史哲學(xué)的味道，對(duì)當(dāng)下自己的學(xué)術(shù)研究以及整個(gè)的研究生態(tài)有著深刻的關(guān)切和反思。比如，人大歷史青年史學(xué)沙龍的三次活動(dòng)：歷史書寫、言不盡意——空間還有多少空間、結(jié)網(wǎng)織史——?dú)v史中的聯(lián)系及其再現(xiàn)，活動(dòng)的題目都頗有哲學(xué)意味，他似乎總在用自己方式在歷史學(xué)的探討中留下一些探討之外的余味。新書《膏銷雪盡思還生》延續(xù)了一以貫之的言說(shuō)方式——帶著對(duì)如何觀察中國(guó)古代醫(yī)療史的思考，帶著應(yīng)該如何在中國(guó)哲學(xué)、文化、生存方式語(yǔ)境中去打開中國(guó)古代醫(yī)療史的批判性思考去完成了一場(chǎng)有趣的探索之旅。

如左婭教授所說(shuō)，這種探索和研究的方式是極其不容易的。這是一種需要超強(qiáng)的多學(xué)科駕馭力的研究。在高校工作多年，學(xué)者們的研究往往越來(lái)越精尖專深，跨學(xué)科的研究是不容易的，跨多個(gè)一級(jí)學(xué)科的研究更是難上加難。然而，從我與陳昊的交往接觸來(lái)看，陳昊的知識(shí)領(lǐng)域是不受限的，知識(shí)的壁壘似乎對(duì)于他從來(lái)不是什么大的問(wèn)題。他從不吝嗇于分享他的知識(shí)，他廣博的涉獵也給予我工作、生活、健康等各個(gè)方面的幫助和鼓勵(lì)。本書中所見(jiàn)的陳昊所能駕馭的研究范疇起碼包括文學(xué)、古文字學(xué)、史學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷史哲學(xué)等等。

最后，我初看到這部書的題目的時(shí)候，真的是感慨良多。這個(gè)中國(guó)古代醫(yī)療史上的元白時(shí)刻，不僅僅是詩(shī)歌傳遞醫(yī)療知識(shí)的認(rèn)識(shí)論課題，更是一段關(guān)于友情佳話。這些關(guān)于藥方和病候的問(wèn)與驗(yàn)讓中國(guó)古代醫(yī)療以飽含溫度的生活實(shí)踐的模式生動(dòng)的呈現(xiàn)。陳昊選取這個(gè)醫(yī)史片段或許本身也帶著一些體悟：中國(guó)古今的醫(yī)療，從來(lái)不是孤立的治病之術(shù)，而與哲學(xué)、倫理、文化緊密相連，更藏著人與人之間最溫暖的守望。他的研究一直如他這個(gè)人一樣，飽含著對(duì)人的關(guān)切。就如他2013年帶著微笑走進(jìn)我辦公室一樣，親切而溫暖。我愿在他的書里在他的文字里繼續(xù)去記取這位溫暖的朋友。

李晗雪：

我是陳昊老師在人大帶的唯一一個(gè)本科班的同學(xué)。大概從大一的時(shí)候，我就開始經(jīng)受他非常地獄式的寫作訓(xùn)練。我感覺(jué)很多同學(xué)會(huì)在他的訓(xùn)練下逃跑，我是比較成功堅(jiān)持下來(lái)的一個(gè)，并且最后能跟他形成一個(gè)我覺(jué)得比較融洽的合作關(guān)系。最近半年，尤其是老師走了之后，我在閱讀的時(shí)候突然開始重新想了很多問(wèn)題，用另一個(gè)朋友講的一句話就是，我們現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我們?cè)谧钣薮赖哪昙o(jì)碰到了最精細(xì)的知識(shí)。因?yàn)樗?dāng)時(shí)給我們的很多爆炸式的知識(shí)，爆炸式的PPT，好像我們現(xiàn)在才慢慢地理解里面的關(guān)鍵詞，然后能把它們穿起來(lái)。甚至我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我跟老師有非常非常多興趣相近的地方，比如對(duì)苦難的執(zhí)迷式的關(guān)注，對(duì)情志、對(duì)身體、對(duì)精神疾病，但那個(gè)時(shí)候好像沒(méi)太意識(shí)到這種共同性，我覺(jué)得是因?yàn)殛愱焕蠋熣娴氖且粋€(gè)非常有邊界的人。他可能見(jiàn)過(guò)太多會(huì)用自己的情緒去影響學(xué)生的老師，或者說(shuō)把自己的生活施加到學(xué)生身上那種老師，所以他跟我們的相處非常非常有邊界。甚至對(duì)大一剛?cè)雽W(xué)的我來(lái)說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)老師好像非常冷漠，他回郵件的語(yǔ)氣總是很硬。為什么他不能像其他的老師一樣一開始就很溫柔地說(shuō)話？問(wèn)問(wèn)學(xué)生生活怎么樣，在寫不出論文的時(shí)候照顧你的情緒，說(shuō)那你可以休息一下。不，他覺(jué)得不可以把你的情緒帶到我們的工作關(guān)系當(dāng)中，你應(yīng)該自己去處理你的情緒，然后我們應(yīng)該是一個(gè)非常專業(yè)的關(guān)系。但是經(jīng)過(guò)那種訓(xùn)練之后，我覺(jué)得他把我變成了非常非常好的人。

我想回憶一些他指導(dǎo)我寫作的細(xì)節(jié)。比如說(shuō)我大一的時(shí)候就想要寫中國(guó)早期宗教，他說(shuō)要不你讀一讀《山海經(jīng)》，我說(shuō)不要，我要讀《左傳》，仿佛也是要先做一下政治史才行。后來(lái)就想寫左傳里的“哭泣”。然后有兩個(gè)事情，第一個(gè)是后來(lái)寫得一塌糊涂，在要截稿的時(shí)候，夜里兩點(diǎn)三點(diǎn)還在改，我說(shuō)老師要不你不要再等我了，我就是這樣子就交了。他說(shuō)不可以，我不能在這個(gè)文章上簽我的名字。所以即使到最后一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間還是努力改，就是用最后一點(diǎn)時(shí)間呈現(xiàn)出更好的樣子。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是，我最開始也是一個(gè)非常感性的人，而且因?yàn)楦咧袥](méi)有任何的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所以在一開始寫作的時(shí)候完全意識(shí)不到這一點(diǎn)，有很多感性化的表達(dá)。他就說(shuō)你不可以這樣寫。我當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)非常經(jīng)典的句子叫我認(rèn)為“人之為人”就是怎么怎么樣，他說(shuō)你不可以這樣寫，什么叫“人之為人”，但他說(shuō)完了之后又笑著說(shuō)“但是我還蠻喜歡有人是fundamentalist”。今天很多老師都提到，其實(shí)陳昊老師很關(guān)心人類共通的一些情感，但是你又會(huì)發(fā)現(xiàn)他好像平時(shí)是個(gè)很無(wú)情的人，我想他在這種邊界感之間節(jié)制自己，雖然關(guān)注情感，但是并不想要把它變成一個(gè)流瀉出來(lái)的泛濫膚淺的東西，而是變成一種很深刻的溫存。在我上學(xué)的時(shí)候，他也曾經(jīng)傾力幫助同學(xué)走過(guò)心理的低谷，在那些過(guò)程中，我和他聊過(guò)很多對(duì)精神疾痛、對(duì)生命的感受。如果你不是跟他很相熟的人，可能會(huì)想象不到他在有些細(xì)節(jié)上是一個(gè)非常非常溫柔的人，但是他的溫柔又是非常有分寸的，有時(shí)候會(huì)讓人覺(jué)得是冷漠，但是后來(lái)慢慢想起來(lái)，會(huì)覺(jué)得有種很珍貴的余味。

我自己現(xiàn)在做的題目也還是跟情志有關(guān)，有時(shí)候我就會(huì)想，原來(lái)老師在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)提醒過(guò)我有這樣的知識(shí)，在之后我讀到很多書的時(shí)候，我竟然還可以反復(fù)地想起，想起某一句話，想起我可能可以有某一種前進(jìn)的方向。我真的覺(jué)得能夠有這樣一位老師是一個(gè)非常幸運(yùn)和幸福的事情，他會(huì)讓我以后的讀書變得不會(huì)孤單。我在過(guò)去半年的閱讀里面已經(jīng)遇到過(guò)他很多次，相信大家在閱讀當(dāng)中也已經(jīng)遇到過(guò)他很多次。在學(xué)術(shù)共同體的寫作里面，他一定會(huì)延續(xù)很久很久。

洪文：

我和李晗雪一樣，也是陳昊老師本科班的學(xué)生。我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)陳昊老師指導(dǎo)的小小的讀書班，有十個(gè)人，我是那個(gè)讀書班的成員之一。那時(shí)候我們跟陳昊老師每周大概都要見(jiàn)一次，每一次都要討論到深夜，討論自己的論文和看的書。同時(shí)還有許多跟陳昊老師一起吃飯的回憶，他經(jīng)常請(qǐng)我們吃飯，他很懂美食，給我們介紹了人大學(xué)校周邊的很多餐廳。

我自己關(guān)于陳昊老師的回憶真的太多了，除了剛剛晗雪提到的那些共同回憶之外，還包括我自己在人大工作過(guò)兩年跟陳老師的交集。那時(shí)候陳昊老師在生活學(xué)習(xí)和工作上都經(jīng)常給我一些指導(dǎo)和提點(diǎn)，對(duì)我影響非常非常大。這半年來(lái)我的一個(gè)感受是，陳昊老師好像用他本人給我們做了一場(chǎng)生命教育。我以前覺(jué)得人去世了之后，關(guān)于他的一切就停止了，他的過(guò)去是活動(dòng)的，但之后就是停止，沒(méi)有新鮮事發(fā)生了。但是陳昊老師的新書發(fā)布會(huì)讓我感覺(jué)，他沒(méi)有停止，他還有新鮮事發(fā)生，而且他以后也一定還會(huì)有更多新鮮事發(fā)生，包括他對(duì)我們每個(gè)人生活和選擇的影響，也會(huì)一直持續(xù)下去，這也是屬于他的新鮮事。

姜萌（中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

我拿到這部書開始讀了以后，最深刻的感受就是就像回到了好多年以前聊天的情形。十幾年以前陳昊和我們一起入職人大歷史學(xué)院。熟悉了以后，我們就經(jīng)常聊天。這種聊天由a點(diǎn)到b點(diǎn)，由b點(diǎn)到c點(diǎn)，這種看起來(lái)漫無(wú)目的的聊天，又完全放松的沒(méi)有限制的聊天，背后往往有一個(gè)圍繞的核心點(diǎn)。這本書的感覺(jué)就是這樣的。從4月份到現(xiàn)在，我很多次想寫回憶陳昊的文章，但一直寫不出來(lái)。一想要寫就情緒翻涌，無(wú)法下筆。但是開始讀這本書讀到十幾頁(yè)的時(shí)候，我靜了下來(lái)。我感覺(jué)到好像陳昊又回到了身邊，在自由地聊天。我用了幾天時(shí)間，就把回憶他的文章寫出來(lái)了。這本書讀到一半的時(shí)候，我有了幾個(gè)很深的感受點(diǎn)，我用了大概十幾分鐘時(shí)間，將這幾點(diǎn)寫在這本書的最后空白頁(yè)上。等到今天早上我把書全部讀完，我對(duì)這幾點(diǎn)基本上沒(méi)有修改。我就把這幾點(diǎn)念出來(lái)。

第一點(diǎn)就這本書的寫作思路。我覺(jué)得陳昊是由元、白的“詩(shī)”走進(jìn)元白的“感”，由元、白的“感”走進(jìn)元、白的“思”，由原來(lái)元、白的“思”走進(jìn)元白的“情”，由元、白的“情”走進(jìn)元、白的“心”，由元、白的“心”走進(jìn)人性。

第二點(diǎn)就是這部書的內(nèi)容導(dǎo)向。我感覺(jué)這部書的內(nèi)容導(dǎo)向是由文入史，由史入醫(yī)，由醫(yī)入哲，最后是落腳到了對(duì)人的肉體生存與精神寄托的一種哲學(xué)思考上。在這部書里面，有很多哲學(xué)性的闡述，這里就不舉例子了。

第三點(diǎn)就是這部書的整體風(fēng)格。我感覺(jué)這部書呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)格：在細(xì)膩中展現(xiàn)宏闊，在宏闊中追求深刻，在具體時(shí)空之中展開超越古今中外時(shí)空的對(duì)話。這部書的寫作風(fēng)格特別奔放，特別自由，就像高波說(shuō)的超越了希望被別人認(rèn)可的這種追求。這是一種前所未有的感覺(jué)。

第四點(diǎn)就是這部書的體例創(chuàng)新。這部書在體例上破除了對(duì)章節(jié)體的束縛。就像一棵茂盛的大樹，以元稹和白居易的交往為主干，與元、白問(wèn)病的詩(shī)歌唱和牽出的一個(gè)個(gè)現(xiàn)象為枝干，徐徐道來(lái)。這是一部醫(yī)療史的佳作，是一部情感史、思想史、心靈史的佳作，也是一部融合了文、史、哲、醫(yī)的佳作。

上面這四點(diǎn)，我是寫于前天。昨天晚上與文波兄聊天，他說(shuō)現(xiàn)在這部書的封面設(shè)計(jì)源自陳昊提供給他的一個(gè)設(shè)計(jì)稿，上面畫了一棵大樹。聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)，我感覺(jué)我和陳昊的心靈又一次相通了。

我覺(jué)得這部書是可以跟陳寅恪先生的《元白詩(shī)箋證稿》來(lái)相提并論的。我依稀地記得，當(dāng)年我們?cè)跁晨炝奶斓臅r(shí)候，曾經(jīng)聊過(guò)元白詩(shī)，也聊過(guò)陳先生的這部名著。但是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，陳昊會(huì)寫出這樣一部超越我們想象的著作。我感覺(jué)陳昊是有意模仿陳寅恪先生的。我好像還曾經(jīng)調(diào)侃過(guò)他。他的前兩部書，被批評(píng)說(shuō)寫得有些纏繞，不容易讀，原因或許在此。這部書的面世，對(duì)于陳昊來(lái)講，可能是很久以來(lái)期盼的讓他自己滿意的或者是他向往的一個(gè)著作。