海報設(shè)計 郁斐

經(jīng)過13位編輯的投票，我們在提名的67種好書中，選出了如下十本我們心目中認為的2025年度好書。排名不分先后，以書名首字母排序。這是一份私人的好書推薦書單，僅代表了編輯們的閱讀喜好，難免主觀，僅供參考。

《暗斗：一個書生的文化抗戰(zhàn)》

吳真/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年7月版

推薦語：

本書從書籍史的角度切入抗日戰(zhàn)爭，重現(xiàn)一介書生鄭振鐸在1937年至1945年留守上海的日常生活史，講述他在深陷被敵偽追捕、生計無著的極端環(huán)境中，如何為國家搶救珍本古籍，機智躲避來自敵方和己方的明槍暗箭，周旋于各方勢力之間，堅守在文化抗戰(zhàn)的第一線。本書既是一個人的抗戰(zhàn)史，也是一幅書生報國的文化群像。鄭振鐸生前經(jīng)手搜購、搶救、保存的古籍，構(gòu)成了今天海峽兩岸圖書館的古籍基本庫藏。他在抗戰(zhàn)期間收書事，之前亦有學者研究介紹，但尚有不少疑問未能解決。作者“跑遍了日本國立國會圖書館、公文書館、防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所、東洋文庫、亞細亞經(jīng)濟研究所圖書館等我認為可能存有戰(zhàn)時圖書的所有圖書館”，將各種文獻資料拼接起來，終于將這一段史實基本勾勒清楚。更難得的是，本書的章節(jié)安排頗具巧思，既按照時間順序展開，同時每一章又完整地講述一個故事，娓娓道來，將諸多謎案如抽絲剝繭般厘清，很像一種小型的紀事本末體。在國家危難之際，鄭振鐸選擇“收異書于兵荒馬亂之世，守文獻于秦火魯壁之際”。（黃曉峰）

《被困住的人：威廉·特雷弗短篇精選集》

【愛爾蘭】威廉·特雷弗/著 馬愛農(nóng)/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2025年6月版

推薦語：

在為數(shù)不多的相片中，特雷弗總是笑意很淺，以一雙同情的眼睛望著我們。透過這種眼神，他恒久地審視陷入困境時刻的普通人。在《被困住的人》中，這位“20世紀的契訶夫”用73個短篇構(gòu)筑了一座人類心碎博物館。譬如，在一場小鎮(zhèn)婚禮的派對上，人們忽然發(fā)覺庸俗的時光仿佛沒有盡頭。新娘站在百無聊賴的時間里，站在婚禮蛋糕旁，發(fā)現(xiàn)自己原來并沒有在愛著什么，也并不被愛。他如實地寫盡真實的褶皺，寫那些掉入裂隙和險境的時刻：困于執(zhí)念和欲望，困于慣性或身份，困于過去的時間……如果說短篇小說是操縱“頓悟”的藝術(shù)，那么特雷弗于微小切片中揭露生活真相的技法，堪稱教科書水準。但更殘酷的是，這種真相常常是向讀者揭露的，而不是向人物。人物依舊被困在朦朧的悲苦中——談不上領(lǐng)悟，更有一種惘然。契訶夫的結(jié)局常喚起哀傷，特雷弗式結(jié)尾喚起的卻是同情。區(qū)別在于，哀傷時你在故事之中，同情時你在故事之上。這也許是特雷弗獨一份的氣質(zhì)所在。（林柳逸）

《朝東屋：一個村莊的百年微瀾》

鄭嘉勵/著，浙江人民出版社，2025年8月版

推薦語：

朝東屋是浙江玉環(huán)市楚門鎮(zhèn)的一個自然村，也是作者鄭嘉勵的故鄉(xiāng)。本書充分發(fā)揮作者考古學家的本事，既對村莊變遷、老屋新房、稻田鹽田有細致描摹，又對村民、親友、父母有深刻剖析，將村莊的發(fā)展史與鄉(xiāng)親的心靈史合二為一?！冻瘱|屋》是作者“接近故鄉(xiāng)、超越父母的方法”，“通過書寫，把生活當成命運，毫無抱怨，一點點吃下去，然后，把情感和思想變成干凈利落的語言刀鋒，一片片飛出來”。字里行間飽含深情、坦誠勇敢，站在每一個人的角度去分析過往，不簡化、不避諱，直面內(nèi)心，值得讀者慢慢體會和思考。（鐘源）

《陳寅恪四書：〈馀生流轉(zhuǎn)〉〈古調(diào)猶彈〉〈世外文章〉〈爾爾區(qū)區(qū)〉》

張求會/著，廣東人民出版社·之間，2025年1月版

推薦語：

《陳寅恪四書》完全是陳寅恪生平事跡的鉤沉、輯佚、辨?zhèn)危⒉簧婕八膶W術(shù)研究。四書分別為《馀生流轉(zhuǎn)：陳寅恪的生前身后事》，關(guān)注陳寅恪最后二十年的心史。其中有1949年的去留問題，《陳寅恪授史圖》的時間、人物考證，劉節(jié)是否代師挨斗的考證，非常細密，且“無征不書”，絕不為迎合而做聯(lián)想?！豆耪{(diào)猶彈：六位學人日記中的陳寅恪》，描述的是夏鼐、劉節(jié)、鄭天挺、陳君葆、梁方仲、竺可楨等六位學人與陳寅恪的交往史。其中有些精細入微的判斷，比如分析劉節(jié)、梁方仲與陳寅恪先生的關(guān)系的異同。《世外文章：陳寅恪集外文鉤沉》考證、訂補了與陳寅恪相關(guān)的文獻?！稜枲枀^(qū)區(qū)：“陳寅恪研究”之再研究》收入了作者十余篇書評和一篇序言，對這些年的一些重要的相關(guān)研究著作都做了直言不諱的評價。毋庸諱言，能讀懂陳寅恪先生研究著作的只是少數(shù)專業(yè)學者，但正如作者所說，“陳寅恪先生的影響和意義：人格力量第一，思想觀點第二，學術(shù)貢獻第三?！睂ξ覀兤胀ㄗx者來說，了解陳寅恪先生的生平、心史，再來觀照當代中國知識分子以及知識生產(chǎn)，是很有意味的。（黃曉峰）

《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》

朱亦靈/著，中華書局，2025年6月版

推薦語：

忠臣、遺民與貳臣，似乎是今人所熟知的明清易代時士人的“樣板”，但是作者通過對嘉定士紳侯岐曾日記的細致考察，還原其真實生活，模糊了幾種身份的界限。侯岐曾本以家族利益為重“奉母保孤”，與復明運動保持距離。但隨著新政權(quán)不斷“追索”家財，他對清朝的仇恨迅速增長。最后在種種情緒的作用下，貿(mào)然藏匿“松江之變”的案犯，以致事發(fā)被殺。作者還引入生活史的視角，詳細描摹侯岐曾作詩唱和、迎來送往以及飽受便秘、瘧疾困擾等生活細節(jié)，豐滿立體、有血有肉、極易共情，比照其后世被塑造為“忠孝節(jié)義”的單一形象，就更能看出歷史書寫的復雜幽微與婉轉(zhuǎn)曲折之處。（鐘源）

《膏銷雪盡思還生：知識、情志與中國醫(yī)學史上的“元白時刻”》

陳昊/著，上海古籍出版社，2025年12月版

推薦語：

本書是2025年4月驟然離世的青年學者陳昊的遺著，一部很難讀懂的醫(yī)學史著作，以至于很多人都建議從最后三篇“余音”讀起。不過，實事求是地說，這比他的前兩部著作《醫(yī)者之意》和《疾之成殤》，閱讀體驗已經(jīng)很友好了。作者圍繞元白交換藥物和詩歌所構(gòu)建的“時刻”追問，為何在歷史中關(guān)于疾病的語言和行為并不都是關(guān)于疾病和個體的痛苦本身？是否可以將元稹、白居易及他們其他友人之間關(guān)于疾痛的詩歌交換，視為病人經(jīng)驗的表達，納入醫(yī)學史中？為什么在物“銷盡”的時候，思所代表的關(guān)系“還生”了……華中師范大學歷史系古麗巍老師在本書發(fā)布會上的發(fā)言，也許能幫助我們普通讀者更好地理解，茲摘錄一段：

書中以貶謫、病臥、問藥等詩歌作為研讀對象，體悟個人由貶謫所導致肉體上的疾病、帶來情感上的沖擊，通過私人之間情感的交流、藥物的饋贈、藥方的尋覓，經(jīng)由“思”建立了一種人與人之間，跨越時空、甚至跨越死亡的精神互動關(guān)系。由藥物、藥方等“給與”、互贈詩詞生發(fā)出構(gòu)成了一個從身體經(jīng)驗到情感經(jīng)驗的療愈，越來越認識到，“在一個宏大的宇宙世界中，生命本身存在著種種不公平，只能將對生命的感慨轉(zhuǎn)為寫作的因緣”，來撫平人生的孤寂與傷痛。（黃曉峰）

《格倫費爾塔樓火災是如何發(fā)生的》

【英】彼得·阿普斯/著 崔航蔚/譯，華東師范大學出版社·薄荷實驗，2025年8月版

推薦語：

塔樓火災這樣的災難最令人心痛的地方，不僅僅在于大樓在熊熊烈火中燃燒的直播畫面以及不斷上升的傷亡數(shù)字過于觸目驚心，更在于它原本有機會被避免。彼得·阿普斯在《格倫費爾塔樓火災是如何發(fā)生的》（英文書名直譯為：《“倒是給我看尸體啊”：我們是如何放任格倫費爾塔樓火災發(fā)生的》）一書的開頭描述了一場大樓火災：一間公寓中的一個家用電器發(fā)生故障起火，火舌從一扇打開的窗戶躥出，沿著近期翻修中安裝的易燃外墻墻板，火勢向整棟樓蔓延，而被困居民撥打求救電話時消防部門照本宣科的“原地等待”指令，讓原本可能活下來的居民失去了逃生機會……2009年發(fā)生的這場拉卡納爾公寓大火仿佛是八年后的格倫費爾塔樓火災的預演，但是三名成年人、兩名兒童和一名出生僅20天的嬰兒用生命敲響的警鐘沒能讓管理者們有所作為，作為結(jié)果，包括18名兒童在內(nèi)的72人在格倫費爾塔樓的火海中喪生。

阿普斯向讀者揭示了這樣的現(xiàn)實：在過去的至少三十年間，不斷累積的證據(jù)反復指向采取行動預防高層建筑火災的必要性，但作為民意代表的政府官員們在放松管制的意識形態(tài)之下，刻意選擇不作為，將負責監(jiān)管的公共部門私有化，與為追逐利益而漠視生命的企業(yè)界相勾結(jié)；而氣候變化之下減少暖氣使用的現(xiàn)實需要也讓消防法規(guī)的制定者更容易對易燃的隔熱建筑材料網(wǎng)開一面。也就是說，人命——尤其是窮人、移民和少數(shù)族裔的性命——在英國政治和經(jīng)濟體系中并不擁有優(yōu)先級。

格倫費爾塔樓的大部分居民都是有色人種，很難說這和這座大樓糟糕的管理狀況不存在關(guān)聯(lián)。但是，即使電梯總是壞，樓里很冷，公共采暖系統(tǒng)差勁，但這里是一個有活力的幸福社區(qū)，無論是在火災前、火災時，還是火災后，社區(qū)成員總是共同面對困境。盡管英國政府在格倫費爾大火之后的所作作為堪稱國家丑聞，但這場災難還是帶來了一些改變。當系統(tǒng)冷漠以對，唯有人與人的團結(jié)能夠帶來希望。（朱凡）

《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》

孫明/著，上海人民出版社·世紀文景，2025年9月版

推薦語：

本書從《清朝經(jīng)世文編》入手，梳理了清乾隆后期至咸豐朝的政策與法度，并通過當時經(jīng)世官僚和名儒對于整個時代的總體性判斷，即王朝中葉必然出現(xiàn)的“積弊成敝”，反復思索困境的生成機制，希望在制度理念的調(diào)試下扭轉(zhuǎn)局面。當然，結(jié)果我們現(xiàn)在早已知道，清王朝無可奈何地走向了歷史的垃圾時間。書名有一種極強烈的宿命感，或者有一點玄學意味。不過，我覺得這其實是一部極為嚴謹?shù)臍v史哲學著作，能激發(fā)讀者的細致思考和感悟，絕非“宿命”所能概括。我們現(xiàn)在當然可以根據(jù)清王朝的持續(xù)時間對折一下，大致確認其中葉所在，但身在其中的人，又是如何意識到的？首先是源于他們對周、漢、唐、宋、元、明的王朝變遷的認識，這種認識確實有對歷史周期感知的玄學意味，同時更有他們對時代總體性的判斷。積弊之“積”，更多是指正式制度之外的“例”“案”甚至慣行規(guī)則（包括“陋規(guī)”）等大量非正式制度來支撐的。非正式制度規(guī)定彌漫于清中葉的各項行政活動中，特別是當時重大的財政虧空問題，作者列舉了當時的一些辦法：設(shè)法、彌補、挪移。其中的“設(shè)法”，我覺得有點像我們現(xiàn)在所理解的“立項”。作者提出的解決積弊的辦法，是建立現(xiàn)代法意，通過根本性的制度變革戰(zhàn)勝積弊困境，走出王朝體制，建設(shè)現(xiàn)代國家。但作者似乎也不是很有信心?！胺e弊”就像《三體》中的“水滴”，從清王朝的中葉一直穿透到末葉，仿佛炸響了一串綿延百多年的鞭炮。（黃曉峰）

《今日向長安》

高瑞梓/著，北京科學技術(shù)出版社·記號Mark，2025年10月版

推薦語：

一套嚴肅又有趣的大書。作者高瑞梓雖非歷史科班出身，但她充分利用歷史學者的研究成果，借助史料、考古發(fā)現(xiàn)、文藝作品等，盡最大可能地呈現(xiàn)真實的大唐長安。更為特別的是，作者設(shè)定了一個現(xiàn)代人穿越回長安旅行的形式，為時空穿越的背包客周到而詳備地準備了一份旅行攻略，吃、住、行、玩等各方面的歷史知識點一一呈現(xiàn)在了這份攻略里。所以，這套書有很強的可讀性，同時又有實用性，厚厚一冊的注釋和參考文獻，更體現(xiàn)了它的專業(yè)性。（顧明）

《納粹與哲學家：一個人的流亡史》

【德】卡爾·洛維特/著 區(qū)立遠/譯，廣東人民出版社·萬有引力，2025年5月版

推薦語：

洛維特這部回憶錄寫出了納粹上臺前后德國知識分子的“眾生相”。馬克斯·韋伯、胡塞爾、海德格爾、埃德加·薩林、沃爾夫斯凱爾、B.博士……他的這些或鼎鼎大名或籍籍無名的師友、同事、同行們，不畏強權(quán)者有之，投機站隊者有之，隨波逐流者有之。最具深意的是海德格爾這樣并非單純趨炎附勢，而是以其哲學思想與納粹立場深度勾連的知識精英——洛維特對這位曾引領(lǐng)他入哲學之門、后來又與之決裂的導師著墨尤其多。在他看來，海德格爾追隨納粹并非“一時失節(jié)”，而是根植于其哲學思想中的暴力?；貞浿辛钊烁锌囊荒?，是這對昔日師徒在1936年“最后的郊游”，海德格爾全程佩戴納粹黨徽，無視流亡友人的處境，成為二人分道揚鑣的決定性時刻，也是時代撕裂的生動注腳。

書稿對納粹崛起的社會根源有深刻的洞察。洛維特詳細記述了通貨膨脹如何“吞噬一切價值”：中產(chǎn)階層喪失積蓄，道德秩序分崩離析，“德國中產(chǎn)市民的美德被洪流沖走，而這股污穢的洪流里的運動力量，在希特勒身邊排成了戰(zhàn)斗的隊形”。父親保留的30張早已一文不值的千元馬克鈔票，成為那個時代集體創(chuàng)傷的具象符號。

洛維特出身富裕猶太裔中產(chǎn)家庭，自愿投身一戰(zhàn)卻淪為戰(zhàn)俘，歸國后受韋伯講演《學術(shù)作為一種志業(yè)》的現(xiàn)場感召走上治學之路，師從胡塞爾和海德格爾。納粹上臺后，他被迫開啟漫長流亡：避居意大利三年，旅居日本五年，輾轉(zhuǎn)美國十余年，直到1952年才重返故土。這部書稿正是他1940年流亡日本時，為爭取征文獎金而作，塵封近半世紀才重見天日。它既是一個人的生命軌跡，也是一部用個人經(jīng)歷折射時代動蕩的歷史證言。（彭珊珊）