年味是從什么時(shí)候開始的？對(duì)我來(lái)說(shuō)，是每次跟我媽視頻時(shí)，她都在忙著做各種吃的，邊忙活邊滿臉期待告訴我：“等你們回家過(guò)年吃，再帶點(diǎn)回去吃?！?/p>

最近兩次，她在忙著做咸蘿卜。這是我媽每年冬天必做的一道咸菜，過(guò)年吃膩了大魚大肉的時(shí)候，酸辣可口的咸蘿卜就成了餐桌上的寵兒，消耗量巨大。我家開店后，有了很多空的小瓶瓶罐罐，我媽便直接用這些小瓶來(lái)裝咸蘿卜。不僅給我們，周邊的鄰居和到我家買東西的顧客，稱贊我媽咸菜做得好時(shí)，她也總會(huì)拿出一兩瓶，送給人家，干凈又方便。一道小咸菜，被我媽開發(fā)出了社交功能。

我媽的咸菜做得好，源自她喜歡吃咸菜。我們讀書后，明白了咸菜不利于健康，開始了對(duì)她漫長(zhǎng)的科普路。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的說(shuō)教，她終于改掉了對(duì)咸菜的狂熱。但在年底時(shí)腌咸蘿卜，作為一種傳統(tǒng)，還是保留了下來(lái)，原因就是我媽所說(shuō)的，為了我們回家和帶回城吃。

我們調(diào)侃，“好不容易讓你改掉了吃咸菜的習(xí)慣，你現(xiàn)在又讓我們吃?！眿寢尶傂χf(shuō)，“沒讓你們總吃啊，想家的時(shí)候，就拿出來(lái)炒點(diǎn)，留著慢慢吃嘛?！边@句話說(shuō)到了我的心坎上。

周末在家整理冰箱，冷藏層里，還有上次過(guò)年時(shí)我媽給的一瓶咸豆角，冷凍層里還有我爸做的臘魚。我跟我媽視頻說(shuō)，我這舊菜吃得都快接到今年新菜的頭了。我爸在旁邊有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)，“這么長(zhǎng)時(shí)間了，還沒壞嗎？你仔細(xì)看下，壞了就扔掉，別吃了?！蔽艺f(shuō)我檢查過(guò)了，還是和剛從家里拿來(lái)的時(shí)候一樣，冰箱給力。

為什么還沒吃完？做飯不多是個(gè)原因，但好像真如我媽所說(shuō)，我是刻意留到每次想家的時(shí)候，才做菜來(lái)吃。潛意識(shí)里，似乎是想用味覺的延遲享受來(lái)填滿一整年對(duì)家的想念。

幾年前，澎湃發(fā)過(guò)一篇夜讀《咸菜已寄，安心過(guò)年》，講述不能回家的那段日子里，一位父親給孩子快遞寄咸菜的故事。當(dāng)時(shí)就被這個(gè)故事打動(dòng)了，現(xiàn)在我還記憶猶新。當(dāng)在外漂泊一年的游子，突然失去了過(guò)年回家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，媽媽做的咸菜就成了慰藉鄉(xiāng)愁的最好寄托。

其實(shí)，上海與我的家鄉(xiāng)早已通了高鐵，四個(gè)小時(shí)就能到家。但父母不喜歡我回家太多，他們覺得人成年以后，就應(yīng)當(dāng)獨(dú)立，專注于自己的生活和工作。他們寧愿在每次重逢時(shí)用各種投喂讓我“每逢佳節(jié)胖三斤”，寧愿在每次分別時(shí)把我的行囊塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，寧愿平時(shí)多打電話、視頻，也不愿我頻繁往家跑。

還有一種吃食是豆絲。將大米和綠豆（或黃豆）按一定比例泡發(fā)，磨成漿，再用松樹枝燒小火攤成一張張的薄餅?，F(xiàn)做的豆絲呈淺綠色澤，口感松軟綿密，散發(fā)著糧食天然的清香。切成細(xì)條狀曬干，儲(chǔ)存起來(lái)就是上好的干糧，吃時(shí)拿出來(lái)泡開，下鍋煮，打個(gè)荷包蛋，扔一把青菜，就是一道簡(jiǎn)便又質(zhì)樸的美食。

豆絲是安慶、武漢等地的特產(chǎn)。清代葉調(diào)元的《漢口竹枝詞》里，描寫武漢人“過(guò)早”的豐富多樣時(shí)，有“切面豆絲乾線粉，魚餐圓子滾雞湯”之句。

小時(shí)候讀過(guò)一本介紹家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的書，里面有一個(gè)關(guān)于豆絲的傳說(shuō)，說(shuō)太平天國(guó)失敗后，英王陳玉成有一個(gè)探馬，攜家人到安慶太湖西北的山里避禍。春耕之際，一鄉(xiāng)紳帶著幾十鄰人，到這父女的田里栽秧，名義上是好心幫忙，實(shí)際是想趁機(jī)霸占。探馬的女兒很機(jī)靈，馬上提了茶水來(lái)到田頭，感謝鄉(xiāng)鄰幫忙，并表示要送午飯?；氐郊也虐l(fā)現(xiàn)，家里僅有大米和雜糧，如何做飯是個(gè)難題。無(wú)奈只得將存糧全浸入水中，再磨成漿，放在鍋里燙成薄餅，送到田邊。這20多個(gè)人從來(lái)沒有吃過(guò)這么好吃的食物，全都嘖嘖稱贊，也不好意思再行奪田之事。

這真是“食物教化人心”的樣本。大概只有中國(guó)人才想得出這樣的故事，也只有中國(guó)人讀到這樣的故事時(shí)會(huì)會(huì)心一笑，深深共情。

其實(shí)，豆絲的制作過(guò)程繁瑣，老家人多是親戚、鄰居搭伙作業(yè)、分工協(xié)作。我讀書那些年，父母忙于農(nóng)活和做生意，很少做豆絲。好在家鄉(xiāng)有一種習(xí)俗，做豆絲的人家，總會(huì)挑上幾張賣相最好、能體現(xiàn)自家最高水平的豆絲，疊好整齊地碼在一個(gè)大口碗里，給親戚和鄰居家送。所以，盡管自己家不做，但我年年都吃到了松軟噴香的豆絲。

后來(lái)看韓劇《請(qǐng)回答1988》，里面有鄰居互相送菜的場(chǎng)景。我瞬間想到了小時(shí)候老家人互送豆絲的往事。這才明白，那送的不僅是食物，也是淳樸真摯的親情、鄉(xiāng)情啊。

我讀大學(xué)后，爸媽也重啟了做豆絲。我媽總記得，我是家里最愛吃豆絲的人，而弟弟妹妹在武漢，平常想吃都能吃到。所以，每次離家返城時(shí)，我媽總會(huì)多給我裝一些干豆絲。想吃新鮮的，也有辦法：在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)買，通過(guò)冷鏈運(yùn)輸，到家化凍后就可以下鍋炒——當(dāng)然，口感是要差一些的。

除了咸菜、豆絲，我廚房的抽屜里，還有很多干菜。那是每次回家我媽讓我?guī)?，幾年下?lái)陸陸續(xù)續(xù)攢下來(lái)的。因?yàn)闀竦脡蚋?、存?chǔ)得當(dāng)，至今還都完好，沒有變質(zhì)、生蟲。每次提起，父母總讓我把留得太久的扔掉一些，我口頭上答應(yīng)著，但心里舍不得。

我知道，只要舊菜接新菜的時(shí)光還在繼續(xù)，最后終究還是要浪費(fèi)掉一些，但我總希望那個(gè)時(shí)刻來(lái)得晚一點(diǎn)。