“死了么”App、“哭哭馬”玩偶意外爆火，網(wǎng)友們一邊“哈哈哈”地玩梗，一邊誠實(shí)地為它們買單，笑稱這是“年度最佳黑色幽默套裝”。畢竟，生活并不缺少沉重，誰不想更輕快地活著呢？

作者 | 何馳

編輯 | 蘇煒

題圖 | “哭哭馬”玩偶

2026年開年，有兩樣?xùn)|西意外爆火。

一個是8元的“死了么”App。

功能簡單到近乎簡陋：用戶每天簽到報個平安，若連續(xù)兩天未簽到，系統(tǒng)會自動發(fā)郵件通知緊急聯(lián)系人。就是這個聽起來像黑色笑話的應(yīng)用，一度登頂蘋果應(yīng)用商店的付費(fèi)榜榜首。

“死了么”App的簽到界面。

另一個是25元的“哭哭馬”玩偶。

浙江義烏一家工廠的縫紉工，一不小心把本應(yīng)上揚(yáng)的馬嘴縫成了下撇的“委屈臉”。一位買家把這張“喪萌”的臉發(fā)到社交平臺，本想吐槽瑕疵，評論區(qū)卻炸了：“這哪是次品？這馬倒霉如我！”“它看起來比我更需要一個周末。”

“不要不開心馬”瞬間成了最搶手的“隱藏款”，意外引爆一波求購潮。

直面死亡的“死了么”，和表情倒霉的“哭哭馬”，它們像一組截然相反卻又默契十足的情緒注腳，在2026年的開端同時擊中我們。

網(wǎng)友們一邊“哈哈哈”地玩梗，一邊誠實(shí)地為它們買單，笑稱這是“年度最佳黑色幽默套裝”。戲謔、自嘲、自黑、反差萌，成了這波“嘲萌”文化浪潮的共通點(diǎn)。人們調(diào)侃“死了么”的名字過于直白，建議改成“活著么”；又把“哭哭馬”奉為“打工人專屬嘴替”。

笑聲背后，藏著一種心聲：當(dāng)時刻“保持樂觀”“必須努力”“必須成功”成為一種隱形壓力時，“嘲萌”在某種程度上成了一種“心理減負(fù)”。

畢竟，生活并不缺少沉重，誰不想更輕快地活著呢？

“死了么”誕生記：三個95后，一千塊錢

“死了么”的誕生，本身就充滿了草根感。

據(jù)藍(lán)鯨新聞報道，2025年年中，郭先生和他的兩個95后伙伴，洞察到很多都市青年會在社交平臺聊起一個隱秘而現(xiàn)實(shí)的話題：在大城市獨(dú)居，最怕什么？

答案高度一致：怕死得安靜，無人知曉。一個充滿灰色幽默的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目隨之浮出水面。

項(xiàng)目成本低到不可思議：開發(fā)時間不足一個月，初始投入僅1000多元。三位年輕人，用一種近乎“玩票”的極客精神，將社會情緒封裝進(jìn)一個極簡的APP里。

用戶支付8元（最初為1元），設(shè)置好緊急聯(lián)系人郵箱，剩下的，就是每天點(diǎn)擊一下那個“今日簽到”證明“我還活著”的按鈕。連續(xù)兩天不點(diǎn)，系統(tǒng)會自動發(fā)郵件通知緊急聯(lián)系人。郭先生在接受媒體采訪時稱，“APP下載量翻了100倍，本月計劃上線短信通知功能”。

“死了么”App登頂蘋果應(yīng)用商店的付費(fèi)榜榜首。

另一位參與研發(fā)的呂先生在媒體采訪中談到，“死是每個人都必須去面對的事情，當(dāng)人知道了自己死亡的結(jié)點(diǎn)，或許才可以更好地面對當(dāng)下?！?/p>

“死了么”的爆火，隨之引來廣泛討論。

有人視其為一份廉價的“心理保險”，認(rèn)為它用一種黑色幽默的姿態(tài)，直面人人避而不談的死亡議題。有人覺得晦氣，建議改成“活著么”。有人吐槽用郵件通知是“遠(yuǎn)古操作”，父母根本不用郵箱。有人說“如果我忘了簽到，會不會把我媽嚇出心臟病？”有人抱怨價格，看了下要花8塊錢，算了，我還是活著更好。

這款應(yīng)用的實(shí)際價值，目前看來并不高，現(xiàn)實(shí)的安全感，來自于社區(qū)為老人安裝的、一按就響的“平安鐘”，來自于老人機(jī)上的SOS物理按鍵，來自于智能手表上檢測意外和通知緊急聯(lián)系人功能，而非一款界面簡陋的草根應(yīng)用。

“死了么”更像是一劑數(shù)字安慰劑，意外踩中群體情緒，在互聯(lián)網(wǎng)的漣漪中擴(kuò)散。這款火的快，大概率也涼得快的APP，真正價值不在于解決什么問題，而在于它揭示了“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”背后的“孤獨(dú)人群”：

獨(dú)居的周末，花吉利的8元錢買一款聽上去不太吉利的“死了么”，截圖發(fā)在朋友圈，收獲幾十個贊，也收獲趕上互聯(lián)網(wǎng)時髦的小小快感，這更像是在一種高度流動、彼此疏離的生活中，做出的“人際氪金”。

“哭哭馬”，當(dāng)“丑萌”成為一種情緒共鳴

就在“死了么”引發(fā)生熱議時，另一場情緒共鳴，正在一只小小的玩偶身上爆發(fā)。

一位杭州網(wǎng)友買馬年公仔，買到一只“瑕疵品”——它的嘴角被工人縫反了，從喜慶的上揚(yáng)變成了委屈的下垂。網(wǎng)友將對比圖發(fā)上網(wǎng)，本想向商家反映這個失誤，卻意外在評論區(qū)點(diǎn)燃了情感引信：

“這嘴角，完美復(fù)刻了我周一早上的精神狀態(tài)?！?/p>

“它看起來像是被生活抽走了所有力氣，而我，就是生活。”

“這不就是我嗎？表面笑嘻嘻，心里MMP?！?/p>

“新的一年，允許自己不開心?！?/p>

“官方認(rèn)證的‘馬倒成功’?！?/p>

被工人縫反了嘴的“哭哭馬”。（圖/社交媒體）

一夜之間，這只“哭哭馬”被賦予了無數(shù)當(dāng)代“牛馬”的內(nèi)心OS。“做夢都沒想到，縫錯了嘴反而火了！”因?yàn)橛唵伪┰?，義烏工廠的老板娘迅速反應(yīng)，上演了一場教科書級的“中國供應(yīng)鏈速度”：立刻叫停返工，保留錯誤針法，加開十余條生產(chǎn)線全力生產(chǎn)這只“哭哭馬”，訂單已經(jīng)排到2026年3月，老板娘承諾，價格不變，還是25元。

“哭哭馬”并非孤例，它是“丑萌”聯(lián)盟的最新頂流。往前看，有紅極一時的“悲傷蛙”（Pepe the Frog），它那副看似淚眼婆娑、實(shí)則帶著一絲嘲諷的表情，曾是無數(shù)人表達(dá)無奈與疏離的模板。潮流玩具圈里，“LABUBU”（拉布布）更是典范——這個長著尖牙、眼神淘氣又怪異的小精靈，以其獨(dú)特的“丑萌”征服了無數(shù)收藏者。它們都不符合傳統(tǒng)審美中對“可愛”的定義，卻因其怪異、真實(shí)甚至有點(diǎn)“壞”的特質(zhì)，獲得了遠(yuǎn)超完美形象的情感投射。

“悲傷蛙第一人稱視覺展。（圖/視覺中國）

我們?yōu)楹螑凵线@些“丑東西”？

因?yàn)樵跒V鏡拉滿、需要時刻展現(xiàn)百分百完美的世界里，這些“瑕疵品”和“怪東西”反倒顯得更加真實(shí)。那只在流水線上被縫錯了嘴巴的“哭哭馬”，笨拙、真實(shí)、毫不掩飾自己的“不開心”，它們就像卸了妝、熬了夜、背了鍋、允許自己有點(diǎn)小情緒、想偶爾擺爛、想承認(rèn)疲憊的我們，終于找到了一個情緒的出口。

消費(fèi)“哭哭馬”，允許自己可以不完美，這不是審美的降級，而是一次情感的松綁。工業(yè)流水線上一個意外的錯誤，被互聯(lián)網(wǎng)時代的集體情緒重新賦義，變成了最珍貴的“限量款”。這又何嘗不是普通人對自我的一次溫柔解放？

從“必須快樂”到“嘲萌解壓”，輕時代的新頂流

“嘲萌”，“丑萌”，喪喪的萌，反差的萌，這些新頂流以戲謔、自嘲、自黑之姿，消解了嚴(yán)肅議題的壓迫感，用意外或幽默來軟化沖擊，達(dá)成一種“一笑而過”的輕松。

它們的擁躉，是一群厭倦了一本正經(jīng)、到處找“?！钡哪贻p人——他們總是興趣盎然，也時常無聊至極。

哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會》里指出，現(xiàn)代人疲憊的根源，從“不允許做什么”的規(guī)訓(xùn)，變成了“你可以做到一切”的功績命令。自我驅(qū)動，自我剝削，在“你可以更樂觀、更成功”的吶喊中陷入倦怠。

越來越多的“死了么”和“哭哭馬”成了某種減壓閥。通過造梗、玩梗，難以承受的“重”，變成了可以傳遞、消費(fèi)、調(diào)侃的“輕”。輕或許并不能真正解決問題，但直面情緒本身即有價值。

(圖 /IC photo)

早在2017年，《新周刊》就預(yù)言“世界正在變輕”。法國哲學(xué)家、《輕文明》作者吉勒·利波維茨基在接受《新周刊》專訪時曾說，“輕”正在成為“一股世界性的動力，一種顛覆全球的范式”。

輕，作為一種價值、一種理想和一種迫切的需要，不再局限于個人對待生活和他者的態(tài)度，儼然成為了全球經(jīng)濟(jì)、文化的新運(yùn)作模式。輕城市、輕資產(chǎn)、輕物欲、輕成功、輕文化、輕經(jīng)濟(jì)、輕社交、輕知識、輕婚姻、輕身體、輕死亡正成為一種新潮流。

今天，連我們的玩笑也已經(jīng)變得輕盈、輕快、輕松。當(dāng)年輕人花8元下載“死了么”APP、花25元搶購“哭哭馬”時，何嘗不是一種自知或不自知的“輕跟風(fēng)”“輕實(shí)踐”“輕自嘲”？

當(dāng)然，評論區(qū)依然不乏不理解的聲音：不理解為什么這些無聊事物得以走紅，不理解玩梗網(wǎng)友的狂歡，不理解跟風(fēng)消費(fèi)的意義。

不過，就像幾個月前橫空出世的喜劇節(jié)目《冷不丁梆梆就兩拳》，讓一群觀眾摸不著頭腦，也讓另一群觀眾笑的欲罷不能：

“我們不追求贏，也不追求輸，不追求快樂，更不追求哭。我們什么都不追求，我們上去梆梆就是兩拳?！?/p>

讓心懷意義的人繼續(xù)追求意義，讓追累了人，停下來玩玩莫名其妙的“爆?！蹦呐隆盃€?！保@是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)和當(dāng)代生活，最大的包容。

校對：嚴(yán)嚴(yán)；排版：莘莘