《被爭奪的身體：魏瑪?shù)聡纳贫取?，[德]科爾納利·厄斯本著，李尚蓉、施田琪譯，上海人民出版社，2025年6月出版，349頁，88.00元

當(dāng)我們深入審視魏瑪共和國的若干重大社會與政治議題時，女性的身體常常成為一個超越婦女問題本身的焦點。它不僅關(guān)聯(lián)性別政策與女權(quán)運動，更串聯(lián)起人口增長、公共衛(wèi)生、道德倫理、兒童教育等多重領(lǐng)域，甚至演變?yōu)檎h斗爭中的重要政治籌碼。在各級政府圍繞社會政策的討論中，女性及其相關(guān)的權(quán)利與義務(wù)，始終是一個無法回避的核心議題。

科爾納利·厄斯本（Cornelie Usborne）是英國羅漢普頓大學(xué)歷史學(xué)榮休教授，她出生于德國慕尼黑，在德、英兩國接受專業(yè)的語言文學(xué)和歷史學(xué)訓(xùn)練，此后長期致力于研究德意志帝國以來的女性身體史與情感經(jīng)歷?！侗粻帄Z的身體》是厄斯本在博士畢業(yè)論文基礎(chǔ)上修改出版的專業(yè)作品，本書關(guān)注的核心問題是魏瑪?shù)聡纳?，而這也構(gòu)成作者學(xué)術(shù)生涯的起點。2007年，厄斯本又出版了《魏瑪?shù)聡膲櫶ノ幕罚?em>Cultures of Abortion in Weimar Germany），進一步圍繞“墮胎”這一涉及醫(yī)療技術(shù)和社會實踐的技術(shù)話題，以文化史、日常生活史的視角探究現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期德國女性觀念與經(jīng)歷。

作為厄斯本性別史研究的開篇之作，《被爭奪的身體》雖以政治議題為切入點，著重探討女性身體與政治制度、政治生態(tài)之間的互動，但其意義遠不止于此。魏瑪時期政治、社會、經(jīng)濟與文化各領(lǐng)域的激烈沖突，使生育政策成為國家與個體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性別觀念交鋒的舞臺，同時也揭示出女性自我意識的形成，往往與政治進程、觀念變遷乃至技術(shù)“進步”之間存在著不同步甚至悖反的關(guān)系。

生育決定權(quán)的政治爭奪

由生育話題牽扯出的女性身體權(quán)利與職責(zé)的確認(rèn)，早在德意志帝國時期已突出表現(xiàn)為持續(xù)受到不同政治勢力的拉扯，而魏瑪共和國貫穿政權(quán)始終的尖銳政治斗爭讓該問題愈發(fā)張力十足，本書中譯名中的“爭奪”或許就由來于此。

事實上，厄斯本研究的起點是對“魏瑪共和國時期不存在國家人口政策”的質(zhì)疑（224頁），但在逐步明確這一政策確實存在，卻表現(xiàn)為“分散、不連貫且經(jīng)常受到爭議”時，她日益意識到魏瑪?shù)聡且粋€“身體高度政治化的時代”，且“生理—繁殖這一最具爭議的功能與‘民族身體’（Volksk?rper）這個國家政治隱喻產(chǎn)生交匯”（埃米·哈克特），因此嘗試將其中主要針對女性的生育政治置于身體史的分析框架下開展工作。厄斯本首先將魏瑪?shù)聡纳尾鸾鉃樗拇笾黝}：孕產(chǎn)（maternity）、性、避孕和墮胎，探討個人利益與集體福祉之間的沖突。需要說明的是，本書中譯本從“maternity”的本意出發(fā)將其翻譯為“孕產(chǎn)”，但考慮該術(shù)語還包含一系列圍繞女性從懷孕、生產(chǎn)到哺育、照料子女的全部狀態(tài)以及與之相關(guān)制度安排的內(nèi)涵，已超越了單純的“生育”的范疇。同時從文本內(nèi)容來看也更多圍繞德國女性擔(dān)任“母親”這一角色（Mutterschaft）的討論，因此是否可以考慮以“母職”譯出，筆者的這一觀點供商榷。

由于人口政策的制定過程是本書關(guān)注的重點，因此厄斯本圍繞四大主題逐一呈現(xiàn)不同群體的立場、觀點和動機。一戰(zhàn)結(jié)束后建立的魏瑪共和國正面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，大眾社會正在形成中，而這也反映到人口政策領(lǐng)域：一方面，德國家庭開始日益小型化，全社會都出現(xiàn)了少子化趨勢，以至于“生育率的階級差異已趨于消失”，性別關(guān)系也在此時發(fā)生變化，女性越來越頻繁出現(xiàn)在公眾視野下。另一方面，新生的共和國政府雖繼續(xù)維持帝制德國在生育問題上的國家干預(yù)立場，但具體舉措已從國家強制（“帝國監(jiān)控與懲罰性制裁政策”）增加人口數(shù)量轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^提供全面保障改善人口質(zhì)量。但值得注意的是，政權(quán)的更迭其實并未從本質(zhì)上顛覆德國傳統(tǒng)的官僚體制結(jié)構(gòu)。政黨、教會、醫(yī)學(xué)界人士和婦女團體，便是在這新舊交織的時期，就生育問題發(fā)出自己的聲音，觀念沖突與對立，首先在不同訴求的群體間產(chǎn)生，進而影響議會決策與相關(guān)立法。魏瑪共和國時期著名立法爭議如“賣淫非刑罪化”“墮胎合法化”，便源出于此。

正是這些相互交鋒的觀點，決定魏瑪人口政策與生育政治既連續(xù)又?jǐn)嗔训奶卣?。其中，又以按照政治對立框架區(qū)分的矛盾與沖突較為清晰。但其實，厄斯本定義下的左與右，并非完全等同于政治分野。她將“保守的政治團體、教會和關(guān)注社會純潔性的相關(guān)團體”總括為道德右派。這個群體在面對戰(zhàn)后現(xiàn)代化給日常生活造成的負(fù)面影響時，更傾向于從傳統(tǒng)與道德的角度加以批判，反對不道德的性行為和家庭解體遂構(gòu)成其社會和人口政策的核心（79頁）。由于將人口下降與“道德淪喪”直接掛鉤，他們試圖通過強化傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)、性別角色分工與道德規(guī)范來重振社會秩序。與之相對的左派，則試圖倡導(dǎo)社會改革的方式，踐行立足民主原則、建設(shè)福利國家的政治理想。因此，他們大多嘗試從保障公共健康與未來民族人口素質(zhì)出發(fā)，將生育、節(jié)育與墮胎視為可以通過理性規(guī)劃和制度干預(yù)的社會問題。他們強調(diào)經(jīng)濟條件、階級處境與女性勞動參與對生育選擇的制約，主張通過性教育、避孕知識普及和社會福利來緩解無產(chǎn)階級家庭的現(xiàn)實困境。

雙方這種在家庭和性意識形態(tài)上的根本對立，在所謂“打擊不道德問題”上表現(xiàn)得尤為明顯。標(biāo)榜“進步”的左派關(guān)注現(xiàn)實與未來，從維護“公眾健康和下一代基因”的角度出發(fā)，將矛頭集中在1920年代德國突出的濫交、酗酒等具體問題上，要求通過“理性”手段進行管控：除了開展性教育等預(yù)防措施外，還包括以技術(shù)手段進行避孕甚至墮胎。而保守右派則將“不道德”視為導(dǎo)致“民族整體衰弱”和保持階級與性別差異的傳統(tǒng)社會瓦解的原兇，要求予以嚴(yán)厲譴責(zé)和打擊，但其對“不道德行為”的定義則極其寬泛，從公共場合的不雅行為、色情制品，到婚前（外）性行為、同性戀、過度“娛樂”、性病傳播，都被囊括其中，甚至單身女性也被看作“不正常群體”而成為“社會和道德問題”。而左派所倡導(dǎo)的性教育和節(jié)育手段，更是被右派認(rèn)為是“性無政府主義”，是對傳統(tǒng)家庭和人口增長的破壞。

厄斯本的研究還進一步證明，圍繞生育議題的爭奪并非單純的左右之爭，而是所有的政治陣營內(nèi)部都充滿矛盾。例如，長期激烈抵制避孕工具宣傳的右派政黨，“對性病的恐慌最終克服了道德顧慮”，最終于1927年2月在國會允許通過“無害”的避孕工具廣告（123頁）。而左翼的社民黨和共產(chǎn)黨也并非從一開始就接受了避孕的議題，原因在于兩黨是基于階級斗爭理論理解一戰(zhàn)后德國人口政策，簡言之要通過人口增長擴大無產(chǎn)階級的政治影響力（孟鐘捷、王瓊穎：《魏瑪?shù)聡纳鐣哐芯俊?，中國社會科學(xué)出版社，2021年，194頁）；而德共在1928年倡議墮胎合法化，更是被作者認(rèn)為是“戰(zhàn)略決策”（129頁）。

但最值得注意的是，在這看似重重矛盾的表象下，卻是以性別身份為核心，足以跨越黨爭或觀念之辯的政治共識。例如，盡管以社民黨為主的左派堅決駁斥保守右派在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時提出的生育主義觀點，同時秉承提高出生人口質(zhì)量而非單純增加數(shù)量的宗旨，反對右派道德污名化女性避孕和墮胎的舉動，但絕大多數(shù)的社民黨人仍堅信“生育是女性的社會責(zé)任”“照顧家庭是婦女的天職”，并鼓勵個人為社會利益做出犧牲。社民黨在國會的衛(wèi)生政策發(fā)言人、醫(yī)生兼衛(wèi)生學(xué)家阿爾弗雷德·格羅特雅恩（Alfred Grotjahn）更是直言不諱地提出每個健康家庭應(yīng)至少生三個子女，以“確保民族生存”（43、120頁）。而在雙方分歧嚴(yán)重的保護未婚先孕婦女和私生子女問題上，表面看來最終是教會聯(lián)合保守的中央黨與德國國家人民黨以避免性道德惡化為由阻止社民黨方面推進相關(guān)保護法案。但在社民黨試圖立法的背后，則是在魏瑪?shù)聡鐣＠c人口政策引導(dǎo)下，強調(diào)女性自愿成為母親的重要性。

“母職”甚至在某種意義上已形成全面超越政見、教派與性別界限的共識。雖然重振家庭與母性價值觀，被右派政黨與教會推崇為具備崇高價值，并將之稱為“治療病態(tài)的政治體”，為“物質(zhì)主義和性改革提供‘解毒劑’”，抑或為基督教婦女提供擺脫經(jīng)濟和社會新秩序的工具。然而在這一連串頗為聳人聽聞的表述背后，則是對“母親構(gòu)成女性特殊社會貢獻”的廣泛共識。厄斯本就寫道，一些杰出的女性政治家，甚至激進女權(quán)主義者，也提出“婦女有責(zé)任保護和養(yǎng)育人類”，而教育“則應(yīng)向下一代灌輸‘母性意志’”（63頁）。盡管她依然試圖將這些最早具備獨立人格的德國女性從中區(qū)別開來，強調(diào)她們“真正信仰生育自由，只支持自愿作母親”。但面對客觀事實，這位作者仍不得不承認(rèn)，這些女性“往往沒有區(qū)分自己的策略和保守派的策略”，與主張回歸傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級婦女領(lǐng)袖的觀點無異。

厄斯本據(jù)此認(rèn)為，哪怕是針鋒相對的左右兩派，彼此之間仍存在一種根本的共識，“右派堅決捍衛(wèi)的在性風(fēng)俗、家庭結(jié)構(gòu)和女性性別角色方面的集體主義和父權(quán)主義觀點，也是許多左派成員私下認(rèn)同的”；甚至當(dāng)后者因為策略性原因無法公開表態(tài)時，他們“歡迎對手在公開場合大聲疾呼”（224頁）。由此可見，在魏瑪?shù)聡膰乙庵竞椭髁饕庾R形態(tài)中，無論是家庭的維系，抑或繁育后代，都絕非個人私事，相反具有重大政治意義，因此既不分左右，也無利益之別。尤其是在生育問題上，即便女性是下一代的孕育者，但她們卻不曾擁有在政治層面選擇生育的自由。

缺位的生育主體：“女性”

二十世紀(jì)二十年代號召女性生育自主形成的斗爭口號“你的身體你做主”（Dein K?rper geh?rt Dir!），構(gòu)成了1970年代聯(lián)邦德國以爭取女性身體自主（墮胎除罪化、反對婚內(nèi)暴力）為訴求的新婦女解放運動的先聲——后者的口號“我的肚子我做主”（Mein Bauch geh?rt mir!）便直接脫胎于前者。然而，厄斯本在細致梳理魏瑪?shù)聡咦兓吧婕熬唧w問題的觀念演變后，卻給出非常明確的觀點：這一時期的婦女運動遠未達成讓女性群體普遍實現(xiàn)自我價值、掌控自己人生的目標(biāo)，甚至在女性應(yīng)當(dāng)擁有根本決定權(quán)的生育領(lǐng)域，在看似觀念與技術(shù)進步的時代背景下，“民族身體優(yōu)先于女性身體”（234頁）。

不同于作者在后來的《魏瑪?shù)聡膲櫶ノ幕芬粫兄泵嫫胀ǖ聡裕ㄓ绕涫堑讓計D女）的墮胎處境及其相應(yīng)主觀體驗而采取的文化史寫作，《被爭奪的身體》充分立足官方檔案與報刊資料，將重點放在對不同立場的黨派和團體針對女性生產(chǎn)、節(jié)育和墮胎的政治考量的考察上。從大量圍繞生育舉措討論與爭議的描述來看，其根本出發(fā)點是國家政策、社會政治，乃至政黨利益，但唯獨缺乏女性群體（而非女性政治家）的意見表達與反饋。不過，與其據(jù)此認(rèn)為這是本書作為一項正統(tǒng)制度史研究不可避免的視角局限，不若說它從側(cè)面如實呈現(xiàn)了當(dāng)時主流觀念：在政府與媒體所代表的德國主流社會中，普通女性的聲音依然極為有限甚至十分匱乏。但個中的弦外之意，也因此被格外清晰地傳遞出來：即使魏瑪共和國被認(rèn)為已全面開啟現(xiàn)代性試驗，德國女性在性與生育問題的個人意愿卻依舊未被真正全面被納入討論；而當(dāng)時呼吁或踐行生育自決權(quán)的女性斗爭者，要么人數(shù)屈指可數(shù)，要么形象模糊不清。

眾所周知，歐美國家早在十九世紀(jì)便已拉開女權(quán)運動的大幕，其訴求主要為對女性切身利益相關(guān)的教育、就業(yè)、婚姻，以及參政議政權(quán)利的聲張。（[德]帕圖、安特耶·施魯普：《女性主義簡史》，馮曉春譯，東方出版中心，2025年，36-47頁）在德國，一戰(zhàn)尤其改變了這個國家在政治與經(jīng)濟領(lǐng)域的性別關(guān)系：魏瑪憲法第一百零九條首先規(guī)定男女原則上平等，隨后共和國確認(rèn)女性擁有選舉和被選舉權(quán)，不僅大批女性社會活動家自行決定加入某一政黨，國會也開始出現(xiàn)女性議員的身影。不僅如此，越來越多的德國普通婦女因戰(zhàn)時接替男性工作而使女性就業(yè)得以在戰(zhàn)后延續(xù)，所謂的都市“新女性”就此應(yīng)運而生。正是這一地位的改變，女性群體的利益客觀上已不可能被排除在國家司法、政治和經(jīng)濟的考量之外。具體到本書研究的范圍，作者也進一步肯定魏瑪女性政治家與女性專業(yè)人士（如醫(yī)生）在此基礎(chǔ)上為女權(quán)運動所付出的努力。例如在討論節(jié)育問題時，作者就提到前者“調(diào)動了各自政黨對節(jié)育的興趣，而且她們的不懈努力為改善產(chǎn)假福利、母嬰保護，以及放寬墮胎法起到關(guān)鍵作用”；而后者相比“她們的男同行強調(diào)節(jié)育的社會維度、民族道德或階級影響”，不僅更傾向于“將女性置于辯論的中心”，她們提出的觀點甚至已“類似當(dāng)代的女性主義論點”（210頁）。

然而，此時的德國，一面是男女有別的傳統(tǒng)觀念依然在社會中根深蒂固，一面是政治領(lǐng)域仍牢牢由男性把控，加之此時的普通德國人對于民族與國家未來的強烈不確定感，導(dǎo)致女性行動空間看似得到擴大，她們走出家庭，擁抱更廣闊的公共生活，實則依然被限定在特定的領(lǐng)域，并非真正被全社會“看到”。例如，女性政治家的活動范圍大多被限制在社會福利、道德倫理及相關(guān)的婦幼教育工作，政府被允許可以因預(yù)算赤字解雇已婚女公務(wù)員，而1924年德國國會未通過女性出任陪審員和法官的動議更是其中的典型例子。而即使是在家庭內(nèi)部，1900年《德國民法典》（BGB）對父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)的確認(rèn)及由此賦予丈夫?qū)ζ拮迂敭a(chǎn)、工作及身體的法定支配權(quán)，并未因政權(quán)更迭而有任何改變（Kirsten Heinsohn, “‘Grunds?tzlich’ gleichberechtigt. Die Weimarer Republik in frauenhistorischer Perspektive”，Aus Politik und Zeitgeschichte，68[2018]，18/20，S. 39-45）。

厄斯本關(guān)于魏瑪共和國女性身體支配權(quán)的探討，恰恰立足這一背景展開。所有圍繞性與婚姻、生產(chǎn)與節(jié)育的討論，從始至終并非私人問題，而是完全公開、關(guān)乎國家前途與國民福祉的高度政治化議題。誠如前文已經(jīng)提及，保守的右翼政黨與社會團體連同教會出于提高出生率、強調(diào)民族復(fù)興和社會純潔的目的而重視女性生育，并要求對所謂“不道德性行為”重拳出擊；而左翼的社民黨和共產(chǎn)黨則從階級斗爭、提高人口質(zhì)量（而非數(shù)量）的角度出發(fā)談?wù)撋{(diào)控（125頁）。即使是在支持預(yù)防性病或節(jié)育的專業(yè)醫(yī)師群體中，絕大多數(shù)人也堅持從醫(yī)學(xué)必要性、社會觀瞻乃至優(yōu)生學(xué)的角度，采取正當(dāng)手段，而不應(yīng)屈從于“女性‘單純的愿望’”，只有少數(shù)醫(yī)生視避孕為“基本的婦女權(quán)利”（145頁）。而即便是社民黨在國會推動未婚先孕婦女和私生子女的立法嘗試，其初衷也是鼓勵“母職”，而非保護女性。厄斯本正是通過描繪不同利益群體在女性生育問題上和而不同的表現(xiàn)，近乎全景式地呈現(xiàn)出女性的身體及女性對生育的決定權(quán)，是如何在公共領(lǐng)域被國家、政黨和精英專業(yè)人士從其性別身份中剝離出來。

但厄斯本并未簡單粗暴地用“父權(quán)制壓迫”概括魏瑪?shù)聡栽谏詻Q問題的權(quán)利喪失。作為魏瑪共和國史的研究者，她對于中央政府不穩(wěn)定，糟糕的經(jīng)濟形勢及戰(zhàn)后迫切的民族復(fù)興訴求的熟稔自不必說，正是這些難題與伴隨共和國誕生而來的社會觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向交織在一起，客觀上導(dǎo)致圍繞生育政治的爭議格外尖銳。與此同時，她還注意到，在各類利益集團與專業(yè)精英看來，他們試圖以嚴(yán)格規(guī)范性與生育管束女性身體，是對當(dāng)時過于“寬松”的社會風(fēng)氣的激烈反應(yīng)與對抗——這或許也是新老代際摩擦的表現(xiàn)。

德國女性在一戰(zhàn)后確實在個人生活方面擁有了更多的可能，尤其接受過良好教育、擁有獨立生活能力的都市“新女性”，她們率先將“性愉悅與生育行為相分離”，將“目光從母職轉(zhuǎn)向更廣闊的社會機遇”，自行決定是否或何時生養(yǎng)子女（233頁），這實際上宣告了女性自我意識與生育自主的產(chǎn)生。與之對應(yīng)的卻是很多年輕女性普遍缺乏政治興趣，甚至“對女權(quán)運動也鮮有熱情”，并“持續(xù)忽視官方意識形態(tài)”（224頁）。由此便產(chǎn)生出看似矛盾卻又合情合理的結(jié)果：年輕女性的生活選擇不僅會遭到保守派的詬病，也與國家的人口與福利政策方針存在沖突。然而，當(dāng)不同的利益集團（左或右的政黨、教會組織、各類社會團體）圍繞該話題展開激辯，本應(yīng)是當(dāng)事人的普通女性又因缺乏參政議政興趣，或自愿或半自愿地缺席討論，從而被動成為被代表、被管理的對象，而非自主行動者。女性平等權(quán)，因此始終停留于“原則”層面，而無法真正掙脫既定的性別框架。

1919年，德國第一位女性民選議長瑪麗·朱哈茨（Marie Juchacz）登上柏林國會大廈的講臺。

德國歷史學(xué)家烏特·弗雷弗特（Ute Frevert）曾指出，“現(xiàn)代女性的被發(fā)現(xiàn)”無法掩飾這樣一則事實，即在（各種）社會、經(jīng)濟和政治行動選項中，基于性別的限制在很大程度上依然存在（Ute Frevert，Frauen-Geschichte. Zwischen Bürgerlicher Verbesserung und Neuer Weiblichkeit, Frankfurt: Suhrkamp，1986，S. 198.）。魏瑪?shù)聡缘奶幘潮闶侨绱?，正是厄斯本通過《被爭奪的身體》一書讓我們知曉這個時代女性意識發(fā)育受時代約束的一面。盡管女性自我意識已在都市生活與技術(shù)實踐中悄然生長，然而當(dāng)她們面對以福利與公共健康之名扮演“大家長”的國家，且后者將生育責(zé)任與社會秩序綁定，從而把本應(yīng)屬于個人的生育選擇制度化為公共任務(wù)之時，女性便無法成為自己身體的主宰者，而是被不斷納入階級、民族或國家的共同目標(biāo)之中。