《沒有神的所在：私房閱讀〈金瓶梅〉》，侯文詠著，華文出版社，2010年4月出版，534頁，38.00元

中國文學(xué)歷史上古典小說四大名著深入民心，俗語有云：老不讀《三國》，少不讀《西游》，男不讀《水滸》，女不讀《紅樓》。大概說的就是三國謀略智計(jì)會(huì)讓老人更加老謀深算，孫猴子大鬧天宮調(diào)皮搗蛋會(huì)讓小孩不聽管教，各路人馬梁山聚義會(huì)讓男性犯上作亂，而大觀園里情愛愁煩會(huì)讓女性情感泛濫。正如閻連科在其新作《聊齋本紀(jì)》與《聊齋的帷?！分兄赋?，這四大名著是人民文學(xué)出版社從“六大名著”中篩選出來的，被篩走的是《聊齋志異》和《金瓶梅》。巧的是兩位作者都是山東人，《聊齋志異》作者蒲松齡來自山東淄博，雖然《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生身份未明，但從“蘭陵”這個(gè)地名可以推斷他來自現(xiàn)在的山東棗莊。

作為一個(gè)獨(dú)生女，我自小最大的娛樂就是閱讀。六歲在母親工作的大學(xué)圖書館讀《紅樓夢》的事跡已經(jīng)成為親友乃至校園佳話，但當(dāng)時(shí)也有母親同事善意勸告她說小女孩就不要讀《紅樓夢》了吧。感謝母親開明，容許并資助我自由自在買書看書。家里現(xiàn)在還有小人書、兒童版、便攜版、豎排版各種版本的《紅樓夢》，甚至還有人物主題撲克牌和當(dāng)年各種文創(chuàng)衍生產(chǎn)品。我小學(xué)時(shí)已經(jīng)全部讀完四大名著，但一直不喜《水滸》，未懂《三國》，或者真的印證了俗語的刻板印象。模糊記得自己讀《金瓶梅》也許是在大學(xué)時(shí)上網(wǎng)看的。甚至在我的書架上，也沒有此書。對于很多人來說，這本書不好意思拿在手上在大庭廣眾之下讀。讀友之間，愿意承認(rèn)自己讀過此書，并且能深度討論此書的機(jī)會(huì)，少而又少。

不同角度，探討金學(xué)

中國古典小說直接刻畫人性深層欲望的作品，無過于《金瓶梅》。食色性也，西門慶絕對是將這個(gè)理念發(fā)揮到了極致。好色之余，他也愛吃，食不厭精，膾不厭細(xì)，喜歡各種濃味茶飲小食。舉兩例說明之：西門慶其中有一款食品是定制的“衣梅”，用各種藥料和蜜煉制，再滾在楊梅上，外用薄荷、橘葉包裹制成，吃了生津止渴，宴請朋友應(yīng)伯爵時(shí)端出一碟，或者是送些給相好妓女鄭愛月（第六十八回）。第七十二回中寫到潘金蓮對西門慶曲意奉承，“從新用纖手抹盞邊水漬，點(diǎn)了一盞濃濃釅釅，芝麻鹽筍栗系瓜仁核桃仁夾春不老海青拿天鵝木樨玫瑰潑鹵六安雀舌芽茶，西門慶剛呷了一口，美味香甜，滿心歡喜”。這種材料豐富獨(dú)特的茶飲，也得到多位學(xué)者注意分析（可參考劉心武文章《書中自有茶香來》、鄭培凱文章《〈金瓶梅詞話〉與明代飲茶文化》）。

2024年底，中國《金瓶梅》學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長吳敢在浙江大學(xué)數(shù)字人文研究中心和江蘇師范大學(xué)文學(xué)院作演講，題為“《金瓶梅》研究漫談”。他指出，二十世紀(jì)后期，金學(xué)發(fā)展受阻，研究者們開始反思與應(yīng)對。當(dāng)前，金學(xué)存在兩大問題：專家與大眾的認(rèn)知差距，以及學(xué)術(shù)地位與文化地位的不一致?！督鹌棵贰吩趯W(xué)術(shù)界受到重視，但在社會(huì)發(fā)行和影視領(lǐng)域卻被限制。雖然這有多方面原因，但金學(xué)界如能努力縮小這些差距，將能推動(dòng)領(lǐng)域進(jìn)步。

田曉菲著《秋水堂論金瓶梅》

2005年出版的田曉菲教授學(xué)術(shù)著作《秋水堂論金瓶梅》在學(xué)界口碑甚好。宇文所安在序言中這樣寫道：“把《金瓶梅》稱為一部宗教文本聽起來大概有些奇怪，不過，繡像本《金瓶梅》的確是一部具有宗教精神的著作。與《紅樓夢》無情的自信相比，《金瓶梅》永遠(yuǎn)地誘惑著我們，卻又永遠(yuǎn)地失敗著。我們既置身于這個(gè)世界，又感到十分疏遠(yuǎn)，直到最后我們能夠在不贊成的同時(shí)原諒和寬容。我們可以痛快地原諒，正因?yàn)槲覀冏兂闪送\，被充滿樂趣的前景和小小的，聰明的勝利所引誘著。”

在諸多金學(xué)作品中，臺(tái)灣地區(qū)的醫(yī)生侯文詠《沒有神的所在》（皇冠，2009年7月首版）一書異軍突起，別樹一幟，絕對值得一讀。侯文詠1962年生，臺(tái)南新營人，是知名醫(yī)師作家，臺(tái)大醫(yī)學(xué)博士，曾任臺(tái)大、萬芳醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師及臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)副教授，三十七歲時(shí)在妻子支持下棄醫(yī)從文專職寫作，還涉足編劇、制片與廣播主持；他自小熱愛寫作，選麻醉科以便擠時(shí)間創(chuàng)作。作品以醫(yī)生視角切入醫(yī)療、教育等社會(huì)議題，兼具幽默溫情與現(xiàn)實(shí)批判，代表作《白色巨塔》《危險(xiǎn)心靈》《大醫(yī)院小醫(yī)師》暢銷并多次改編為影視作品，影響跨世代讀者。

《沒有神的所在：侯文詠帶你閱讀金瓶梅》十五周年經(jīng)典版

2024年3月，皇冠文化出版二版《沒有神的所在：侯文詠帶你閱讀金瓶梅》，足足有608頁之多，但在2025年2月就已經(jīng)二刷。首頁上寫“看不見的世界更真實(shí)”，昭示主題，筆力凌厲，好似一把柳葉刀直指人性，切開了層層繁華虛幻紅粉艷浪，直接展示皮相肉身血液筋骨之下的欲望靈魂。在前言里，作者回顧了自己高中時(shí)期初讀《金瓶梅》的膚淺印象，分享了自己四十多歲帶著自己的人生閱歷和平和心情，排除情色吸引，重新細(xì)讀此書的經(jīng)歷。他這樣介紹這本書：

不像中文世界里面其他的經(jīng)典小說對“價(jià)值”的向往——諸如《水滸傳》之于俠義情誼，《西游記》之于佛國的理想世界，《三國演義》之于天下一統(tǒng)，即使憤世嫉俗的《紅樓夢》都追求至情至愛——《金瓶梅》描述的是一個(gè)不相信任何價(jià)值的世界。在這個(gè)位于運(yùn)河旁商業(yè)鼎盛的清河縣里，從主角西門慶到他的朋友、親戚、妻妾、傭人……每一個(gè)人活著沒有什么形而上的理想，也沒有人在乎什么生命的意義，大家追求的無非只是吃吃喝喝、性愛玩樂、發(fā)財(cái)賺錢、爭寵斗妍這些世俗欲望?！督鹌棵贰诽岢隽艘粋€(gè)很簡單、根本，但卻又不容易回答的問題：當(dāng)價(jià)值不再，一切只剩下欲望時(shí)，生命會(huì)變成什么？（第8-9頁）

《沒有神的所在》的確是侯文詠的私房閱讀筆記，甚至連閱讀這本書的體驗(yàn)，都極為私人。我一向不喜歡在書上多做標(biāo)記，但此次例外。去年六月三十多度酷暑盛夏，帶著這部厚重的書，從廣州到珠海再到香港，開始閱讀是在大雨滂沱雷電交加的凌晨三點(diǎn)，而讀完最后一部分也是在旅程結(jié)束的雨中早晨。在現(xiàn)實(shí)必須面對而思想希冀要脫離肉身而存在的瞬間，想到這本書還在某處靜靜等待著繼續(xù)被閱讀，那是一種純粹的快樂，也是一個(gè)秘密的約會(huì)，既想快點(diǎn)讀完，又不舍得匆匆結(jié)束。將某一句話摘錄發(fā)給推薦此書的友人——他說此書珍藏，要在死前再看一遍。當(dāng)時(shí)聽了以為是玩笑話，但在讀完第608頁之后，的確有不能放手、再次閱讀的想法，甚至連剛看完的書也不愿被別人多加摩挲。

診療閱讀，解剖人欲

哪怕從未讀過《金瓶梅》原著的人，也仍然可以通過《沒有神的所在》的剖析了解全書情節(jié)。作者摘錄原文解析，使讀者能夠更容易理解其內(nèi)容。除了分享閱讀心得，作者更運(yùn)用自身醫(yī)學(xué)背景，對角色健康狀況進(jìn)行專業(yè)診斷，如分析李瓶兒之子被貓撾傷致死的過程，產(chǎn)后病情惡化的李瓶兒等具體案例，深入探討原作中隱含的象征意義，幫助讀者重新體會(huì)故事所帶來的感受。

繡像本《金瓶梅》第五十九回中，因李瓶兒生子官哥兒后獲西門慶專寵，潘金蓮心懷嫉恨，便精心馴養(yǎng)了一只通體雪白、額有黑紋名為雪獅子的貓，每日用紅絹裹生肉教它養(yǎng)成“見紅就撲”的條件反射；一日，抱恙初愈的官哥兒穿著紅緞衫在炕上玩耍，雪獅子從護(hù)炕跳下將其抓傷，致使官哥兒受驚抽搐、高熱吐奶且驚厥不止，李瓶兒哄睡孩子后，潘金蓮又故意打罵丫頭秋菊，噪音驚醒孩子讓病情急轉(zhuǎn)直下，雖請劉婆子艾灸、尋兒科大夫醫(yī)治，官哥兒仍不幸夭折，年僅一歲零兩個(gè)月，西門慶暴怒之下摔死了雪獅子，而李瓶兒因喪子之痛悲痛成疾，不久也隨之病逝。

《清宮珍寶皕美圖》局部

診療式閱讀是一種帶有問題導(dǎo)向、深度剖析性質(zhì)的文本解讀方法，核心是把文本當(dāng)作“病例”，帶著“診斷”的思路去梳理情節(jié)脈絡(luò)、分析人物動(dòng)機(jī)與因果邏輯。它不像普通閱讀那樣側(cè)重情節(jié)瀏覽，而是聚焦文本中的核心矛盾、關(guān)鍵事件或人物行為，拆解前因后果、內(nèi)在關(guān)聯(lián)，挖掘隱藏的邏輯鏈條與深層動(dòng)因，最終形成清晰、有條理的“解讀結(jié)論”，就像醫(yī)生診斷病情一樣精準(zhǔn)、系統(tǒng)。在梳理《金瓶梅》官哥兒夭折事件時(shí)，便能夠更清晰地串聯(lián)動(dòng)機(jī)（潘金蓮嫉恨）—手段（馴貓）—過程（抓傷、驚擾）—結(jié)果（官哥兒夭折、李瓶兒病逝）的完整邏輯。

在侯文詠的分析之下，產(chǎn)后病情惡化的李瓶兒過世的原因有多個(gè)，責(zé)任者眾。費(fèi)盡心思在旁算計(jì)的潘金蓮固然是主犯，但服食了胡僧春藥不顧李瓶兒產(chǎn)后狀況強(qiáng)要求歡的西門慶導(dǎo)致了她得了子宮內(nèi)膜炎，為后來的致命血崩埋下了病根。侯文詠這樣寫道：“是那些最愛她，最恨她，以及她最愛，她最恨的人，不管知不知情，故意或無意，是他們用各自的愛恨情仇，一起謀殺了李瓶兒?！?span style="color: #7e8c8d;">（332頁）

書中指出，《金瓶梅》的世界由顯性的表面現(xiàn)實(shí)與隱晦的底層空間共同構(gòu)成。表層現(xiàn)實(shí)如忠誠表態(tài)、妻妾間的姐妹互稱，底層世界則揭示人物真實(shí)想法與人性黑暗面。在此架構(gòu)下，故事中的人物不追求理想，也不關(guān)心生命本質(zhì)，而是專注于滿足世俗欲望。正如作者所說：原來“價(jià)值”只是表層的假象，欲望才是底層的真實(shí)。

去年底，參加山東大學(xué)主辦的“易經(jīng)的全球化與榮格心理分析國際學(xué)術(shù)會(huì)議”，匆匆造訪齊魯大地，輾轉(zhuǎn)之間再讀《沒有神的所在》，又有一種新的體會(huì)。書封上寫：“就算不想成為那樣的大人，也不能不懂的暗黑游戲規(guī)則：看穿《金瓶梅》背后的權(quán)力交換。”五個(gè)關(guān)鍵詞分別為：金錢、人脈、虛榮、欲望、政治。榮格認(rèn)為，男性的欲望不僅是生理本能，還與原型（Archetypes）和集體潛意識(shí)有關(guān)。男性內(nèi)在的阿尼姆斯（Animus，男性內(nèi)在女性原型）和阿尼瑪（Anima，女性內(nèi)在男性原型）互動(dòng)，欲望常投射到理想化異性形象上。成熟的男性欲望則意味著整合男女原型，追求內(nèi)在平衡和完成自性化過程。

從榮格心理分析視角來看，《金瓶梅》中西門慶與潘金蓮的感情本質(zhì)是雙方陰影人格的相互投射與深度糾纏，是一場基于欲望放縱、權(quán)力博弈的互補(bǔ)性共生，而非健康的情感聯(lián)結(jié)。西門慶的陰影是對世俗規(guī)則的蔑視、對感官欲望的極致貪求，以及對掌控他人的權(quán)力執(zhí)念，他在潘金蓮身上看到了同樣掙脫倫理束縛、敢于突破禁忌的特質(zhì)，潘金蓮成為他釋放自身陰暗面的絕佳載體；而潘金蓮的陰影是對階層躍升的渴望、對被壓抑情欲的宣泄，以及對嫉妒與報(bào)復(fù)的偏執(zhí)，西門慶的權(quán)勢與縱容恰好能滿足她的這些隱秘要求，讓她得以擺脫底層女性的生存困境。二者的結(jié)合是陰影與陰影的共振，他們相互吸引的核心并非愛，而是彼此能為對方的本能欲望與陰暗動(dòng)機(jī)提供釋放的出口。同時(shí)，兩人的人格始終停留在自性化進(jìn)程的最低階段，既沒有通過關(guān)系實(shí)現(xiàn)自我反思與成長，反而在相互滋養(yǎng)的欲望漩渦中不斷沉淪，最終以毀滅收場，印證了未被整合的陰影人格對個(gè)體的吞噬性。

《金瓶梅》中西門慶與李瓶兒的感情，是人格面具與阿尼瑪原型的相互吸引，以及雙方未竟的心理代償需求的交織，呈現(xiàn)出“索取-填補(bǔ)”的共生特質(zhì)，與西門慶和潘金蓮的陰影共振截然不同。西門慶的人格面具是掌控欲極強(qiáng)的富商惡霸，他慣于用權(quán)力和金錢掠奪外物、滿足欲望，但內(nèi)心深處潛藏著對溫柔、順從、滋養(yǎng)性情感的渴求，李瓶兒恰好契合了他心中阿尼瑪原型的投射——她溫婉隱忍、自帶財(cái)富且對他全心依賴，既滿足了他的占有欲，又提供了潘金蓮所沒有的情緒慰藉，成為他堅(jiān)硬面具下的一塊“軟著陸”之地。而李瓶兒的核心心理要求是尋找穩(wěn)定的依附以擺脫顛沛命運(yùn)，她的阿尼姆斯原型投射則指向了西門慶所代表的權(quán)勢庇護(hù)，她以財(cái)富和順從換取歸屬感，試圖在這段關(guān)系中填補(bǔ)早年被拋棄的心理空缺。但這段關(guān)系始終未進(jìn)入健康的自性化進(jìn)程：西門慶對李瓶兒的“偏愛”本質(zhì)是對自身缺失的代償，而非真正的共情；李瓶兒的依附也并非建立在自我完整的基礎(chǔ)上，而是將生存安全感完全寄托于他人。當(dāng)他們的核心要求（西門慶的情緒慰藉、李瓶兒的庇護(hù)）隨著官哥兒夭折、李瓶兒病逝而崩塌時(shí)，這段看似溫情的關(guān)系便徹底消散，暴露出其本質(zhì)仍是一場各取所需的心理補(bǔ)償交易。

世情人欲，邊界何在

《沒有神的所在》這本書的標(biāo)題似乎在暗示我們，世情小說與科幻小說兩者的本質(zhì)都是在尋找人性的邊界（有多低和有多遠(yuǎn)）。人性的盡頭如果不是神的開始，那會(huì)是什么？人性泯滅之后的理性勝利是不是會(huì)帶來人類滅絕的必然命運(yùn)？

此書中有一個(gè)分析底層人物的例子尤其值得關(guān)注。平安是西門慶府“安”字輩底層小廝，屬資深家仆，長期負(fù)責(zé)守大門、傳消息等雜役，與玳安、鉞安等同輩，地位遠(yuǎn)低于西門慶貼身小廝玳安。他出身低微、無特殊技能，性格愛嚼舌根、眼力差、手段粗糙，試圖靠巴結(jié)潘金蓮搬弄是非謀利，卻因找錯(cuò)盟友、觸犯主子底線屢遭打壓。西門慶死后，他因嫉妒玳安獲賞，偷盜當(dāng)鋪金頭面嫖妓被抓，還受吳典恩指使誣告吳月娘與玳安有奸，最終身敗名裂、結(jié)局凄慘。

侯文詠從“代理戰(zhàn)爭”的角度來分析平安失敗的根本原因，可謂是深中肯綮。他指出，有人可能會(huì)認(rèn)為平安的懲罰過重，但深入思考后，其實(shí)是他自己加劇了沖突。當(dāng)個(gè)人矛盾升級為更大群體的代理戰(zhàn)爭，失敗的代價(jià)也隨之增加，且通常由下層人士承擔(dān)。這一現(xiàn)象適用于各種組織，不論古今中外。他更加引用生物學(xué)原理來分析人類社會(huì)的沖突斗爭，指出細(xì)胞有Apoptosis（細(xì)胞凋亡）機(jī)制，一旦啟動(dòng)會(huì)自我消滅。人類社會(huì)的集體行為與其相似，沖突常因缺乏理性而不斷擴(kuò)大，最終造成社會(huì)自我毀滅。細(xì)胞凋亡讓新生得以展開，而人類社會(huì)是否也能重生，值得深思：

于是，從宗教戰(zhàn)爭到政治、文化、教育、經(jīng)濟(jì)……任何小小的沖突只要一開始，不管有多么微不足道，只要少了一點(diǎn)理性，或者是自我克制，沖突與斗爭像滾雪球一樣自我繁衍，并且愈來愈大，直到社會(huì)像細(xì)胞一樣，被自身這個(gè)機(jī)制完全毀滅為止。

這像極了細(xì)胞的自我凋亡機(jī)制。細(xì)胞的自我凋亡是為了讓將來的新生有開敗的空間，但人類社會(huì)的自我毀滅呢？也會(huì)有重生的可能嗎？

這應(yīng)該是斗爭這件事最可怕，也是最可悲的地方吧。除了隱晦與低調(diào)外，《金瓶梅》另一個(gè)迷人的文學(xué)個(gè)性還在于它豐富的肌理與層次?！督鹌棵贰仿裨嵩诙嗑€并行敘述結(jié)構(gòu)里的這些情節(jié)，盡管清清楚楚，但在其間細(xì)膩的轉(zhuǎn)變、進(jìn)展，在一大片吃吃喝喝與送往迎來的生活細(xì)節(jié)中，還是很容易被讀者忽略的，偏偏這些最容易被忽略了的，也就是《金瓶梅》最不可錯(cuò)過的精華。（281-282頁）

讀者詮釋，自得其樂

在《沒有神的所在》前言最后一段，侯文詠還描述了他與此書相遇的深刻體驗(yàn)：“我記得曾有一次讀著《金瓶梅》的片段，腦海忽然閃過王國維的詞句：‘偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。’才想著，就發(fā)現(xiàn)視線已經(jīng)被自己的淚水模糊了。類似那樣毫無預(yù)警的震撼幾乎是一次又一次，巨大、持續(xù)并且余波蕩漾。至今我仍然無法形容那種心情?！睂P者而言，閱讀這本書的體驗(yàn)，同樣也是一種極大的震撼，正如弘一法師圓寂前所書——悲欣交集。

在此書尾聲部分，侯文詠用一種閱讀偵探小說式的開放思維，邀請讀者一起探究吳月娘的孩子究竟是西門慶的，還是陳敬濟(jì)的。他特別提醒讀者：“盡管蘭陵笑笑生只寫了一種金瓶梅，但作者在字里行間保留了很大的想象空間，讓讀者自己可以有許多不同的推論和解讀。當(dāng)我們用這樣的觀點(diǎn)閱讀《金瓶梅》時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來讀者也可以主動(dòng)詮釋、主動(dòng)創(chuàng)造閱讀樂趣的?！?span style="color: #7e8c8d;">（519頁）可見，閱讀《金瓶梅》最大的魅力在于作者為讀者留下了寬廣的想象和詮釋空間。每位讀者都能以自己的方式理解故事，使小說呈現(xiàn)多元觀點(diǎn)。文本雖然不變，但不同世代的詮釋讓作品持續(xù)煥發(fā)新意。《金瓶梅》之所以歷久不衰，正因這種不斷被重新解讀和創(chuàng)造的能力。

正因如此，文字不朽，人性長在。