文 | 岳穎

01

當(dāng)?shù)貍髡f，天靈白虎南躍過秦嶺山脈，在巴山前闔目休憩，四爪在山嶺間踩下深深淺淺四個(gè)大腳印，形成被山相隔的四個(gè)相鄰塘坳。陜南地區(qū)降水豐沛，一到夏季，這里山體滑坡頻發(fā)，再加上這四處山間洼坪處在深山，離山腳下最近的安水溝聚居區(qū)有三個(gè)多小時(shí)山路，直至明末，這里還鮮有人居住。后來，陸陸續(xù)續(xù)從黃土高原和關(guān)中等地逃荒或逃難出一批批人，一直南下，其中部分人進(jìn)了山，零星散落在這四處“爪印”，建了房，開了荒，生了娃，扎了根，形成四個(gè)小村。

一道山澗蜿蜒下來，傍住了這四村，從上游到下游分別名曰“康化村”“農(nóng)平村”“安原村”和“梁坡村”，直到蕭實(shí)工作離家后幾年，國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅，每個(gè)村不再分為若干小組進(jìn)行分塊收稅，這四個(gè)村才被合并成一個(gè)大村——白洋村。蕭實(shí)一直不明白，為什么這山澗叫“丫頭河”而不是“兒子河”或“小子河”，村里的人都以生男為榮。蕭實(shí)母親生了兩個(gè)孩子，都是兒子，弟弟蕭榮比蕭實(shí)小兩歲。蕭實(shí)從小愛折騰，上小學(xué)后自己梳個(gè)三七分的發(fā)型，看著像公子哥。他身邊總跟著一群年紀(jì)差不多的孩子，下河游泳，上樹摘果子，偷地里早熟的玉米——他喜歡組織各種游戲，當(dāng)孩子王。

丫頭河

蕭實(shí)一家四口住在梁坡村，四個(gè)村里人口最多的，有近二百人。父親蕭律是梁坡村村長(zhǎng)，小時(shí)候因?yàn)榧依镓毟F，上到四年級(jí)就輟學(xué)回家做農(nóng)活。村里人都說他腦子靈光好使，經(jīng)?？荚嚨谝?，還能把在同學(xué)家里看的武打小人書內(nèi)容記下來，講給小伙伴們聽。沒受過多少教育，一直是蕭律心里的坎，他決心兄弟二人中要供出一個(gè)能走出大山的人，誰(shuí)學(xué)習(xí)好就一直供誰(shuí)念書。蕭律心里明白蕭實(shí)比蕭榮更是讀書的料，考試成績(jī)一目了然。

梁坡村里有個(gè)小學(xué)，叫白虎廟小學(xué)，是廢棄的白虎廟改造成的，廟里還有碑文，許久未修繕。村里人又蓋了兩間新房作為教室，土屋子，里面夾著石頭塊，從墻壁外面就能看到很多銳棱，石板頂是村里人戮力用鋼釬啟出來的板巖蓋成的。那時(shí)白虎廟小學(xué)只有五個(gè)年級(jí)，學(xué)生上完五年級(jí)就可以去縣里統(tǒng)考，考上鎮(zhèn)里初中的寥寥數(shù)人就算把腳趾頭伸出了山里。兩個(gè)初中學(xué)歷的民辦教師教五個(gè)年級(jí)，一間教室里是一、二、三年級(jí)學(xué)生，人多些，按年級(jí)分大組坐，老師給一年級(jí)上課時(shí)就讓二三年級(jí)學(xué)生自習(xí)；另一間教室只有二十幾個(gè)四五年級(jí)的學(xué)生，這些孩子在村里算高學(xué)歷，很多人讀不下去書或讀不起，早早輟學(xué)幫家里做事。

02

雖然父親是村長(zhǎng)，但這并沒有給蕭實(shí)一家?guī)砩钌系母纳?，有時(shí)忙村里的事還會(huì)耽誤農(nóng)活，遇到借錢的村民也不好推脫。山里平地少，蕭家的苞谷都種在坡地上，蕭實(shí)最討厭在坡地上干活，他喜歡去坡下自家菜地里干活，省勁是一方面原因，主要是菜地附近住著宋家。宋家有八個(gè)孩子，七個(gè)兒子一個(gè)女兒，男孩中排行老幺（最小）的叫宋豐，是蕭實(shí)最好的玩伴，比蕭實(shí)大兩歲，小學(xué)蹲了一級(jí)，后來跟蕭實(shí)同班。

坡地玉米

父親蕭律叫兒子離宋豐遠(yuǎn)一些——宋豐不好好念書，成績(jī)差，手腳不干凈，總愛偷家里的東西，蕭實(shí)不覺得這是多么嚴(yán)重的道德問題需要上綱上線，他理解他。宋家孩子多，唯一的女兒早已遠(yuǎn)嫁到陜北，難得回來一趟幫襯家里，家里等著吃飯的嘴多，大人們也都忙著種地喂豬養(yǎng)蠶，能吃飽飯?jiān)谒渭沂巧萃?，?duì)于70年代和80年代初的這四個(gè)村子的家庭來說，大都是這般光景。宋豐經(jīng)常去自家雞窩里蹲點(diǎn)，等母雞下蛋后悄悄拿走還留有雞屁股溫?zé)岬牡?，有時(shí)還粘著半干的灰綠色的雞屎黏液，到苞米地里拿葉子擦擦后烤著吃，偶爾拿著雞蛋直接去雜貨店里換十幾顆糖，蕭實(shí)記得上小學(xué)時(shí)一毛錢能買十顆水果糖，宋豐也大氣，會(huì)分給蕭實(shí)一兩顆。

在蕭實(shí)眼里，宋豐是最講義氣的朋友，雖然宋豐比蕭實(shí)年齡大，但他總聽蕭實(shí)使喚，一次蕭實(shí)慫恿宋豐一起去捅馬蜂窩，當(dāng)?shù)胤窖苑Q這種馬蜂叫葫蘆包，攻擊性強(qiáng)，毒針蜇人疼痛感劇烈，一般人不去招惹。蕭實(shí)讓宋豐拿著棍子去捅，自己躲得十幾米遠(yuǎn)，宋豐嘲笑蕭實(shí)膽小，一下兩下三下地捅樹上掛的馬蜂窩，一開始只有三三兩兩的馬蜂飛出來，倏然間黑壓壓的蜂連片沖向宋豐。蕭實(shí)一溜煙跑了，宋豐傻傻站在樹底犯懵，一下子反應(yīng)過來追在蕭實(shí)屁股后面跑。蕭實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)記不清宋豐有沒有被馬蜂蜇到，就算蟄了也不敢跟家里人說，被罵活該算輕的，說不準(zhǔn)腦門還吃兩個(gè)脆栗子。

蕭實(shí)生活條件比父親小時(shí)候好很多，起碼能吃上飯，但吃飽還是困難的。小學(xué)高年級(jí)時(shí)蕭實(shí)開始抽條長(zhǎng)個(gè)，褲子始終不夠長(zhǎng)，蕭實(shí)常年露著腳踝。褲子屁股蛋的補(bǔ)丁，蕭實(shí)要求母親對(duì)稱縫，否則就不穿，覺得羞人。十多歲的男生食欲旺盛，他整天感到餓，家里經(jīng)常做苞谷糝糝稀飯，里面摞幾塊紅薯，母親再用少許豬油炕幾個(gè)饃片。白面疙瘩湯和面條是稀有的，蕭實(shí)最饞的就是母親用紅蘿卜秧子根泡出來的酸菜做的苞谷糝面，家里過節(jié)或者待客時(shí)，母親還會(huì)做糖三角包子，紅糖餡兒的。也許是因?yàn)樘欠指裢饽茏屖拰?shí)感到飽足感，他經(jīng)常偷吃家里攢下的紅糖，這些糖一般是留著送給村子里結(jié)婚或生小孩的婦女，直到后來他娶了老婆，也會(huì)習(xí)慣性偷喝幾口給她痛經(jīng)期間熬的生姜紅糖水。

蕭實(shí)覺得自己除了學(xué)習(xí)成績(jī)外，跟宋豐沒什么區(qū)別，一樣的匪氣。宋豐帶著蕭實(shí)偷自家菜地邊的蘋果，蕭實(shí)帶著宋豐偷自家地里剛埋下的紅薯種子，掏一手大糞是常有的事。一日三餐吃不飽，找吃食是貫穿玩耍的主題，有時(shí)蕭實(shí)還會(huì)搶弟弟的飯吃，蕭實(shí)威脅他如果敢告狀今后就不帶他跟大孩子玩，蕭榮敢怒不敢言。

蕭家庭院一角

小學(xué)四年級(jí)沒念完，宋豐輟學(xué)了，他知道自己成績(jī)考不上初中。蕭實(shí)繼續(xù)上學(xué)，蕭律說他將來能當(dāng)國(guó)家干部。蕭實(shí)出生不久后，蕭律曾找過一個(gè)算命瞎子給蕭實(shí)算命，瞎子說這娃將來是要吃公家飯的，蕭實(shí)的成績(jī)也讓蕭律對(duì)瞎子的話深信不疑。蕭實(shí)也以此為目標(biāo)，他決心要一直念書考學(xué)。

上學(xué)，割豬草，下地，玩耍，偷東西吃，跟弟弟蕭榮一起去丫頭河挑水，搶弟弟幾口飯吃……蕭實(shí)覺得小學(xué)那幾年，基本就是這些詞蹦進(jìn)腦海了，這些記憶用力抓一抓，還能講出個(gè)大概來。當(dāng)提到初戀時(shí)，蕭實(shí)話匣子突然打開了。

03

小學(xué)五年級(jí)，蕭實(shí)第一次看見洛瑤，當(dāng)時(shí)她二年級(jí)，住在康化村，離梁坡村最遠(yuǎn)的村子?？祷謇镆灿幸粋€(gè)小學(xué)，不過學(xué)生人數(shù)少，只有一至三年級(jí)，四五年級(jí)需要轉(zhuǎn)到梁坡村的白虎廟小學(xué)來上?？祷宓男W(xué)要舉行期末考試時(shí)，就直接讓學(xué)生到白虎廟小學(xué)，兩個(gè)學(xué)校一套試卷統(tǒng)一監(jiān)考。洛瑤二年級(jí)上學(xué)期的期末考試時(shí)來到白虎廟小學(xué)，蕭實(shí)就在隔壁上課。

中午兩間教室同時(shí)放學(xué)，蕭實(shí)一眼就被女孩群中的洛瑤吸引住了，“我當(dāng)時(shí)見她，就覺得她真漂亮，大眼睛，高鼻梁，皮膚比較白皙，在農(nóng)村女娃里不常見?！背撕每?，洛瑤出眾還因?yàn)樗囊路?，?dāng)時(shí)別的女孩子穿的基本都是暗素色的衣服，這種布料便宜耐臟又好洗，洛瑤穿的衣服帶有紅格子圖案，有一列規(guī)整的紐扣，襯衫模樣，顯得格外時(shí)髦。那年是1986年，蕭實(shí)11歲，洛瑤9歲。過了三十多年，蕭實(shí)仍然能回憶起他第一眼看見她的樣子，不像別的女孩扎著兩個(gè)低垂的羊角辮，而是梳著高馬尾，露出光潔的腦門，頭發(fā)直直的，發(fā)梢處掃著脖頸下部位，貼著衣領(lǐng)。

蕭實(shí)第二次再見洛瑤時(shí)才知道她的名字，離第一次相見不到一個(gè)月?？纪暝嚲头帕撕?，過年時(shí)蕭律帶著蕭實(shí)和蕭榮去村子里的鄭家串門，在那里碰到洛瑤一家來鄭家走親戚。鄭家屋子挨著宋家，鄭家人丁興旺，鄭家的一個(gè)女兒嫁到宋家做媳婦，兩家結(jié)交甚好。至于洛家和鄭家是什么親戚關(guān)系，蕭實(shí)著實(shí)想不起來，忘記是誰(shuí)嫁到誰(shuí)家。

蕭實(shí)在鄭家堂屋看見洛瑤時(shí)，她周圍有一堆孩子，都是鄭家的，她們正在吃苞米粒和炒花生。蕭實(shí)看見她就驚住了，心想這不就是上次見那姑娘嗎。他有些局促，他想主動(dòng)跟洛瑤打聲招呼，卻又不好意思貿(mào)然扎進(jìn)女生堆。他也沒心思跟弟弟玩，直接坐到火爐邊烤火，大人們也不管小孩子們?cè)诟墒裁?，自顧自的嗑瓜子閑諞，蕭實(shí)就盯著從大人嘴里飛出來的瓜子皮落在火盆里的燒木上，看它們躥出的灰色煙苗，蕭實(shí)透過煙苗的破隙瞄幾眼女孩堆。他感到自己心跳加快，一種莫名的感覺擰著肚子

洛瑤最先打破這尷尬的沉寂局面，她突然從孩子堆里抽出身來，端著裝有苞米粒的洋瓷碗走到蕭實(shí)身邊，他倆有了第一次對(duì)話，“你吃苞米花嗎？”“嗯?！睕]有任何稱謂，洛瑤沒喊他哥哥，蕭實(shí)不知道說什么好，故作鎮(zhèn)定得從碗里抓了一小把。隨后，洛瑤又端著碗回到女孩堆里了。蕭實(shí)的心在狂跳，他一顆一顆地吃手中的苞米粒，嚼得嘎嘣響。當(dāng)時(shí)他有直覺，這女孩對(duì)他有意思。

蕭家土房子

晚上他把這猜想告訴父親時(shí)，父親笑了，一個(gè)二年級(jí)的女孩和一個(gè)五年級(jí)的男孩談什么喜不喜歡，話都沒說幾句。蕭實(shí)信誓旦旦地說，“她生得真水靈，我以后要娶她。”這種語(yǔ)氣如同他跟父親講過的“我以后一定要當(dāng)國(guó)家干部”。蕭實(shí)記得很清楚，他見她的第二面當(dāng)晚就這樣跟父親說了，父親也沒反駁他，除了不理會(huì)蕭實(shí)的孩子氣，蕭律打著自己的算盤。蕭律也覺得洛瑤長(zhǎng)得好看，家里條件在這幾個(gè)村里算好的，父親在副食站工作，是個(gè)公職。父親盤算著如果以后蕭實(shí)沒考上中?；蛘吒咧?，就讓他早早娶妻生娃，媳婦自然是要提前瞅好。

因?yàn)槭拰?shí)和洛瑤住的村子距離比較遠(yuǎn)，兩人平時(shí)不怎么能見上面。洛瑤四年級(jí)，轉(zhuǎn)到白虎廟小學(xué)上，從家里到學(xué)校一個(gè)多小時(shí)山路。蕭實(shí)剛好去鎮(zhèn)里上初中，這是蕭律無(wú)比榮耀的事情，村子里很少有孩子能考上初中。他堅(jiān)持讓蕭實(shí)上完五年級(jí)，參加全縣統(tǒng)考，班里十來個(gè)人，只有他和鄭家的一個(gè)孩子考上了鎮(zhèn)初中。此時(shí)，弟弟跟洛瑤成為了一個(gè)班的同學(xué)。

蕭實(shí)母親更偏愛小兒子，蕭律更偏袒大的，因?yàn)槭拰?shí)學(xué)習(xí)很好，蕭律覺得臉上有光，也有盼頭和希望，而弟弟學(xué)習(xí)顯然遜色很多。蕭律想著既然大兒子喜歡洛瑤，那就經(jīng)常讓女孩來家里玩，他讓蕭榮周末時(shí)專程把洛瑤帶到家里。每逢周六下午，蕭實(shí)也就從鎮(zhèn)初中走回來了，學(xué)校是寄宿制，學(xué)生們周末回來拿錢和干糧。洛瑤母親似乎并不反對(duì)自家姑娘到蕭家里玩，她跟蕭律差不多的想法，蕭實(shí)模樣周正，學(xué)習(xí)又好，將來若是能考上學(xué)，出來很可能是個(gè)國(guó)家干部，姑娘能不嫁個(gè)農(nóng)民自然是好的。

蕭榮就充當(dāng)著這樣的紐帶作用，把人帶過來，又跟他倆一起玩耍避免兩人獨(dú)處時(shí)的尷尬，蕭實(shí)帶著兩個(gè)小的去丫頭河里玩，摸小魚苗，有時(shí)翻開石頭還能看見小螃蟹。有女生在兄弟倆就不在河里游泳了，陪她玩些“優(yōu)雅”的游戲。有時(shí)蕭實(shí)跟他倆講講小人書，連環(huán)畫的那種。蕭實(shí)小學(xué)時(shí)經(jīng)常打著手電在被窩里看，書很少，基本都是借同學(xué)的，他需要快速地閱讀記憶下來。他很享受講故事的過程，洛瑤帶著崇拜的目光看著他，他越講越起勁。

周六中午蕭實(shí)就會(huì)把洛瑤送回康化村，洛瑤母親很喜歡蕭實(shí)，經(jīng)常讓他吃完荷包蛋再走，這是農(nóng)村珍貴的待客物，蕭實(shí)能感覺到她已經(jīng)把自己欽定為女婿。

蕭實(shí)和洛瑤兩人誰(shuí)也沒主動(dòng)提起“喜歡”二字，拉手自然也是不敢的。但兩人心照不宣地視對(duì)方為幾年后的訂婚對(duì)象。蕭實(shí)朋友經(jīng)常打趣問他，“你媳婦兒呢？”沒當(dāng)著洛瑤的面，蕭實(shí)臉皮是厚的，他欣然回答。蕭榮有時(shí)也在背地里稱洛瑤為嫂子。

04

蕭實(shí)以倒數(shù)第四名的成績(jī)進(jìn)入鎮(zhèn)中學(xué)，這讓一直好強(qiáng)的他心里不舒坦，小學(xué)時(shí)他基本穩(wěn)居年級(jí)第一。他的些許慰藉是鄭家的孩子是倒數(shù)第二，白虎廟小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量可見一斑，蕭實(shí)決心要盡快打一個(gè)漂亮的翻身仗。

英語(yǔ)率先給了蕭實(shí)一個(gè)巨大的下馬威，白虎廟小學(xué)沒教過英語(yǔ)，考初中也不需要。初中老師默認(rèn)班里學(xué)生知道26個(gè)英文字母，直接開始拿著課本講單詞和語(yǔ)法。起初，蕭實(shí)就沒弄明白拼音和字母完全沒關(guān)系，他以為這兩個(gè)科目相輔相成，堅(jiān)持靠著拼音方法讀單詞。所幸也沒什么人嘲笑他，老師和同學(xué)都是帶著陜南方言念英語(yǔ)，稀奇古怪的發(fā)音不比蕭實(shí)的好到哪里去。

和小學(xué)不同的是，蕭實(shí)在這里受不到老師的什么優(yōu)待，小學(xué)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)好，哪怕不寫作業(yè)，老師也都睜一只眼閉一只。初中班主任是個(gè)數(shù)學(xué)老師，經(jīng)常鞭策他們好好學(xué)習(xí)，不要白吃父母的干糧，要考上中?；蛘吒咧?，將來出來工作包分配，走出大山，走出小縣城，光宗耀祖。蕭實(shí)經(jīng)常想起算命瞎子的話，他也想像老師口中說的成為讓祖墳冒青煙的人，但過了一個(gè)學(xué)期他發(fā)現(xiàn)，這里不是小學(xué)，靠著聰明輕輕松松就能考第一，能考上初中的孩子腦子都不笨，偷懶不學(xué)的也沒幾個(gè)。因?yàn)樾W(xué)底子差，蕭實(shí)初一上學(xué)期考試只是年級(jí)中等，向來要強(qiáng)的蕭實(shí)第一次有了深深的挫敗感。

自尊心受到打擊的蕭實(shí)萌生過輟學(xué)的念頭，按這種成績(jī)兩年半后考中專絕對(duì)沒戲，考高中也危險(xiǎn)。他覺得自己對(duì)不起父母種地的錢和每周不干活白吃的干糧，家里弟弟還在上小學(xué)，他想早日挑起作為長(zhǎng)子的重?fù)?dān)，回家當(dāng)農(nóng)民，過幾年上門去洛家提親。一次周末回家拿干糧，蕭實(shí)有意無(wú)意地透露出這樣的念頭，蕭律沒在意，只說“好好念，別想那么多，把這么多心思都用在念書上?！笔拰?shí)也不敢再多言，雖然父親沒怎么打過他，但他總覺得父親有種無(wú)形的氣場(chǎng)壓迫著他，不怒自威。他背著饃片和豆豉醬走回鎮(zhèn)里。學(xué)校雖有食堂，但總是要花錢的，蕭實(shí)不敢敞開肚子吃，還是搭配著吃自帶的干糧實(shí)惠。

初一下剛開學(xué)不久，蕭實(shí)就從學(xué)校逃回家一次。他起晚了，班里已經(jīng)開始上晨讀，班主任攔著蕭實(shí)不讓他進(jìn)班里，罰他站在走廊上，從小到大沒罰過站的他定定地站在班門口，偶爾有老師從他身邊經(jīng)過。蕭實(shí)覺得屈辱，再加上學(xué)習(xí)上日積月累的不快，他直接跑出學(xué)校，走了三個(gè)多小時(shí)山路回家了。中午時(shí)候父親下地回來，看見蕭實(shí)一臉驚詫，了解事情原委后他痛罵兒子一頓，蕭實(shí)死活不答應(yīng)回學(xué)校，他不想上了，上到初中已經(jīng)是村里的高學(xué)歷，他跟蕭律說，早點(diǎn)當(dāng)農(nóng)民給自己攢錢蓋房娶媳婦，這學(xué)歷將來當(dāng)個(gè)梁坡村村長(zhǎng)也是綽綽有余的，子承父業(yè)。蕭實(shí)賭氣說，將來也是考不上中專的，別再糟蹋錢了。蕭實(shí)直至今日都感嘆小學(xué)學(xué)歷的父親為何對(duì)讀書會(huì)有那么深的執(zhí)念，他感謝他當(dāng)年的執(zhí)念。蕭律沒打兒子，他一字一句說，“家無(wú)讀書子，官?gòu)哪睦飦?。我能在你身上看到蕭家后人走出大山的希望，你腦子聰明得很，別白白糟蹋你腦瓜子了?！?/p>

小水潭

最終，蕭實(shí)極不情愿地妥協(xié)了，倒不是深明大義，只是不想討打。蕭律中午特地給蕭實(shí)下了一碗漿水面，下午他親自“押送”蕭實(shí)回鎮(zhèn)上中學(xué)。因?yàn)槭拰?shí)直接逃跑的行徑，班主任一直對(duì)蕭實(shí)父子擺著臭臉，他挑明說蕭實(shí)沒必要繼續(xù)上學(xué)，考不上高中的，更別說中專。蕭實(shí)不覺得班主任在說氣話，他希望父親能聽進(jìn)去。蕭律編了個(gè)極其蹩腳的謊話，說蕭實(shí)信奉基督教，想回家參加信徒活動(dòng)。

這不是蕭律一時(shí)腦熱瞎扯出來的，蕭實(shí)上小學(xué)時(shí)，村里有信基督教的人家，蕭實(shí)到他家串門時(shí)，那家的爺爺總會(huì)給他聽傳教的廣播。爺爺說基督教是教人向善，信者上天堂，不信者下地獄，爺爺也給蕭實(shí)看過圣經(jīng)的小冊(cè)子。蕭實(shí)那時(shí)對(duì)基督教很感興趣，他覺得有了上帝一切都很好解釋，人從哪里來？為什么要做好人？人死后要到哪里去?對(duì)于黃泉路孟婆湯的傳說，蕭實(shí)是不信的。對(duì)于上帝，蕭實(shí)也僅限于半信半疑的狀態(tài)，餓的時(shí)候他希望信了上帝就能吃上一大碗漿水面條，配上油潑辣子和豆腐乳。

班主任就當(dāng)信了，不再多說什么，蕭律也回家去了。臨走前只叮囑一句，“好好學(xué)，聽老師話?！?/p>

憋著一股氣，蕭實(shí)不想讓班主任看扁自己，也不想讓父親再在老師面前這么丟人，他開始卯足了勁頭學(xué)習(xí)。他篤信自己像算命瞎子說的一樣足夠聰明，只不過需要時(shí)間來追趕超越。班里第一名寶座常年是位姓趙的同學(xué)駐扎，他家就在鎮(zhèn)里住，父母都是鎮(zhèn)上事業(yè)單位的員工，家庭條件好過絕大多數(shù)的同學(xué)。蕭實(shí)對(duì)趙同學(xué)家里的生活水平?jīng)]什么概念，只知道在沒有什么練習(xí)題的年代里，趙同學(xué)就能買到一本叫做《半月談》的雜志，里面會(huì)有些數(shù)學(xué)練習(xí)題。大多數(shù)學(xué)生能接觸到的題就是課本后的和老師抄到黑板上的，大家沒什么錢買練習(xí)冊(cè)，這種東西一般是老師買來出題用的。蕭實(shí)雖然英語(yǔ)不好，但數(shù)學(xué)方面腦子靈光，逐漸在數(shù)學(xué)課堂上大展拳腳。除了趙同學(xué)，蕭實(shí)被班主任點(diǎn)到黑板上做題的次數(shù)也多了。蕭實(shí)每天就把課本后的練習(xí)題翻來覆去地做，然后去問班主任要答案。

班主任有天突然對(duì)蕭實(shí)說，“你可以去借下趙同學(xué)訂閱的《半月談》看看，那后面的練習(xí)題挺有難度的，你做做看。”要強(qiáng)的蕭實(shí)不好意思開口去借別人的練習(xí)題，覺得會(huì)侵犯到他人進(jìn)步的法寶，但他也想見見題面。趁大家去上體育課時(shí)，蕭實(shí)偷跑回來，翻趙同學(xué)的桌兜，找到《半月談》，快速把后面的題和答案抄下來，塞回去。在教室他也不敢把抄的題拿出來做，怕同學(xué)發(fā)現(xiàn)追問這額外題的來源。吃過晚飯后他在距離操場(chǎng)不遠(yuǎn)的河邊拿出幾張紙片算，算出后的成就感讓他興奮大吼。

蕭實(shí)在學(xué)習(xí)中找到了自信和快感，月測(cè)成績(jī)逐漸進(jìn)步。初一下學(xué)期的期末考，蕭實(shí)進(jìn)入了班級(jí)前五。蕭實(shí)第一次看到了自己能考上高中甚至中專的希望，這希望冒了芽，生了些許綠意。初二，他更加沉浸在學(xué)習(xí)的世界里，午休時(shí)蘸著豆腐乳嚼著家里烙的鍋盔做題。

一個(gè)周內(nèi)，蕭律突然來學(xué)?？磧鹤?，他背了些干糧，看見蕭實(shí)，閑聊幾句，突然說，“宋豐沒了。”

這是蕭律來學(xué)校的主要原因，雖然他不喜歡宋豐，但終歸是兒子要好的玩伴，有必要來告知一聲。宋豐是上吊死的，就在他和蕭實(shí)夏天經(jīng)常洗澡游泳的丫頭河附近的一棵樹上掛的繩。

雖然每周末都會(huì)回村里，但蕭實(shí)已經(jīng)許久未見到宋豐了。周末在家里呆不了多久，大多數(shù)的時(shí)間是跟弟弟和洛瑤玩，或者寫寫作業(yè)，就算閑下來，蕭實(shí)不再像以前一樣常常去找宋豐玩。他自己也不知道為什么，因?yàn)橐粋€(gè)念書，一個(gè)不念書？每每想到這里，蕭實(shí)會(huì)立馬否決掉，他不相信自己會(huì)這么勢(shì)利，他覺得應(yīng)該是生疏的緣故，或者上初中了已經(jīng)沒把玩耍看得那么重要。

蕭家菜地之一

父親走后，蕭實(shí)胸口憋悶了許久，宋豐的死訊宛如空谷回音一直在他胸腔里嗡嗡響，他開始胃里絞得難受，鼻子酸，但沒哭出來，就好像是得知遠(yuǎn)方游人死掉一樣。他記得初一時(shí)宋豐還來學(xué)?？催^自己，給他帶了一包干脆面，這也是他偷家里錢買的。小學(xué)時(shí)蕭實(shí)曾經(jīng)問過他為什么跟自己這么鐵，宋豐咧嘴露出板牙，狡黠地說，“你學(xué)習(xí)這么好，將來是能一直念書的人，以后出來當(dāng)國(guó)家干部了，也幫我找個(gè)工作讓我賺點(diǎn)錢花花?！彼€記得宋豐九歲時(shí)，偷了在鎮(zhèn)里公辦學(xué)校當(dāng)老師的哥哥的錢，立志要坐火車去河南少林寺學(xué)武，結(jié)果他連縣城都沒去成，先把錢花光了，家人發(fā)現(xiàn)狠揍了他一頓。

蕭實(shí)逐漸明白宋豐九歲時(shí)的夢(mèng)想并非是看了村里放映《武林志》電影后的心血來潮，他從父母嘴里一點(diǎn)點(diǎn)拼出了宋豐的生活圖景。因?yàn)樵缭巛z學(xué)，家里人覺得他不學(xué)無(wú)術(shù)，跟個(gè)二流子一樣，因?yàn)橥禆|西家里經(jīng)常干仗。宋家兒子多，幾個(gè)哥哥成家早，帶著嫂子也在這幾間大土房子住著，家里地也少，宋豐將來是輪不上房子和地的。或許又發(fā)生了什么大的沖突，讓宋豐選擇了自殺。蕭實(shí)不怎么關(guān)心宋豐為什么而自殺，他只是感覺突然少了一個(gè)彼此知根知底的人，心里空落落的。他還擔(dān)心宋豐沒法上天堂，基督教痛斥自殺行為。

05

陜南地區(qū)冬天濕冷，蕭實(shí)穿不起厚厚的棉窩窩（棉鞋），腳生了凍瘡，稍微捂熱又奇癢難耐，最主要的是走路扯著大腿根兒疼，蕭實(shí)只得請(qǐng)假回家復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)快要進(jìn)行初二上學(xué)期的期末考試。

不便走路，蕭實(shí)每天躺在床上看教材和《一千零一夜》，快要入冬家里也沒什么農(nóng)活，父母也基本在家呆著，蕭律有時(shí)督促蕭實(shí)不要拉下功課，期末考試還是要回去考的。周末洛瑤偶爾來看望蕭實(shí)，躺在床上的他略顯窘迫，就給她講《一千零一夜》。

蕭實(shí)懷疑是不是山魯佐德（《一千零一夜》的女主人公）有魔力還是他半信半疑的上帝想給奮進(jìn)的他些許甜頭，蕭實(shí)考了班級(jí)第一，第一次壓過趙同學(xué)，這結(jié)果讓老師和同學(xué)都不可思議。從此，老師經(jīng)常把蕭實(shí)掛在口頭上：“你們整天都在學(xué)校干嘛？！人家蕭實(shí)兩周沒上課還考第一名，生病了還不忘學(xué)習(xí)……”期末總結(jié)會(huì)上，蕭實(shí)分享經(jīng)驗(yàn)，他不敢說自己花了大把時(shí)間在看故事書，只說要把課本啃透。

這次考試給了蕭實(shí)莫大的信心，前十名固然不錯(cuò)，但第一名的滋味確是如此美妙，若是一直能保持住班級(jí)前三名，考上中專是穩(wěn)穩(wěn)的事情。蕭實(shí)做到了，這次考試后，他似乎徹底扒出了佛祖給他種下的慧根，從此他跟趙同學(xué)勢(shì)均力敵，暗自較量。初二下的縣城數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他拿了三等獎(jiǎng)，這在沒經(jīng)過任何專業(yè)競(jìng)賽培訓(xùn)的學(xué)生中是少見的。

中專考試在中考統(tǒng)一考試之后，只有每個(gè)學(xué)校的中考成績(jī)前十幾名才有資格進(jìn)行第二輪淘汰賽。中考沖刺階段，蕭實(shí)每天腦子里盤算著班主任的話：考上高中是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋，考上中專是千軍萬(wàn)馬走鋼絲。如果10人能考上高中，那么這10人再進(jìn)行中?？荚嚭?，只有3人能進(jìn)中專。

那一年，蕭實(shí)的中考成績(jī)是全縣第二名，他最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)離滿分只有一分差距，他順利晉級(jí)第二輪考試。在那個(gè)年代，最好的學(xué)生考中專，四年畢業(yè)后就能跳出農(nóng)門吃商品糧，繼續(xù)念大學(xué)雖好，但錄取率太低，一般人不會(huì)對(duì)大學(xué)抱什么希望。中?？荚?，蕭實(shí)也是全縣第二名。收到錄取通知書后，蕭律專門提了一只拔光毛燙過皮的公雞和一壺自釀的苞谷酒去班主任家里酬謝。蕭律醉醺醺地走回家時(shí)，天已黑透。他提著一大包麻花給了蕭實(shí)，沒說什么話，轉(zhuǎn)頭就去睡了。蕭實(shí)兄弟一般過年才能吃上麻花，酥脆酥脆的，還泛著油光，放在火盆上烤烤更香，油珠冒出來的吱吱聲撓著味蕾。

第二天，蕭家大宴賓客。蕭實(shí)不僅在梁坡村，在其余的三個(gè)村子也都出了名，當(dāng)年跟他一起考上初中的鄭家孩子高中也沒考上。洛瑤也小學(xué)畢業(yè)，考上了蕭實(shí)就讀的初中。這讓蕭實(shí)很欣慰，自己看上的姑娘不僅漂亮，還很聰明。四個(gè)村子里愿意上并且能上初中的女娃屈指可數(shù)。蕭實(shí)去洛瑤家玩時(shí)，她的父母格外熱情，常常將他留下來吃飯。

蕭榮沒考上初中，五年級(jí)畢業(yè)后就在家里幫做農(nóng)活。

06

這是蕭實(shí)第一次出遠(yuǎn)門，蕭律特地陪著，從陜西到吉林，坐了四十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車。在車上，蕭實(shí)看著窗外呼嘯而過的美景，看見和家鄉(xiāng)不一樣的平原，看見只在課本上見過的黃河，他第一次切身感受到國(guó)土的遼闊，超出他在地理課上對(duì)中國(guó)版圖的認(rèn)知，他也第一次在火車上興奮地睡不著覺。到東北的火車票要在北京中轉(zhuǎn)簽字，他趁著候車的時(shí)間，和父親一起去逛天安門廣場(chǎng)，兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了天安門城樓，沒有進(jìn)去，因?yàn)殚T票要錢，父子倆沒舍得。即使這樣，兩人也心滿意足，村里沒人去過北京，更沒人親眼看到過天安門城樓上掛的毛主席像，毛主席的海報(bào)總是被村里人掛在自家堂屋墻上。

這一切都是因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)好，學(xué)習(xí)好就能有無(wú)限可能與機(jī)會(huì)，蕭實(shí)再一次憧憬未來。他感覺只要奮斗，一切就能實(shí)現(xiàn)，一切就有希望，貧窮也不是問題，這一點(diǎn)他很自信。

在漫長(zhǎng)的火車旅途中，蕭實(shí)想了很多，他憧憬著中專生活，期待著將來分配工作，但他想得更多的是——成家問題。他已經(jīng)走出大山，將來不想在縣城里工作，他想去臨近的大城市，他有學(xué)歷，有這樣的資本，那洛瑤呢？她是否愿意為他背井離鄉(xiāng)，她是否也有能力成為優(yōu)秀的人，更現(xiàn)實(shí)地說，她的學(xué)歷能不能配上他？每當(dāng)想到這出，蕭實(shí)會(huì)有種卑鄙感，他從小說里看到的愛情不應(yīng)該是這樣的，怎么能以對(duì)方能力去判斷能否成為伴侶呢？他逼迫自己別想這么多，無(wú)論如何此刻他還喜歡這個(gè)豆蔻年華的少女。

經(jīng)過幾天顛簸，蕭實(shí)到了那所中專學(xué)校。校舍沒有他想象中那么高端大氣，教學(xué)樓還是日本人蓋的紅瓦二層樓，六層宿舍樓算是學(xué)校最高的建筑，這些都和想象中的有落差，蕭實(shí)安慰自己拿文憑第一位，其它不重要。

學(xué)費(fèi)雖然不多，但伙食費(fèi)需要自己承擔(dān)，是筆不小的開支。因?yàn)樨毟F，蕭實(shí)舍不得買食堂的雞鴨魚肉，基本只吃素菜和咸菜，賣咸菜的阿姨曾提醒他正是長(zhǎng)身體的階段，不能太節(jié)省。學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金考完試才能評(píng)選，他給自己定的目標(biāo)是好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，不為別的，就為能多吃幾頓肉菜。

蕭實(shí)每月都會(huì)給家里和洛瑤寫信，父親雖然沒念幾年書，常見字還是能寫的，有時(shí)也讓蕭榮代寫，多半是“一切安好，勿掛念”和“錢不夠了要說”這樣的話。蕭實(shí)更期待和洛瑤通信，上初中的她褪去稚氣，不再似小學(xué)那般靦腆，她的筆尖流露出思念，這是未曾有過的直接，雖也未有露骨的字眼。蕭實(shí)記得臨走前洛瑤的模樣，身材頎長(zhǎng)，胸脯逐漸隆起，臉上也褪去了嬰兒肥，輪廓更加立體，顯得鼻子格外高挺——這是洛瑤母親給予三個(gè)女兒的恩澤。比起洛瑤，蕭實(shí)顯得更克制，除了表達(dá)思慕，他更多勉勵(lì)她勤勉讀書，努力考上中?；蛘吒咧校氚凳韭瀣?，只有這樣他們倆才有光明的未來。

中專的生活舒坦了許多，沒有升學(xué)壓力。蕭實(shí)成績(jī)一如既往地好，基本穩(wěn)定在專業(yè)前三名，所以每個(gè)月都拿著30元的一等獎(jiǎng)學(xué)金——半個(gè)月的生活費(fèi)。初一時(shí)蕭實(shí)每周的伙食費(fèi)不到五塊錢，那時(shí)還用糧票，統(tǒng)一交到學(xué)校食堂。1991年，突然取消糧票，蕭實(shí)所在的中專食堂給學(xué)生發(fā)飯票，一開始還規(guī)定每位學(xué)生一月36斤糧，后來慢慢取消限制，饅頭吃到夠。很多同學(xué)生活過得不緊不慢，坐等畢業(yè)后國(guó)家包分配。

一次班會(huì)改變了蕭實(shí)的學(xué)習(xí)節(jié)奏，班主任講到，每屆畢業(yè)生有百分之一的名額保送上大學(xué)，保送學(xué)生的基本條件是四年學(xué)習(xí)成績(jī)平均分90分以上，四十多門課程單科不得低于85分。蕭實(shí)第一次明確萌生了想上大學(xué)的念頭，雖然要求苛刻，希望不大，但他想拼一把，能上大學(xué)那將轟動(dòng)整個(gè)山村。蕭實(shí)對(duì)自己的智商很自信，只是現(xiàn)在學(xué)習(xí)態(tài)度懶散。他也感覺到，等他中專畢業(yè)時(shí)，中專學(xué)歷估計(jì)處境尷尬，畢竟社會(huì)在向前發(fā)展，對(duì)學(xué)歷的要求自然也越來越高。

蕭實(shí)中專三年級(jí)時(shí)，洛瑤初三，成績(jī)中下游。對(duì)于她滿紙的傳情，蕭實(shí)有些冷漠，他也不知道自己何時(shí)變得這般。他讓洛瑤少花心思寫信，好好準(zhǔn)備沖刺中考，自己也要為保送大學(xué)做準(zhǔn)備。后來一次，蕭實(shí)話說得明白了些，“一切都是未知數(shù)，現(xiàn)在不適合談感情，我們先弄好學(xué)業(yè)?！甭瀣幟靼琢?，她沒再給蕭實(shí)寫過信，直至中考完。

不出意外地，洛瑤高中也沒考上。她寫信告知，蕭實(shí)沒有多失望，他預(yù)知到了這樣的結(jié)果，他不知道該如何回信，只說些不痛不癢的話，問她以后打算怎么辦。洛瑤母親為了讓女兒學(xué)歷稍微配得上蕭實(shí)，花錢讓她上縣里的一所職業(yè)高中。蕭實(shí)心里明白職業(yè)高中是個(gè)什么地位，他只說“挺好的，多多保重”。

蕭家庭院一角

誰(shuí)先動(dòng)了心不重要，誰(shuí)先起了白頭偕老的心思也不重要，蕭實(shí)覺得這些都對(duì)結(jié)局沒有影響。洛瑤上職業(yè)高中時(shí)，仍舊保持著每月寫信的習(xí)慣，只不過其中的一半信紙幸得回音。三年多，對(duì)于洛瑤的來信，蕭實(shí)從一開始的期盼，到后來的矛盾，再到如今的風(fēng)輕云淡。常年異地，蕭實(shí)對(duì)洛瑤的大部分回憶還是小學(xué)的模樣，他當(dāng)初喜歡她的清麗和內(nèi)秀，現(xiàn)在蕭實(shí)怕了寫信的主人，滿是逼問與試探的炙熱字眼，滿是暢談未來的恣意筆肆，她已經(jīng)深陷了。蕭實(shí)的信中冷漠夾雜著愧疚與果斷，蕭實(shí)想靠不咸不淡的回信讓洛瑤慢慢死了心，讓她接受現(xiàn)實(shí)——自己將來還想保送大學(xué)，是不會(huì)回家鄉(xiāng)娶妻生子的，讓洛瑤不必再等待自己，“我不想耽誤了你”，這是蕭實(shí)常用的話，一句連他自己也覺得是負(fù)心漢的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)。學(xué)習(xí)、師生關(guān)系、朋友的事情他應(yīng)對(duì)自如，唯有情這件事，他做不到兩全其美，他不想吊著一個(gè)自己給不了未來的姑娘。

他時(shí)常想，自己是好學(xué)生，但是好人嗎？

自從有了保送上大學(xué)的目標(biāo)后，蕭實(shí)學(xué)習(xí)更加刻苦，班上很多同學(xué)因?yàn)闂l件不滿足，中途自然而然退出了競(jìng)爭(zhēng)。蕭實(shí)一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢有一門專業(yè)課出問題，這是整屆尖子生的競(jìng)爭(zhēng)，比考中專還難得多。他努力四年最終換來了保送大學(xué)的面試機(jī)會(huì)，在這之前，學(xué)校已經(jīng)把蕭實(shí)分配到了一所效益不錯(cuò)的國(guó)企單位。蕭實(shí)拒絕了，什么單位都沒有上大學(xué)更有誘惑力。他借了舍友一套很有派頭的西裝，狠下心買了一雙新皮靴，梳著從小保持的三七發(fā)型，從容地走到了學(xué)校面試?yán)蠋熋媲啊?/p>

蕭實(shí)以全校第一的總成績(jī)推薦到成都一所高校上學(xué)。

07

回想這四年，蕭實(shí)感覺欠了很多人，他尤其感覺欠洛瑤的。長(zhǎng)期異地，洛瑤思念不減，愈加濃烈，她每月都給蕭實(shí)寫信，信紙上溢滿女孩子?jì)尚叩哪剜?。蕭?shí)很害怕，他怕洛瑤這種把他當(dāng)成將來全部希望的念想，又或者說，蕭實(shí)想給兩人留些余地。蕭實(shí)回信很不及時(shí)，有時(shí)洛瑤連寫兩封他才回一次，他想給兩人留下進(jìn)退空間。蕭實(shí)覺得時(shí)間見證著人心的滑稽，小時(shí)候非她不娶的想法現(xiàn)在看來就是一個(gè)笑話，他腦子經(jīng)?；仨懧瀣幮胖械囊痪湓挘骸澳憔褪乾F(xiàn)代陳世美！”他終究對(duì)不起洛瑤，徹徹底底地對(duì)不起，自己率先背叛了愛情。

弟弟蕭榮15歲那年一意孤行跟著村里年輕人去河南靈寶背金礦，他也想出去看看外面的世界，不愿每天陪在父母身邊種著產(chǎn)量不高的幾畝坡地，加上蕭實(shí)在外念書，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)是一個(gè)長(zhǎng)期開支，蕭榮想著多掙些錢幫襯哥哥。初到金礦，因?yàn)槟挲g小，他在那里一直做背礦的簡(jiǎn)單活計(jì)。在金礦里干了兩年，蕭榮想回家，工地頭子給了他一點(diǎn)點(diǎn)錢，蕭榮不服，對(duì)方振振有詞稱童工管吃管住就不錯(cuò)了，酬勞沒普通工人那么高。17歲，蕭榮駝著背回來了，長(zhǎng)期背筐再加上正處于青春發(fā)育期，他的背短短兩年被背簍塑造成了這般，本來個(gè)子就不高的他，愈顯矮小。父母說什么也不讓蕭榮再出去干重活了，為了掙蕭實(shí)的上學(xué)生活費(fèi)，蕭榮與父母一起在家砍柴燒炭。因?yàn)橐洗髮W(xué)，本來中專畢業(yè)就能工作的蕭實(shí)感覺又虧欠了全家很多，大學(xué)的的費(fèi)用遠(yuǎn)多于中專期間。

保送結(jié)果出來后，除了給家里寄信，蕭實(shí)破天荒地主動(dòng)寫信給了洛瑤，滿紙激動(dòng)，他只是想單純地分享喜悅，全然不知這封信帶給洛家什么反應(yīng)，洛瑤母親徹底死了心，差距越大，希望越渺茫，她苦口婆心勸慰洛瑤放棄，自己會(huì)再物色一個(gè)女婿。洛瑤早就明白蕭實(shí)的心意，長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持讓她累了也冷了。

洛瑤回了信：表示祝賀，克制地罵他負(fù)心，嘲笑自己的癡心……信很長(zhǎng)，信的最后一句話蕭實(shí)至今還記得：“希望你將來前程遠(yuǎn)大?！边@是兩人通的最后一封信。

大學(xué)期間回來，蕭實(shí)從父母口中得知洛瑤已經(jīng)離開陜西。她念完兩年職業(yè)高中后，就到鎮(zhèn)上的服裝廠里當(dāng)女工，沒干多久，跟父母吵了一架后直接離家出走，18歲徑自到湖北省打工。洛家的這樁事當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了四個(gè)村子，一個(gè)剛成年不久的姑娘直接跑掉，怎么說都是一則丑聞，聽說是抗議家里給安排的相親對(duì)象。蕭實(shí)倒不覺得驚訝，他覺得這就是洛瑤的處事風(fēng)格，他還聽說洛瑤臨走前給父母甩下一句話，“我就是要做個(gè)不要臉的女人，管什么本分地結(jié)婚生子！”

洛瑤出走，蕭實(shí)心里空了一塊，他覺得今天這個(gè)局面很大程度是自己造成的，是他主動(dòng)給了洛瑤希望，又將她冷落掉。她不像普通的農(nóng)村姑娘，執(zhí)拗于安居一方土地與成年嫁人的傳統(tǒng)，事實(shí)證明了蕭實(shí)對(duì)她的了解，大三寒假過年時(shí)，他見到了難得回家的洛瑤，此時(shí)的她已經(jīng)燙染了頭發(fā)，是電視上十分流行的香港女人的發(fā)型，大波浪和口紅給洛瑤增添了幾分嫵媚，她出落地越發(fā)成熟，衣著打扮跟老家二十多歲的小姑娘顯得格格不入，村里人因?yàn)樗G的打扮暗地里罵她傷風(fēng)敗俗。蕭實(shí)打心眼里覺得洛瑤這般很好看，此時(shí)的洛瑤，已經(jīng)在深圳打工了一段時(shí)間，那里的打工妹打扮都很時(shí)髦。

這是蕭實(shí)上大學(xué)后，第一次也是最后一次見到洛瑤的面，兩人在通往鎮(zhèn)里的道路相逢，誰(shuí)也沒有扭頭專門瞥一眼打聲招呼，陌生人一樣。過了幾年后，洛瑤在深圳找了一個(gè)男人嫁了，沒有詢問過父母。娘家這邊，她不怎么愿意回來。

那次偶遇后，蕭實(shí)突然想到，他跟洛瑤連手都沒有牽過。

08

大學(xué)期間蕭實(shí)學(xué)得并不輕松，大學(xué)專業(yè)課是他的強(qiáng)項(xiàng)，但基礎(chǔ)文化課是他的短腿——高中重基礎(chǔ)文化課，而中專偏向?qū)I(yè)課。尤其是英語(yǔ)，中專只學(xué)了一年半，而高中考上大學(xué)的孩子學(xué)滿了三年。大學(xué)期間他也談過幾次戀愛，都分了，他經(jīng)常會(huì)想起洛瑤。

無(wú)論寒暑假，蕭實(shí)回家后，總要挑一個(gè)好天氣去看看宋豐的墳。蕭實(shí)在大學(xué)學(xué)會(huì)了抽煙，他也會(huì)點(diǎn)一根煙放在宋豐墳頭，然后坐在旁邊的大石頭上回想著小時(shí)候的一幕幕，跟宋豐有關(guān)的，跟宋豐沒關(guān)的，都想。在墳頭時(shí)，蕭實(shí)覺得活著就是最大的幸福，要好好活著，只有活著生活才有希望，只有活著才能找工作掙錢娶老婆生孩子孝敬父母。這些，宋豐都看不見了。

大四，蕭實(shí)放棄了考研，這一次他選擇了畢業(yè)就工作，他不想再因?yàn)樯蠈W(xué)而給家庭增加負(fù)擔(dān)，并且九十年代末，大學(xué)本科學(xué)歷完全夠用。蕭實(shí)選擇了在家鄉(xiāng)省會(huì)城市西安工作，離老家也算近，幾個(gè)小時(shí)車程，可以時(shí)常回去看望父母。

蕭實(shí)畢業(yè)了，暑假回到家里休整，再過幾個(gè)月他就要直接去西安的單位報(bào)道。蕭律特地叫了村子里幾個(gè)人幫忙宰豬，蕭家要大擺筵席，慶祝蕭實(shí)順利畢業(yè)并且成為編制內(nèi)的人。梁坡村大廣播里一遍遍播著蕭家宴請(qǐng)的消息，恭賀蕭實(shí)成為梁坡村走出的第一個(gè)大學(xué)生。不少村民們提著禮到了蕭家庭院，蕭律接待村民忙得不亦樂乎，蕭實(shí)蕭榮在灶臺(tái)幫著母親打下手。酒席上，蕭實(shí)被所有的來客都夸贊和勸酒，蕭實(shí)以前未曾感受過莊稼人對(duì)讀書人這般敬重，村里有頭有臉的老人都來主動(dòng)祝酒。整場(chǎng)宴席上，蕭律醉得最透，笑聲也最敞亮。

晚上，蕭律帶著蕭實(shí)去苞谷地后的墳地祭拜，是蕭律父親的墳。蕭律先跪下，“祖宗保佑，咱蕭家世代為農(nóng)，第一次出了大學(xué)生，娃不久后就要走出大山了……祖宗保佑娃在外要平安?！笔拰?shí)看見月光下父親眼眶里有亮晶晶的光，蕭律哭了，當(dāng)著兒子的面第二次哭，上一次是蕭實(shí)爺爺在床上因病過世的時(shí)候。蕭實(shí)也給爺爺磕了幾個(gè)頭。

幾個(gè)月后，蕭實(shí)收拾好兩麻袋行李走了，踏上了通往西安的長(zhǎng)途大巴，上個(gè)世紀(jì)家鄉(xiāng)還沒有直達(dá)西安的火車，秦嶺山還未鑿?fù)?，高速公路也未修成。有直達(dá)的路線，是21世紀(jì)的事。

蕭實(shí)被分配至一家省屬國(guó)有企業(yè)，他拒絕了單位介紹的對(duì)象，找了位鎮(zhèn)里的姑娘結(jié)婚，一位剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)化學(xué)老師，一年后，蕭實(shí)單位把他的妻子也調(diào)到西安工作。

09

上個(gè)世紀(jì)山里沒有通公路，村民們就算手里有些閑錢也難蓋新房，建材沒辦法拉上來，四個(gè)村子清一色的土房子。2005年，鎮(zhèn)上通往山上的一長(zhǎng)截子山路硬化后，開始有人家拉沙子磚頭蓋樓房。2006年，四村合并為白洋村。村子里的70后一代，蕭實(shí)是典型的靠讀書出了山，鄭家那位沒考上高中的孩子，在村里待了幾年后去了縣城工作，在縣城買了房。蕭榮娶了一位踏實(shí)能干的姑娘，娘家跟蕭家隔了幾座山，開始幾年蕭榮一家在父親家住著，等到蕭榮兒子出生后幾年，蕭榮一家三口告別了父母，前往東莞打工，折騰幾年后積攢下了些錢，在那里開了家小超市，日子也算體面。

蕭榮兒子的戶口落在老家，他在東莞的小學(xué)一直借讀?？煲∩鯐r(shí)，蕭實(shí)勸弟弟來西安，戶口不在廣東，以后孩子上學(xué)很麻煩，也會(huì)受限。等兒子讀完六年級(jí)，蕭榮一家回到了陜西，在老家解決戶口問題后來到西安，蕭實(shí)給弟弟資助了些錢，蕭榮開了家超市，也為進(jìn)貨買了輛車。兩家平時(shí)經(jīng)常走動(dòng)，不過一小時(shí)車程。

兩層樓房

成家立業(yè)，娶妻生子，孝敬父母，蕭實(shí)一步步走著，他幫助弟弟蕭榮一家從梁坡村走向西安經(jīng)商，和弟弟一起給不習(xí)慣在城市生活的父母蓋小樓房。大學(xué)畢業(yè)一晃十幾年了，家鄉(xiāng)變化很大，許多土房子變成兩層樓房，基本都是外出工作的子女回家鄉(xiāng)蓋的，頂多過年回來住段時(shí)間，平時(shí)屋子只有父母或者一直在村里生活的姊妹。硬化的山路越來越長(zhǎng)，唯有白洋村的土路還沒有水泥硬化，前些年村子里移民搬遷出了一些人，政府也沒有太多資金照顧這個(gè)貧困村。

蕭實(shí)感覺應(yīng)該為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，受鄉(xiāng)親委托，他親自跑回縣城，用產(chǎn)業(yè)扶貧政策以及各種關(guān)系，爭(zhēng)取了三十萬(wàn)元資金硬化了本村兩公里左右的路面。工程竣工時(shí)，鄉(xiāng)親們放了鞭炮，擺了酒席感謝政府扶貧領(lǐng)導(dǎo)以及蕭實(shí)等人，蕭實(shí)專門從西安趕回家鄉(xiāng)參加竣工儀式，那天蕭實(shí)喝了不少苞谷酒，比這些年的任何一場(chǎng)應(yīng)酬都喝得痛快。

硬化后的山路

秋末冬初正是撂荒的時(shí)候，地里的苞谷茬子留得高高的，能到蕭實(shí)的小腿肚。苞谷桿和葉子是耕牛一整個(gè)冬天的干糧，蕭實(shí)看到了鄭家地里拴著的牛。村里種糧食的地減少了些，政府鼓勵(lì)貧困村種植適當(dāng)畝量的經(jīng)濟(jì)作物，四個(gè)村子便種了煙草和魔芋，比糧食值錢得多。

每次回村里，蕭實(shí)總會(huì)不經(jīng)意間想起洛瑤，自從大三寒假跟洛瑤路上一見，到現(xiàn)在已過去二十多年，聽說她生了兩個(gè)兒子。再想到洛瑤時(shí)，蕭實(shí)內(nèi)心沒什么波瀾，倒有些隔了一個(gè)世紀(jì)的幻夢(mèng)感覺。時(shí)間能沖淡一切，蕭實(shí)覺得這句話俗得真好。

耕牛吃苞谷葉

昔日的羊腸小道變成了今天的灰白色馬路，陪著新冒出來的樓房，蕭實(shí)揚(yáng)起醺紅的臉龐，看見山頭頂著湛藍(lán)的天空，似乎大城市的霧霾從未侵襲過這個(gè)小山村。他深吸一口氣，又踱步去了宋豐的墳頭，他要告訴宋豐，如果你還活著，你也會(huì)覺得生活值得。蕭實(shí)又點(diǎn)了兩根煙，一支自己叼上，一支放在了墳頭。

（應(yīng)受訪者要求，文中地名、人名均為化名。）

即日起，湃客“鏡相”欄目將陸續(xù)刊發(fā)部分大賽參賽作品。

作品展示不代表最終入圍。

大賽投稿請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接

或直接發(fā)送參賽非虛構(gòu)作品至nonfiction@thepaper.cn

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院