周慶貴要回上海那天，行李早早靠在屋門外。

屋里，父親周成林一身黑棉襖，正低著頭，一顆一顆地剝花生米。花生殼在他手里輕輕崩開，微塵飛揚(yáng)開來(lái)，在冬日的陽(yáng)光里短暫停留，又緩緩落下。塑料袋已經(jīng)裝了小半袋，他沒有停，繼續(xù)剝著。

電視在放養(yǎng)生節(jié)目，聲音不大。小狗歡歡伏在他腳邊，偶爾抬頭張望。三面墻的白色鋼制書架上，整齊排列著數(shù)萬(wàn)冊(cè)書。書架上方，一幅寫有“格物致知”四個(gè)大字的書法作品在朝陽(yáng)照耀下泛著靜謐的光，與整個(gè)村子的鄉(xiāng)野氣質(zhì)似乎有些格格不入。

終于還是到了動(dòng)身的時(shí)候。周慶貴背上雙肩包朝外走，行李箱的滾輪聲從庭院響到門口，他停了一下——一側(cè)門框上，是醒目的“思源圖書館”牌子。周成林送了兒子一程，在石子路盡頭的轉(zhuǎn)角處止步，將花生米遞給兒子，沒多說(shuō)什么，只是看著兒子漸遠(yuǎn)的背影，站了許久。

周成林送兒子返回上海（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

這樣的告別，一年總會(huì)有幾次。兒子周慶貴要返回上海，博士畢業(yè)的他在上海交通大學(xué)任教。父親周成林留在杭頭村，守著兒子為全村建起的公益圖書館。

老宅里的20000多本書

車輛沿山東省臨沂市金雀山路由東向西行駛，朝南拐進(jìn)一條鄉(xiāng)道，就來(lái)到高新區(qū)馬廠湖鎮(zhèn)杭頭村。

穿過(guò)小賣部、藥房、煎餅鋪?zhàn)?，一層小平房就映入眼簾。鵝黃色的墻面在風(fēng)雨洗刷下變得斑駁，門口兩個(gè)紅燈籠也褪去了新生的艷麗，唯有門邊锃亮的銀色鋁板上，“思源圖書館”五個(gè)黑色大字格外突出。一進(jìn)“館”，迎面而來(lái)的是“雙魚抱?！闭毡?，左側(cè)墻上掛著由圖書館管委會(huì)制定的《讀者行為規(guī)范》和《離館提示》。

這里原本是周家老宅。2021年3月，周慶貴和周成林把占地總面積兩百四五十平方米的幾間房和院子一起騰出來(lái)，翻新成為圖書館。

1985年出生的周慶貴是村里走出的文學(xué)博士。他經(jīng)歷過(guò)寒門學(xué)子的艱難：家里少有的幾本課外書，都被翻爛了；母親為了湊齊學(xué)費(fèi)，帶他去村頭供銷社借錢；大哥為了貼補(bǔ)家用，放棄升學(xué)去打工。深知機(jī)會(huì)來(lái)之不易，周慶貴珍惜每一個(gè)可以讀書的日子，稻田邊、菜地里都留下過(guò)他看書的身影。

當(dāng)他憑借“好讀書、讀好書”的執(zhí)著，從杭頭村到濟(jì)南，再到上海，故鄉(xiāng)也在飛速變化。

物流商貿(mào)席卷而來(lái)，村里建起一排排藍(lán)色廠房。黃昏時(shí)分，大貨車的轟鳴聲取代了曾經(jīng)的雞犬相聞。許多和他年齡相仿的同村人，進(jìn)城打工或經(jīng)商，回到家已是晚上七八點(diǎn)。

“手機(jī)成了孩子們的‘電子保姆’?！北M管村里生活水平在改善，文化程度和學(xué)習(xí)氛圍卻差強(qiáng)人意，周慶貴了解到，早幾年村里少有本科生，更別提國(guó)內(nèi)外一流院校畢業(yè)生，許多村民家里別說(shuō)一個(gè)書架，有的連張整潔和專屬的書桌都沒有，“有些孩子甚至趴在板凳上寫作業(yè)”。

一張張安靜的書桌、一排排被填滿的書架，下一個(gè)通過(guò)讀書走出鄉(xiāng)村的孩子，成了走出去的周慶貴希望帶給家鄉(xiāng)的回饋。

于是，老宅變成了圖書館。館名“思源”，取自周慶貴的母校上海交通大學(xué)校訓(xùn)“飲水思源，愛國(guó)榮?！保耙彩窍Ｍ⒆觽兡軌蝻嬎荚?，不忘根、不忘本，未來(lái)反哺家鄉(xiāng)?！彼f(shuō)。

周慶貴和圖書館的小讀者（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

2021年，周慶貴和六位發(fā)小籌集了8萬(wàn)多元，買書架、電器設(shè)備，買書籍、學(xué)習(xí)文具，將老宅裝修成了圖書館的模樣。

這七位發(fā)起人，都是土生土長(zhǎng)的杭頭村人。有在省內(nèi)做企業(yè)管理的胡飛鵬，有大貨車司機(jī)周波，有開水暖管件門店的陳軍，也有做建筑、裝修、跑出租、開五金店的其他發(fā)小。錢不夠，大家湊；力氣活，人管夠。圖書館裝修那會(huì)兒，周波抬著梯子就來(lái)，爬上爬下地?fù)Q窗戶，沒有一句抱怨，他只說(shuō)：“咱沒機(jī)會(huì)上大學(xué)，孩子總得努力一把。”

周波負(fù)責(zé)日常維護(hù)圖書館設(shè)施（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

日常維護(hù)運(yùn)營(yíng)，也靠這幾人。電燈壞了，桌椅松了，總有人過(guò)來(lái)看一眼。圖書館的成長(zhǎng)，被周慶貴一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來(lái)，小到幾塊錢的愛心捐款，大到幾百本成套的精裝書，所有捐贈(zèng)信息一目了然：有“走出去”的杭頭村人，有周慶貴畢業(yè)院校的校友會(huì)，更多是社會(huì)上的熱心人。

對(duì)于這座依靠私人捐贈(zèng)和有限籌款運(yùn)營(yíng)的鄉(xiāng)村圖書館而言，每一分錢都得精打細(xì)算。

在購(gòu)置圖書、文具、設(shè)備時(shí)，周慶貴多方比較，最終將拼多多作為主要采購(gòu)平臺(tái)?！耙环矫媸浅鲇诔杀镜目剂俊！彼寡?，“拼多多上的價(jià)格更實(shí)惠，這對(duì)我們這樣完全非營(yíng)利、資金緊張的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?！绷硪环矫?，拼多多近年來(lái)持續(xù)推動(dòng)優(yōu)質(zhì)供給與服務(wù)深入縣域鄉(xiāng)村，平臺(tái)上涌現(xiàn)出越來(lái)越多具備良好品質(zhì)和性價(jià)比的商家，這讓他對(duì)商品質(zhì)量有更多的信任。

更重要的是，拼多多的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)深入鄉(xiāng)村，能夠便捷可靠地將貨物送到杭頭村?！霸谖覀冞@里，拼多多的使用非常普遍，”周慶貴補(bǔ)充道，“操作簡(jiǎn)單、物流能到村，我父親有的時(shí)候會(huì)給來(lái)看書的小朋友在拼多多上訂一些水果糖果，他自己就能下單，很方便。”

現(xiàn)在，思源圖書館的“家當(dāng)”越來(lái)越齊整。書架上不乏經(jīng)典名著，《飄》《瓦爾登湖》《莎士比亞喜劇集》，也有成套《怪物大師》《笑貓日記》等孩子們愛的書籍，五年間，藏書量已達(dá)20000多冊(cè)。館里還增添了拼多多上買來(lái)的電子屏、護(hù)眼燈、新文具，與村外世界那道“看不見的距離”也在日漸縮短。

跨越城鄉(xiāng)的電子屏

這片鄉(xiāng)土上的文化空間是眾人的心血。

75歲的周成林是圖書館的守門人——周慶貴戲稱父親為“門神”。周成林住在圖書館大廳邊上的小房間里，每天一起床把圖書館門打開，到晚上沒有讀者了再關(guān)上，打掃、整理書籍，五年如一日。

周成林把在拼多多上買的電子屏搬入圖書館（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

父子兩人回憶，運(yùn)營(yíng)圖書館并不容易。開館之初，有孩子在圖書館里打鬧，周成林上前提醒，反被家長(zhǎng)指責(zé)“是不是對(duì)我們家有意見”；過(guò)年期間，周成林買了糖果招待孩子們，想讓大家有個(gè)輕松、愉快的閱讀環(huán)境，結(jié)果糖紙、果皮扔了一地，桌椅也東倒西歪?？粗鴿M室狼藉，他氣得給周慶貴打電話抱怨：“你要是干不了，咱就別干了！”

但第二天清晨，周成林又準(zhǔn)時(shí)打開館門，默默清掃。周慶貴說(shuō)，每當(dāng)圖書館來(lái)了新讀者，父親都會(huì)耐心地教他們使用代書板，一遍遍引導(dǎo)才有了如今井然有序的圖書館。

“現(xiàn)在學(xué)生看完書都會(huì)把椅子放好，嘻嘻哈哈哼著小曲就出圖書館了?！敝軕c貴說(shuō)，看著家長(zhǎng)騎電動(dòng)車在門口接孩子回家，自豪也一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在父親臉上。

秩序是小事，難的是如何把孩子們“拽”進(jìn)圖書館。周慶貴清楚，關(guān)鍵不在“管”，而在“點(diǎn)燃”——他希望孩子們有主動(dòng)學(xué)習(xí)意識(shí)，通過(guò)讀書爭(zhēng)取更多人生選擇權(quán)和選擇能力?？缮虾５胶碱^村，隔著1000多公里，如何才能讓孩子們求知的“火苗”持續(xù)燃燒？

遠(yuǎn)程直播的念頭在周慶貴腦海中浮出。在選擇教具的時(shí)候，他又開始“精打細(xì)算”了：每一分錢都要掰成兩半花，更要花得值。

這幾年，圖書館的采購(gòu)，周慶貴漸漸習(xí)慣了選擇拼多多。尤其是2025年4月，拼多多推出“千億扶持”計(jì)劃，未來(lái)三年內(nèi)擬投入資金、流量等資源超過(guò)1000億元人民幣，加碼高質(zhì)量電商生態(tài)建設(shè)。其中，針對(duì)西部偏遠(yuǎn)地區(qū)、中東部山區(qū)和鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶地區(qū)等縣域鄉(xiāng)村，平臺(tái)傾斜資源推動(dòng)好商品“進(jìn)得來(lái)、送得到、買得起”。這使得他從拼多多上購(gòu)置一塊電子屏，價(jià)格比其他渠道低了不少。

訂單是周慶貴在上海下的，三四天后，在山東老家的周成林就收到了快遞員送來(lái)的大包裹。打開來(lái)，一套屏幕大、畫質(zhì)細(xì)膩、聲音清晰的視聽設(shè)備就躍然眼前。對(duì)于杭頭村的孩子們而言，這是他們縮小與城市教學(xué)資源差距的重要工具之一。

孩子們?cè)趫D書館收看周慶貴的遠(yuǎn)程直播（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

一同抵達(dá)的，還有幾箱周慶貴從拼多多上購(gòu)買的文具——整盒的中性筆、厚厚的筆記本，以及兩盞護(hù)眼臺(tái)燈。東西普通，卻是他運(yùn)營(yíng)圖書館的“小智慧”：筆記本是給認(rèn)真讀書的低齡孩子的獎(jiǎng)勵(lì)；溫暖的燈光，將在北方的冬夜為伏案的孩子亮起一角。

五載光陰更迭，圖書館的簽到簿上，已經(jīng)密密麻麻簽滿了讀者名字，寒暑假一天甚至能有十幾個(gè)名字。有些反復(fù)出現(xiàn)的名字周成林也熟悉了：有要考研的大學(xué)生，也有常和同伴結(jié)伴而來(lái)的孩子。

梳著馬尾的梓晗（化名）就是“?？汀?。她在2021年圖書館剛開館時(shí)就來(lái)過(guò)。那時(shí)這里只有一個(gè)書架、幾副桌椅?，F(xiàn)在規(guī)模大了，她常和兩三個(gè)同學(xué)一起來(lái)寫作業(yè)。圖書館成了她周末自習(xí)的好去處，她喜歡在這看家里沒有的名人傳記叢書。

梓晗也喜歡看科普書籍，熱愛傳統(tǒng)文化，說(shuō)以后想當(dāng)中醫(yī)，“外面的世界很大，想出去看看”。

陳圣原本考取了中專，后來(lái)經(jīng)常到思源圖書館讀書，漸漸也有了去遠(yuǎn)方看看的想法，終于借著春季高考到了濟(jì)南讀本科；“?？汀壁w曉雅則考入了山東政法學(xué)院……

夕陽(yáng)西下，田野上的孩子們（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

周慶貴希望杭頭村的孩子們通過(guò)讀書走出鄉(xiāng)村，他和孩子們聊日常學(xué)習(xí)、高考志愿以及職業(yè)規(guī)劃。村里能夠涌現(xiàn)本科生、研究生，成為他與發(fā)小們持續(xù)運(yùn)營(yíng)好圖書館的動(dòng)力。

他離開杭頭村的那天晚上，父親周成林擦完最后一張桌子，關(guān)上門。小狗歡歡跟在老人腳邊。電子屏暗著，但也許明天，它會(huì)再次亮起，連接起千里之外的課堂。

而上海書房案頭的那袋花生米，周慶貴會(huì)一顆一顆吃完。他知道，那是故鄉(xiāng)土地傳來(lái)的、不會(huì)斷線的信號(hào)。