當(dāng)?shù)貢r間1月6日，匈牙利著名導(dǎo)演貝拉·塔爾（Béla Tarr）在布達(dá)佩斯去世，享年70歲。塔爾曾在第11屆中國FIRST青年電影展擔(dān)任訓(xùn)練營導(dǎo)師，也在去年擔(dān)任了北京國際電影節(jié)“注目未來”單元的評審團主席。

“電影界失去了一位真正的英雄”，塔爾的死訊令歐洲乃至世界電影界為之扼腕。歐洲電影學(xué)院主席邁克·唐尼表示，“在這個似乎已忘記最基本的人類價值觀的時代，塔爾的電影依然閃耀著奪目的光彩。它們?nèi)杂兄钊穗y以想象的現(xiàn)實意義和強大力量。歐洲電影界將深深懷念他?！?/p>

貝拉·塔爾。圖片來自北京國際電影節(jié)官網(wǎng)，貝拉·塔爾曾受邀擔(dān)任第十五屆北京國際電影節(jié)“注目未來”單元國際評審團主席。

匈牙利電影藝術(shù)家協(xié)會在聲明中表示，塔爾“長期罹患重病”，此刻“家人沉浸在悲痛情緒之中，懇請媒體和公眾予以理解，希望在這段艱難時期，先不要聯(lián)系他們，要求發(fā)表什么聲明”。其中的“家人”包括塔爾的遺孀阿涅斯·赫拉尼茨基（ágnes Hranitzky），也是他許多電影的剪輯與聯(lián)合導(dǎo)演，兩人攜手相伴，走過近半個世紀(jì)。

貝拉·塔爾一生共拍攝了九部劇情長片，其中包括與2025年諾貝爾文學(xué)獎得主拉斯洛·克拉斯納霍爾凱合作的《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團》《都靈之馬》。長鏡頭、緩慢的敘事、黑白影像、動輒幾個小時的電影片長——《撒旦探戈》更是長達(dá)七個半小時——都是貝拉·塔爾長期堅持的個人風(fēng)格，也是對觀眾的挑戰(zhàn)。也難怪其去世的消息傳出后，有網(wǎng)友在社交媒體平臺上留言：“這世上有兩種人：一種是不認(rèn)識貝拉·塔爾或者無法欣賞他那些節(jié)奏緩慢、內(nèi)涵深刻、制作精良的電影的人；另一種則是那些有幸追隨他非凡且獨特的電影生涯的人?！?/p>

在欣賞塔爾作品的那部分人群中，不乏他的后輩影人，如美國導(dǎo)演格斯·范·桑特，他2002年的作品《蓋瑞》就是對塔爾及其作品的直接致敬。還有憑《索爾之子》等影片揚名影壇的匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施，過去也曾在塔爾的劇組當(dāng)過副導(dǎo)演，得其親炙。

貝拉·塔爾1955年7月21日出生在匈牙利的佩奇市，父母都在布達(dá)佩斯劇團謀生，從事的分別是舞臺布景與現(xiàn)場提詞員的工作。因為這層關(guān)系，塔爾從小對文藝界相當(dāng)熟悉，十來歲就已出演過不少影視作品。14歲生日，父親送了他一臺8毫米攝影機，讓他的興趣從幕前轉(zhuǎn)向了鏡頭背后。很快，他開始與人合作拍攝實驗短片，用鏡頭記錄普通匈牙利百姓的工作、生活。

上世紀(jì)八十年代的匈牙利，管控依然嚴(yán)苛，中學(xué)生塔爾制作的那些業(yè)余電影挑戰(zhàn)權(quán)威，也直接影響了他的升學(xué)之路。原本想在大學(xué)攻讀哲學(xué)的他，無奈之下，中學(xué)畢業(yè)后索性就一門心思放在了拍電影上。

《居巢》劇照

1979年，以匈牙利著名電影理論家貝拉·巴拉茲命名的民間電影社團“貝拉·巴拉茲工作室”（Balázs Béla Studio）資助他拍攝了首部劇情長片《居巢》。影片延續(xù)了他之前那些紀(jì)錄片的社會寫實風(fēng)格，聚焦住房問題給匈牙利底層民眾帶來的痛苦。拍完這部電影后，22歲的塔爾才正式進入布達(dá)佩斯戲劇與電影藝術(shù)大學(xué)，接受科班培訓(xùn)。

《局外人》劇照

此后，他又拍了《局外人》《積木人生》等幾部作品，風(fēng)格與《居巢》相近。日后回憶起這段經(jīng)歷，塔爾曾表示，自己拍的其實并非什么政治電影，“但我希望作品能體現(xiàn)一些社會意識，而且，我也總是關(guān)注窮人和那些被社會邊緣化的人”。

《詛咒》劇照

1988年完成的《詛咒》，標(biāo)志著貝拉·塔爾電影生涯的重大轉(zhuǎn)折。該片劇本由他與拉斯洛·克拉斯納霍爾凱共同創(chuàng)作，劇情也從社會寫實轉(zhuǎn)向晦澀內(nèi)斂的寓言。用他自己的話來說，那是從“討論社會沖突”轉(zhuǎn)向“展現(xiàn)風(fēng)景與時代”。七年后，塔爾又推出了改編自克拉斯納霍爾凱小說的《撒旦探戈》。同樣改編自克拉斯納霍爾凱小說的《鯨魚馬戲團》則是歷時多年艱辛拍攝，于2000年亮相國際影壇，也成了塔爾電影生涯的集大成之作。

《撒旦探戈》劇照

靠著《鯨魚馬戲團》的巨大影響力，塔爾的下一部作品《來自倫敦的男人》獲得海外資本投入，并請到蒂爾達(dá)·斯文頓這樣有國際知名度的演員出演。該片改編自偵探小說名家西默農(nóng)的作品，依然由克拉斯納霍爾凱共同擔(dān)任編劇。不過，影片拍攝期間，遇到了制片人自殺身亡等意外事件，工期受影響一再拉長，上映后也未能獲得外界的肯定。

《鯨魚馬戲團》劇照

2011年亮相柏林電影節(jié)的《都靈之馬》成了貝拉·塔爾的收官之作。該片也由他和克拉斯納霍爾凱聯(lián)合編劇，156分鐘的長度，僅30個長鏡頭構(gòu)成，反反復(fù)復(fù)地記錄著十九世紀(jì)末一對意大利農(nóng)村父女的日常生活，反映的則是——用導(dǎo)演自己的話來說——“生存之沉重、日常生活之艱難與單調(diào)乏味”。

關(guān)于金盆洗手的決定，時年55歲的他表示，“我已經(jīng)沒什么可說的了，《都靈之馬》講的就是一切的終結(jié)。作品已經(jīng)完成了，結(jié)束了。”

《都靈之馬》劇照

封鏡之后，貝拉·塔爾來到薩拉熱窩，與當(dāng)?shù)仉娪皩W(xué)院和私立科技大學(xué)合作，創(chuàng)辦了名為“電影·工廠”（film.factory）的電影學(xué)校。他從全球各地招募了16位年齡在22歲至38歲的年輕人，除親自扶持他們制作電影外，還會延請各路電影名家、學(xué)者（如阿彼察邦、格斯·范·桑特、蒂爾達(dá)·斯文頓、朱麗葉·比諾什、蓋爾·加西亞·貝納爾）來此講課。這些學(xué)生——塔爾更愿意稱呼他們?yōu)椤巴隆?，而非弟子——不存在論文、考試的要求，只需學(xué)員在三年學(xué)習(xí)期間，完成四部短片外加一部長片，即可獲得學(xué)位證書。

關(guān)于自己的教育理念，塔爾的八字方針就是：不要教育，只要解放。“我的目標(biāo)就是要讓他們獲得自由，讓他們有機會做自己。找到自己的方式，表達(dá)對生活的看法，并找到自己的個人風(fēng)格、思維方式和觀點。這就是我的目標(biāo)?！?/p>

2017年，“電影·工廠”在完成第一期學(xué)業(yè)后，因經(jīng)費問題與校方產(chǎn)生分歧，只得宣布關(guān)門大吉。此后的幾年里，塔爾更多以策展人、電影節(jié)評委的身份，奔走于世界各地，也包括在第11屆中國FIRST青年電影展擔(dān)任訓(xùn)練營導(dǎo)師以及2025年擔(dān)任北京國際電影節(jié)“注目未來”單元評審團主席。

2017年，貝拉·塔爾在第11屆中國FIRST青年電影展擔(dān)任訓(xùn)練營導(dǎo)師。

2024年，貝拉·塔爾在接受《衛(wèi)報》采訪時表示，關(guān)于他的電影，其實世人存在許多誤解。“很多人覺得我的電影很悲觀，但我卻覺得它們也可以是喜劇。關(guān)鍵就在于，看完我的電影后，你走出電影院時的感覺如何。你感覺更強大了，還是更虛弱了？這是最重要的問題。我希望的是，看完我的電影，你能變得更強大。”