曉莊在麓水報社編輯部，1950年

文/陳秋

曉莊走了，2026年1月5日傍晚，老太太的兒子肖利打來電話，匆忙地告知了我這個消息?；秀敝?，我下意識打開微信，翻出了我和老太的聊天框，時間停留在2025年的10月4日，從此就再也沒有回復(fù)。住院前，她身體很好，我每天都會收到她發(fā)給我的數(shù)條消息，她喜歡分享時事類新聞，有時是政治評論，當(dāng)然更多是叮囑我注意身體，或是提醒我又從南京給我寄來了一些蛋白粉之類的補充營養(yǎng)的食物要我記得簽收，不厭其煩地問我在哪出差，什么時候來南京，她來給我買票，因為擔(dān)心我老是跑來看她會有經(jīng)濟上的負(fù)擔(dān)。

曉莊采訪南京長江大橋時所用記者證，1968年。

老太太原名莊冬鶯，出生于浙江奉化1933年開年的冬天。根據(jù)她自己的說法，由于這個名字過于詩情畫意，她在1952年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)至《新華日報》時主動向組織提出要求改名，因為想要去掉這個名字里重男輕女的痕跡，以及掩去出身官僚地主家庭的背景。曉莊曾給我發(fā)過一段她寫的關(guān)于她的家庭的文字，她的祖父莊之盤（1879—1940），別號莘墅。奉化區(qū)曹村人，生于光緒五年己卯，甲午戰(zhàn)后，痛國土之喪失，次年東游日本，畢業(yè)于日本警監(jiān)學(xué)校加入同盟會，任總干事之職，畢生追隨孫中山先生。而她則于1949年3月杭州師范讀高二時，受到其早已加入地下黨的二姊田英影響，加入浙東四明山區(qū)游擊縱隊，跨入革命大潮之中，時年16歲。她還有一個威嚴(yán)少語的父親，也是自此之后海峽兩隔，再也沒有相見。

提到這些早年的經(jīng)歷，不僅是此時思念不由自主地回溯她的點滴，更是在提筆時希望在這些訴說中，找到那些在她的性格、工作態(tài)度乃至攝影眼光中若隱若現(xiàn)的生命伏筆。

愛國衛(wèi)生運動中，南京市評事街小學(xué)生假日回校大掃除，1954年。曉莊 作品

2023年初識曉莊時我26歲，她90歲，我在《中國攝影》同事陳攻的電腦中看到曉莊曾放在他那保管的一些作品資料，很是興奮。新中國以來，由于攝影作為宣傳工作的有效性，建國初期很快建立起了依托攝影家協(xié)會、中央及地方媒體，以及文化館等機構(gòu)構(gòu)建的攝影報道隊伍。一方面由于社會主義文化政策的需要，一套符合社會主義現(xiàn)實主義的影像美術(shù)語言快速地形成對攝影記者面對現(xiàn)實的修辭要求；另一方面也是因為當(dāng)時人才的匱乏，這一形式統(tǒng)一的攝影語言更實用地從上至下地鋪展開來，好教易學(xué)。積極、昂揚地大搞生產(chǎn)建設(shè)，樹立典型人物，這些題材都有相對固定的拍攝方法。當(dāng)時的我很熟悉這套歷史中的影像范式，但是曉莊的這些照片卻總讓我覺得她和主流有所游離，讓我好奇這背后的動機。

南京市淮海幼兒園老師為幼兒剪指甲，1957年5月7日。曉莊 作品

徐州一中學(xué)生課間廣播操，1959年。曉莊 作品

南京市新街口夜景，1959年。曉莊 作品

并非拔高曉莊，需要承認(rèn)的是，曉莊大量作品仍是圍繞宣傳工作所拍攝，與同時代其他攝影記者有相當(dāng)?shù)闹貜?fù)之處。但是，閃光點在于，她拍攝的作品有一些有別于典型圖式。這些略顯松弛的畫面，不斷夾在那些反復(fù)緊繃的社會主義現(xiàn)實主義形式中。雖然革命的結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)定支撐著那個時代的影像訴求，但在一些時機的選擇上，曉莊讓那些瞬間變得有幾分浪漫隨意，又在被歷史淌過后多了幾分客觀。特別是在她拍攝的大量南京市的游行場面，以及在江蘇各地拍攝的農(nóng)村場景中，尤為突出。

南京市群眾集會反對美國干涉朝鮮內(nèi)政，支持南朝鮮人民愛國正義斗爭，留學(xué)生也參加游行，1958年。曉莊 作品

句容縣寶華山開采露天煤礦，1958年12月。曉莊 作品

秦淮河工地上的女工，1959年8月。曉莊 作品

南京市五臺山游泳池舉辦江蘇省水上運動會跳水比賽，1960年9月。曉莊 作品

后來好幾次與老太太一同翻看照片印證了我的判斷，她總會笑嘻嘻地給我挑些“廢片”加以評論。諸如片中人物“睜一只眼，閉一只眼”的畫面。這些照片往往由于畫面的不完美，傳遞不出高大的“典型性”，達不到當(dāng)時的發(fā)稿要求。我想老太太這般玩味實有她對現(xiàn)實與歷史的判斷態(tài)度隱含其中。當(dāng)時的她當(dāng)然不曾聽說所謂“決定性瞬間”“觀念攝影”之類的概念，但也絲毫不影響她對現(xiàn)實-政治-影像連接與互相作用之時，最為樸實與直接的感知：對瞬間的操控即可以塑造歷史，直指人心。

蘇州農(nóng)業(yè)機械廠就地取材建成的小型煉鐵爐滿足手工業(yè)用鐵需要，1957年。曉莊 作品

在鹽城地委試驗田勞動的機關(guān)干部，1958年8月。曉莊 作品

高呼反美口號的南京工學(xué)院女民兵，1960年。曉莊 作品

曉莊的創(chuàng)作高峰集中在1950-1970年代，主要是南京與南通兩地的城市及周邊農(nóng)村風(fēng)光與工業(yè)建設(shè)成果。1970-1980年代作品數(shù)量大大縮小，這和她與家人一起被下放南通有關(guān)。這些年代恰恰也是整個中國變革最為激烈的歷史時期。置身于這樣一場運動中，攝影記者變成了一種特殊的社會與政治身份，賦予了她別樣地看待世界并抽身而出的方式——擁有相機在那時本就是一種文化特權(quán)，并延伸至我們現(xiàn)在所說的“日常生活的政治”之中。從國家領(lǐng)導(dǎo)人或是印尼蘇加諾等外國政要的宴請，到五臺山體育場上攢動的紅旗與標(biāo)語；從面對街頭意氣風(fēng)發(fā)的高校師生，到指揮土墻邊靦腆的農(nóng)民代表擺拍，她必須學(xué)會用鏡頭面對現(xiàn)實極大的差異與動蕩。不過正是由于攝影這一行為某種程度上將她與世界總是隔了一層?xùn)|西，那些她對現(xiàn)實、理想，記錄、虛構(gòu)等觀念的理解才得以在那個年代隱晦卻自然地留存，并獲得表達的空間。

江蘇省話劇團江蘇省歌舞團文藝團體彩車，1965年。曉莊 作品

江蘇省階級教育展覽會在雨中開幕，1965年。曉莊 作品

南京無線電廠工人收聽廣播，1966年8月。曉莊 作品

南京電子管廠，工人看電視，1967年。曉莊 作品

南京市五臺山體育場反美援越大會，1966年。曉莊 作品

2000年前后，攝影由于改革和開放而被賦予市場，也由于這些作品的歷史價值，老太太這些年來受過一些騙，所以對自己的作品使用尤為慎重。她在老年階段苦學(xué)電腦與掃描技術(shù)，對自己作品數(shù)字版本的大小分得很清楚，一般人很難從她手中獲得質(zhì)量過關(guān)的影像。但她卻很信任我，將很多資料交由我保管。我想這不僅是一種面對晚輩的愛意，更可能是她看到了我倆共同的對于影像的執(zhí)念。我時常會興奮地挑出一些老太太本人覺得“很一般”“不好看”的照片，認(rèn)為其價值重大，值得研究。老太太雖每每擺出傲嬌的口氣道：“這有什么好看的”，但我想她內(nèi)心深處是喜悅的，因為她常常會在他人面前提起這些，并對我的批評不加阻攔。她時常向我表達她有多么喜歡和重視《踏碎銀波》《專業(yè)戶進城》等獲獎作品，而我卻常常會回嘴說這些照片過于形式化，是追求時代潮流之作，沒有特點，很難在攝影史的結(jié)構(gòu)中獲得清晰的定位?，F(xiàn)在想起來，我真是有點愧疚，不懂得給些情緒價值。

踏碎銀波， 1962年。曉莊 作品

但不可否認(rèn)的是，在這一過程中，我更直接地意識到，時代對于我倆，更是對于影像之意義所造成的差異。我雖知新中國攝影自有其自身發(fā)展的脈絡(luò)，但面對影像時眼光的底色畢竟還是受到圖像學(xué)、文化批評、當(dāng)代藝術(shù)的影響。而她在面對照片時，往往直面現(xiàn)實，點出照片中具體的社會條件，強調(diào)照片背后的階級性與微觀中人物的命運，甚至對一些議題充滿警惕與避諱。90余歲高齡時，她都會記得每張照片具體的拍攝日期或是拍攝原因與目的，這般細(xì)致的記憶與還原我想是大多數(shù)青年創(chuàng)作者都無法做到的，后面我想，或許這是一種面對影像的態(tài)度問題，和記憶力無關(guān)，當(dāng)然這無疑為她的影像增添了極有分量的檔案性。

連云港云臺山風(fēng)光，1962年。曉莊 作品

生機勃勃，1977年。曉莊 作品

雪痕，南京市玄武湖，1984年。曉莊 作品

她面對攝影往往時而興致盎然，時而悲觀殘酷。這種雙面性對于今天的年輕人來說很難直接理解。就如同她談到在1962年發(fā)表《踏碎銀波》前，她為取名字犯了難。原本想取“驚鵝”，就是把鵝驚了之意。但這個標(biāo)題顯然不怎么樣，她自認(rèn)在部隊時還是個小知識分子，因為書讀到了高二，而部隊大部分則都是“文盲”。但到了報社就不一樣，報社里有很多民國時期的老報人，水平很高。她正在為命題發(fā)愁的時候，當(dāng)天值夜班的報社領(lǐng)導(dǎo)高斯來到攝影組，高斯是新四軍老報人，不僅文筆好，而且學(xué)識豐富?？戳苏掌蠹磁d給照片取名“踏碎銀波”，一下子就賦予作品新意涵?！氨M管對這些動物攝影小品，我打心眼里喜歡，可總擔(dān)心害怕。拍了《踏碎銀波》之后，我對雞鴨鵝一直感興趣，‘四人幫’粉碎后，我拍了《生機勃勃》，在1977年全國影展上獲優(yōu)秀作品獎，并到美國、朝鮮、比利時展出，也入選了《中國攝影三十年攝影藝術(shù)作品集》。我喜歡拍這些玩意兒，反映新氣象，對那種命題作文的新聞攝影真的沒興趣?！睍郧f說。

航拍南京市中華門長干橋，1985年。曉莊 作品

朝鮮板門店，1990年。曉莊 作品

古林公園春游，2024年4月18日。曉莊 作品

攝影在中國，或許與政治的聯(lián)系比與藝術(shù)的聯(lián)系近得多。而攝影批評和有方法的攝影研究在中國的起步也相對較晚，所以很長一段時間，我們往往要么簡單地以圖像證史的思維方式，將往日的影像作為歷史材料或是插圖，置入文本中；或是過于在攝影史這一學(xué)科內(nèi)部，去觀賞不同時期的影像風(fēng)格或是題材的變化。前者往往對拍攝者所身處的時代際遇與情感結(jié)構(gòu)對影像造成的偏差忽略不計；后者往往無法將攝影作為一種社會系統(tǒng)中的文化現(xiàn)象與文化事件進行覺察。這兩種態(tài)度實際上都是關(guān)于曉莊的作品解讀造成的阻礙。前者使得她的照片在眾多出版物中失去了作品性，流俗于宏大敘事；后者則將她的作品固定在意識形態(tài)的版圖之上，耗去了其觀看視角與社會思潮豐富的互動與互相建構(gòu)關(guān)系。回顧以往對曉莊的報道與出版材料，大多往往僅停留于影像表面的符號所指，即所謂的圖說之用，僅僅將曉莊本人定位為一名“見證歷史”的攝影記者，而不是有著主觀能動性的影像作品創(chuàng)作者?！皵z影記者”與“政治”成為打在她身上最多，也是最為籠統(tǒng)的標(biāo)簽。

這讓我想起老太太和我說過的一件事。因為我常常喜歡去她拍攝的大場景接片中（據(jù)說很多來自早先從中央社留下來的暗房師傅的妙手）尋找一些可能她在拍攝時忽略的細(xì)節(jié)，以苛求尋找一種本雅明所說的照片中的視覺無意識（Optisch-Unbewusstsein）之處，以期在看似客觀的歷史瞬間中打開超現(xiàn)實大門，獲得一種智識上的快感。而老太太有一次忽然在翻閱一張南京街頭游行隊伍的照片時平靜地和我說：“你看，我兒子當(dāng)時就在這個游行隊伍里。那時我總會選好拍攝角度后，等待有他的隊伍走來?！边@種在宏觀政治、私人敘事與媒介特質(zhì)中展開的復(fù)雜敘事對我的攝影觀造成了極大的觸動，而更重要的是，看似復(fù)雜的文化議題，卻又被最樸素的人性輕易地消解與點破。

國慶節(jié)南京新街口，1959年。曉莊 作品

南京百萬人集會支持蘇聯(lián)反對美國侵略，1960年5月。曉莊 作品

南京長江大橋通車，1968年12月。曉莊 作品

江蘇省啟東縣組織人力興修農(nóng)田水利工程 ，1969年。曉莊 作品

其實，曉莊那個時代所留下的影像并非如一般人想象中的那般少，雖然由于文化的高度組織，這些影像的類型不豐富，但往往拍攝得還是很講究，值得一看。不過由于各種各樣的原因，這些資料往往沒有被好好地保存與梳理。而曉莊這個自稱的“漏網(wǎng)之魚”，正是在這樣的社會環(huán)境中憑借著一股脾氣突出重圍，讓我感到欽佩。也許正是這份倔強，讓我們這兩個相隔64歲的好友之間產(chǎn)生了同志般的友誼與親人般的紐帶。想起我們每每分離之時，都會互相擁抱，很甜蜜。

曉莊在其個人展覽“激情歲月”開幕式

后記

2026年1月6日上午7時45分，曉莊在南京城南牛首山邊正式與我們告別了，她生前的家人伙伴這次又相聚在一起。話說這個總能團結(jié)身邊伙伴的老太太在結(jié)束攝影記者生涯后，1980年還創(chuàng)辦了《光與影》，這是改革開放后第一本由省級單位創(chuàng)辦的全國性攝影雜志，雜志不僅介紹了很多海外資訊，為當(dāng)時很多年輕人提供了展示的空間，在后續(xù)休刊后甚至還引發(fā)了全國出版界頗有規(guī)模的討論。

告別儀式后，南京大學(xué)的周曉虹老師提議在南京大學(xué)當(dāng)代中國研究院設(shè)立“曉莊當(dāng)代中國影像資料館”。我也正在編寫一本關(guān)于曉莊攝影的書，或許能讓人們有機會更進一步進入曉莊的世界，讓這些作品進入更多學(xué)者的視野，讓這些記憶進入更多中國人的內(nèi)心。

老太太，希望我們的約定在未來可以一步一步實現(xiàn)，我想是對影像的責(zé)任與對現(xiàn)實執(zhí)著讓這些原本沒有交集的男女老少走到了一起，而且還在為你忙上忙下，你應(yīng)該會感到高興吧？

曉莊，我想你。

關(guān)于曉莊

曉莊（1933-2026），原名莊冬鶯，祖父莊莘墅，1933年生于浙江奉化，一生致力于攝影事業(yè)。70余年的攝影生涯中，她親歷了新中國各個階段跌宕起伏的發(fā)展歷程，特別是1950－1980年代，她于江蘇地區(qū)開展了覆蓋城市、農(nóng)村，工業(yè)、教育等多個題材全面的攝影工作，為今日中國留下了深刻全面的歷史檔案。

1949年3月，正在杭州師范讀高二的曉莊加入四明山區(qū)的浙東游擊隊金蕭支隊。1950年3月在解放軍麓水報社開始從事攝影工作。1952年9月轉(zhuǎn)業(yè)至新華日報社任攝影記者。1970年1月先后在南通日報社和南通市文化局工作。1980年3月調(diào)至江蘇人民出版社，籌辦全國性攝影刊物《光與影》并任主編。1994年3月離休。

曉莊生前為江蘇省攝影家協(xié)會顧問。曾任第四屆中國攝影家協(xié)會理事，第四屆、第五屆江蘇省攝影家協(xié)會副主席。1986年，獲中華全國新聞工作者協(xié)會頒發(fā)的榮譽證書。1987年，獲新聞出版署、中國出版工作協(xié)會頒發(fā)的榮譽證書。1995年，《中國三峽》榮獲“第二屆國家圖書獎”。1996年12月，獲中國攝影家協(xié)會頒發(fā)的“榮譽杯”。2006年，被中國攝影家協(xié)會授予“突出貢獻攝影工作者”稱號。

2009年9月，獲中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會頒發(fā)的“從事新中國文藝工作六十年”榮譽證書。2022年，獲江蘇省文藝大獎·第四屆攝影獎“終身成就攝影藝術(shù)家”榮譽稱號。其作品收錄于《女性攝影師的世界史》（法國Textuel出版社法文版及英國Thames&Hudson出版社英文版）。