楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1092年，大宋元祐七年，大遼大安八年。

這一年，大宋哲宗皇帝虛歲17。他當(dāng)年即位的時(shí)候才9歲，這一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是大小伙子了。在古代，這可就是該娶媳婦的年紀(jì)了啊。其實(shí)，早在兩年前，哲宗皇帝的奶奶，就是現(xiàn)在垂簾聽政的高太皇太后就已經(jīng)開始替哲宗物色皇后了。

剛開始挑中的是狄青的孫女。狄青，是名將，也當(dāng)過樞密使，家世很好。但是這個(gè)女孩子有個(gè)缺點(diǎn)，就是庶出，而且是由伯父養(yǎng)大的。這就帶來一個(gè)麻煩，如果這個(gè)女孩當(dāng)了皇后，將來在皇家的族譜上，皇后的父母到底該寫誰呢？是寫?zhàn)B父母，還是生父母？如果寫生父母，那是寫嫡母，還是生她的庶母？老太太和宰相們一商量，算了，不惹這個(gè)麻煩了，換一位。

到了這一年，高太皇太后又物色了一個(gè)女孩子，這是大將孟元的孫女。這位是嫡出，但是找人一算，又壞了，她和哲宗皇帝兩個(gè)人陰陽八字不合。這一次，老太太說什么也不肯再換了，管這位孟氏八字合不合，就她了！宰相們也只能站出來背鍋，說是我們幾個(gè)覺得八字不合不重要的，太皇太后也是聽了我們的話，才選了孟氏，外人就不要瞎嘀咕了。孟氏就這么成了哲宗的皇后。

不過，我要先預(yù)告一下，這位姓孟的女子，一生是既坎坷，又傳奇，她的政治影響力一直延伸到南宋。我們《文明之旅》節(jié)目今后會(huì)多次提到她，今天暫且按下不表。

皇后選完了，哲宗皇帝隨即大婚。在古代，一個(gè)男子結(jié)婚了，也就意味著他成年了。那另一個(gè)問題就出來了：皇帝什么時(shí)候能親自執(zhí)政啊？

有人試著上了一封奏疏給高太皇太后：您孫子已經(jīng)結(jié)婚了，人間的事兒往前邁了一大步；今年冬至南郊大典也是他親自祭祀了，天上的事兒他也會(huì)辦了，哪兒哪兒都準(zhǔn)備好了，老太太您這么多年也是太辛苦了，要不然把政權(quán)還給哲宗唄？結(jié)果，老太太沒理他。

這個(gè)話題，暫時(shí)在宰相群體里也很難討論起來。你想，現(xiàn)在的宰相，無一例外都是高太皇太后提拔的。誰都知道，只要哲宗親政，宰相馬上就會(huì)全班下崗。所以，除了沉默，他們也沒得選。但是，在中層官員那里，情況就不一樣了。這個(gè)時(shí)候不站隊(duì)什么時(shí)候站隊(duì)？

比如，在今年冬至的南郊大典的禮儀問題上，朝廷就出現(xiàn)了重大分歧。有一派官員就說，不按我們的來，我們就不干了，放我走！欸？就為這點(diǎn)禮儀上的小事，至于的嗎？當(dāng)然至于。重點(diǎn)不在于哪種禮儀正確，而在于哪種禮儀是誰定的。高太皇太后最后定下來的禮儀，是更早的宋仁宗時(shí)代的祭祀傳統(tǒng)，而那些撂挑子不干的官員堅(jiān)持的禮儀呢？那是神宗皇帝定的規(guī)矩。看出來了吧？表面上爭的是禮儀，實(shí)際上呢？表達(dá)的是對(duì)神宗皇帝生前決策的態(tài)度。

大家都心知肚明，哲宗皇帝這個(gè)時(shí)候雖然沒有親政，但小伙子可在旁邊看著呢。誰對(duì)他爹神宗什么態(tài)度，一筆筆賬也沒準(zhǔn)兒都在拿小本兒記著呢。果然啊，幾年后哲宗親政，馬上就把這次禮儀之爭中辭職的官員請來，說要重用他們。

但這畢竟都是未來的事，是天邊的一朵烏云。眼下政壇正演著一場大戲，就是歷史上所謂的“元祐黨爭”。簡單說就是三撥人：“蜀黨”、“洛黨”、“朔黨”之間的大亂斗。

我們《文明之旅》節(jié)目講過好多黨爭，比如宋仁宗時(shí)期的“景祐黨爭”、“慶歷黨爭”，還有宋神宗以來的“新舊黨爭”。我們還提到過唐朝的“牛李黨爭”，以后我們還要講明朝的東林黨爭。但是回頭一看，在所有的黨爭中，這幾年發(fā)生的“元祐黨爭”不是最激烈的，但確實(shí)是最奇怪的一次。

我這里只說一點(diǎn)：爭得最厲害的兩派，你能想得到嗎？一派的首領(lǐng)是一輩子嘻嘻哈哈的，所謂“不可救藥的樂天派”的蘇軾蘇東坡，而當(dāng)時(shí)的蘇軾，也不過就是一個(gè)筆桿子，手里也沒有什么特別大的權(quán)力；另一派的首領(lǐng)就更奇怪了，是中國儒家歷史上的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笏枷爰?，“二程”之一的程頤。那這個(gè)程頤當(dāng)時(shí)的官兒有多大呢？從七品。你沒聽錯(cuò)，比七品芝麻官還小一點(diǎn)。

就這么兩個(gè)人，就這么大的官兒，怎么還能掀起一場黨爭呢？那今天這一期，我就幫你捋一捋宋朝歷史上這場奇怪的“元祐黨爭”，我們來看看這場大亂斗背后的政治邏輯到底是什么？

洛蜀黨爭

我們要把一場政治沖突叫做“黨爭”，那至少得有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，分得清楚人。兩個(gè)黨嘛，陣營之間，得涇渭分明。第二，分得清楚立場。黨派之間總得有個(gè)政治觀點(diǎn)的區(qū)別吧？

但是，如果你用這兩條標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們今天要講的“元祐黨爭”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，面目一團(tuán)模糊。所謂黨爭，攏共就兩個(gè)字，一個(gè)“黨”字，一個(gè)“爭”字，而這次“元祐黨爭”是一個(gè)也說不清楚。

來，請你給我一點(diǎn)點(diǎn)耐心，我給你簡單捋捋是怎么回事兒。

所謂“洛黨”，核心人物是程頤。程頤是北宋著名的理學(xué)大師。有個(gè)著名的典故“程門立雪”，說的就是他。有兩個(gè)弟子去拜見他，程頤正閉著眼睛靜坐呢，兩人就恭恭敬敬站在旁邊等。等程頤睜眼，發(fā)現(xiàn)門外的積雪已經(jīng)一尺深了，這倆人還沒動(dòng)。后來說學(xué)生求學(xué)心切，恭敬師長，就總用這個(gè)典故。

那為啥程頤叫“洛黨”呢？因?yàn)槌填U是洛陽人。但是請注意，追隨程頤的那些學(xué)生，可不見得是洛陽人。所以，“洛黨”只是一個(gè)地圖炮的標(biāo)簽。

至于“蜀黨”，就更是這樣了。“蜀黨”的領(lǐng)袖，是我們的老熟人蘇軾蘇東坡，他是四川眉山人嘛，所以叫“蜀黨”。但是蜀黨里的骨干呢？就拿其中兩個(gè)名人來說，黃庭堅(jiān)是江西人，秦觀秦少游是江蘇人，跟四川也不挨著?！笆顸h”就更是一個(gè)地圖炮標(biāo)簽。

至于第三個(gè)黨“朔黨”，所謂“朔”，就是北方的意思，也就是一群北方人，有河北的、有山東的。你看，這是不是實(shí)在起不出合適的名兒了，勉強(qiáng)叫了個(gè)“朔黨”？至于“朔黨”的那個(gè)旗幟性人物，叫劉摯，他在元祐時(shí)期做過臺(tái)諫官，也做過宰相，你可能沒聽說過這個(gè)人。沒關(guān)系，你知道一下有這么個(gè)人就行，他算是司馬光的小弟，也是司馬光政治遺產(chǎn)的堅(jiān)定繼承者。

這三個(gè)黨，都有什么政治主張上的區(qū)別呢？其實(shí)談不上，大家都是王安石新法的反對(duì)派，都同屬于保守派陣營，甚至也都跟司馬光有千絲萬縷的關(guān)系。

朔黨的劉摯不用說了，他本來就是司馬光的衣缽傳人。蜀黨的蘇軾，也是因?yàn)樗抉R光的舉薦，這幾年才一直升官，成為朝廷的第一號(hào)筆桿子。那洛黨的程頤呢？其實(shí)也是司馬光舉薦到朝廷的。程頤雖然學(xué)問大，但是沒考中過進(jìn)士，本來不是官場中人。是司馬光當(dāng)政之后，把他推薦給年幼的哲宗當(dāng)老師，這才有了一個(gè)從七品的職位。

你看，大家都是司馬光這條藤上結(jié)出來的瓜，有什么了不得的恩怨要搞黨爭呢？

我看過很多講“元祐黨爭”的論文，也說不出個(gè)所以然。但有一點(diǎn)是清楚的，就是程頤和蘇軾，這倆人有矛盾。請注意，這跟政治路線沒有啥關(guān)系，純粹就是個(gè)人之間的恩怨。沒想到吧？程頤和蘇軾，兩個(gè)我們印象中的正面人物，他們居然是有那么深的矛盾。那你說，誰是誰非呢？我把倆人鬧矛盾的過程說給你聽，您自個(gè)兒判斷。

巧了，這事兒也跟司馬光有關(guān)，確切地說，跟司馬光的葬禮有關(guān)。司馬光去世那會(huì)兒，正好趕上朝廷舉辦明堂大禮。文武百官只能優(yōu)先顧朝廷這頭，先去慶賀明堂大禮，然后再一起趕去祭奠司馬光。結(jié)果，程頤不干了，說這哪兒行？明堂大禮是吉禮，吉利的吉，祭奠司馬光，是喪事，屬于兇禮，一個(gè)喜一個(gè)悲，這兩件事怎么能同一天干呢？《論語》里不是有一句話嗎？“子于是日哭，則不歌。”孔老夫子就是這樣啊，一天之內(nèi)哭過，就不再唱歌。

可是蘇軾聽了就搖頭：你程頤咋能這么迂腐呢？剛哭過，馬上就樂，可能不合適。但是剛樂過，沒說不能哭啊？

程頤氣不過，就跑去跟司馬光的兒子說，大臣們來吊喪，你們都別接受啊。他們剛剛參加過吉禮，怎么能跑來吊喪呢？蘇軾就譏諷程頤：喲，你是叔孫通呀！——就是當(dāng)年替漢高祖劉邦制定禮儀的那個(gè)叔孫通——這么懂禮儀？不過啊，你程頤是一個(gè)低俗版、亂糟糟版的叔孫通。你想，蘇軾那張嘴，那個(gè)才子性格，那種輕佻玩笑的口氣，在場的人當(dāng)然是哄堂大笑。程頤和蘇軾之間的梁子，據(jù)說就這么結(jié)下了。

還有幾個(gè)類似的故事，大致的意思差不多，都是程頤死守一些儒家禮制，而蘇軾看不慣，出口諷刺，結(jié)果倆人矛盾越來越大。你想，這個(gè)時(shí)候程頤60了，蘇軾也56了，都是在朝堂上有輩分、在江湖里有地位的人了。他們互相之間有點(diǎn)心結(jié)，很正常，但是看在他們的追隨者眼里，尤其是程頤的學(xué)生眼里，自家的老大被人羞辱了，那還行？這就演化成了群體性的矛盾。程頤的學(xué)生開始對(duì)蘇軾窮追猛打，上奏疏！告蘇軾的狀！一會(huì)說他誹謗先帝，一會(huì)說他對(duì)朝廷不忠，甚至只要是蘇軾舉薦的人，他們一概都要出手攻擊。比如，文學(xué)史上有所謂的“蘇門四學(xué)士”的說法，就是黃庭堅(jiān)、秦觀那幾個(gè)人，聽起來好風(fēng)雅，能跟蘇東坡在一起玩。但其實(shí)，這些人都吃了蘇軾的掛落，在黨爭中被攻擊，一輩子都仕途不順。

那蘇軾對(duì)程頤呢？蘇軾曾經(jīng)說，自己這輩子，“眼前見天下無一個(gè)不好人”，看誰都是好人。但是對(duì)于程頤，蘇軾一直不原諒。甚至還直接用一個(gè)“奸”來評(píng)價(jià)他，就是“奸臣”的那個(gè)“奸”字，可見這個(gè)梁子結(jié)得有多大。

總之，程頤和蘇軾這兩撥人互相斗來斗去，最后是兩敗俱傷。程頤原本不是給哲宗皇帝當(dāng)老師嗎？鬧成這個(gè)樣子，這老師也干不成了，朝廷安排他回洛陽老家工作；蘇軾呢？也是被人罵得待不住，元祐四年，不就去杭州當(dāng)知州了嘛。

所謂“元祐黨爭”，最核心的矛盾，也就是這么點(diǎn)子事兒。你看，這里面哪有什么政治觀念的沖突?。可踔吝B私人利益的沖突都談不上。就是個(gè)意氣之爭，話不投機(jī)半句多，性格不合導(dǎo)致的。

還有一點(diǎn)：既然是“黨爭”，誰屬于什么黨，這總應(yīng)該是清楚的吧？但是你看這“元祐黨爭”，這也是一筆糊涂賬。

舉個(gè)例子，大詞人李清照的公公，叫趙挺之。這個(gè)人是蘇軾的死對(duì)頭，找機(jī)會(huì)就要罵幾句。那你說他是哪個(gè)黨呢？有人說，甭問啊，趙挺之的妹夫是程頤的學(xué)生啊，所以他肯定是程頤的“洛黨”啊。后來又有人攻擊所謂“朔黨”的領(lǐng)袖劉摯，劃拉了一個(gè)30人名單，其中也有這位趙挺之，那他又算朔黨了。但其實(shí)呢？你真要看趙挺之的履歷，發(fā)現(xiàn)他壓根就不是這撥的，所謂“朔黨”、“蜀黨”、“洛黨”，那都是保守派內(nèi)部的區(qū)分，而趙挺之是一個(gè)地地道道的新法派。你看，這是把一條魚混到一窩鳥里去了，壓根就不是一個(gè)大類啊。你說亂不亂？

宋史專家王曾瑜老師專門寫過一篇論文，把這個(gè)階段的一些重要的人事紛爭一條條捋出來，捋了上十條，最后的結(jié)論是，要用“洛黨”、“蜀黨”和“朔黨”之間的黨爭來解釋這個(gè)階段的政治，跟史實(shí)相差太遠(yuǎn)，根本就解釋不了。

你看，尷尬了不是？一個(gè)歷史名詞“元祐黨爭”硬梆梆地放在這里，但是哪兒哪兒都對(duì)不上，這是怎么回事呢？

其實(shí)也不難理解。你要是在一些大單位待過，難免聽到過一些閑言碎語：誰是張總的人，誰是王主任的人，誰跟誰都是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，是“某大派”，誰跟誰是老鄉(xiāng)，這叫“某省派”。話傳得多了，大家就難免真的用這些派系名詞來解釋人事矛盾的格局，這些所謂的派系也就半真半假在空氣里飄著。而派系這種東西，一旦有了名字，生命力還挺強(qiáng)。為啥？因?yàn)橛门上档姆?hào)解釋他人的行為，甚至是用派別的帽子攻擊他人，那是既省力又好使。但是你真要去跟每個(gè)人聊，會(huì)發(fā)現(xiàn)很少有人打內(nèi)心里承認(rèn)自己是哪個(gè)派系的，真實(shí)情況要復(fù)雜得多。

元祐年間的所謂的黨爭，可能也就是類似的情況。朝廷里的各種閑人津津樂道這個(gè)派、那個(gè)黨，說得跟真的似的，但至于真相是什么，始終是在一片迷霧之中。

那怎么解釋這個(gè)階段大宋政壇的亂象呢？像蘇軾這樣的文壇領(lǐng)袖，像程頤這樣的儒家宗師，怎么會(huì)被攻擊得這么厲害呢？這總得有個(gè)解釋啊。

直到我看到這本書，方誠峰老師寫的這本《北宋晚期的政治體制與政治文化》。它就提出了另外一個(gè)解釋框架。

這就是讀書的樂趣了：面對(duì)一堆事實(shí)，總覺得原來的解釋有點(diǎn)說不通，突然，讀到了一個(gè)新的解釋框架，事實(shí)還是原來那堆事實(shí)，但是馬上有了新的意義，立即覺得一片天朗氣清、判然有序，那一刻，真是恨不得要倒上一杯酒，遙遙跟這書的作者碰個(gè)杯。

好，咱們還是回到大宋元祐年間，這個(gè)時(shí)候的政壇大亂斗，如果不是黨爭，那還能是什么呢？

房間里的大象

大宋元祐年間，為什么蘇軾和程頤這樣的人飽受攻擊？如果這種大亂斗不是“黨爭”，那又能是什么？我們先從蘇軾自己的一個(gè)感受說起。

蘇軾說，只要我一到朝廷的要職上，馬上就有人對(duì)我窮追猛打。而我只要一離開這個(gè)職位，去當(dāng)?shù)胤焦?，就沒人搭理我了，臺(tái)諫官們的攻擊也消停了。你說奇怪不奇怪？對(duì)啊，如果是黨爭，那要斗的就是你蘇軾這個(gè)人，管你在朝廷還是在地方呢？要把你斗倒斗臭，踏上一只腳，讓你永世不得翻身。再過幾年，新黨斗蘇軾就是這樣的。那才叫黨爭。

而這元祐年間，打擊蘇軾的人，好像被一個(gè)開關(guān)控制著，只要蘇軾不在開封，大家馬上偃旗息鼓。這一點(diǎn)也不像那種把人往死里整的黨爭啊。

那解釋只有一個(gè)：大家的目標(biāo)不是要把你蘇軾這么樣，而是你蘇軾不能在這個(gè)地方待著。只要蘇軾到朝廷擔(dān)任什么翰林學(xué)士或六部尚書，只要他到了這個(gè)位置，當(dāng)他距離宰相只差一步的時(shí)候，大家就要上前拉扯。說白了，當(dāng)時(shí)有一個(gè)潛在的共識(shí)，蘇軾不能當(dāng)宰相。

這不是猜測啊，有人把話說得很直白：蘇軾的學(xué)問高不高？高。文章好不好？好。但是，他也就是能當(dāng)當(dāng)筆桿子，千萬不能讓他當(dāng)宰相。為啥？想想當(dāng)年的王安石。王安石學(xué)問也好啊，但你看他當(dāng)宰相之后，把國家禍禍成什么樣？要引以為戒啊。方誠峰老師的這本《北宋晚期的政治體制與政治文化》，梳理了這個(gè)階段對(duì)蘇軾的批評(píng)，很多都是這個(gè)論調(diào)。

其實(shí)，罵程頤的人，理由也很類似：你程頤看起來是個(gè)老百姓，但你哪是老百姓？你是一個(gè)儒家的大學(xué)者，是一個(gè)自以為掌握了圣人之學(xué)的帝王師。你看你那副自以為品行高尚，自以為真理在手，自以為毫無私心的樣子。這么罵程頤，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，大家是一聽就懂弦外之音。上一個(gè)這樣的人，拿到了宰相位置，但是禍害了天下的人是誰？王安石啊。

你看，為什么是這兩個(gè)人挨罵？蘇軾是文章的魁首，程頤是儒學(xué)的宗師，你們這兩個(gè)人都有成為下一個(gè)王安石的潛質(zhì)。因?yàn)槟銈冊谑看蠓蛑杏懈叨鹊奶?hào)召力、在學(xué)術(shù)上有強(qiáng)烈的吸引力、在性格上有鮮明的魅力。一定不能再讓這樣的人物介入高層政治，否則你們就會(huì)胡來。不是你蘇軾、程頤本人有什么問題，而是你們一旦當(dāng)權(quán)，不會(huì)安分的，也沒有什么力量能控制得住你們。大宋朝已經(jīng)出了一個(gè)王安石了，不能再有這樣的事兒了。所以我們要嚴(yán)防死守。

請注意，這還不是哪一個(gè)幫派的人的說法，這是當(dāng)時(shí)的一種主流的政治情緒。只要是站在新法派對(duì)立面的人，包括南宋時(shí)候的朱熹，這都隔了上百年，朱熹還說呢：當(dāng)時(shí)跟著蘇軾混的那幫小弟，就是秦觀那幫人，輕薄無行啊。如果那幫人當(dāng)了權(quán)，天下還不亂了套？你聽朱熹的原話：“但教?hào)|坡作宰相時(shí)，引得秦少游、黃魯直一隊(duì)進(jìn)來，壞得更猛?！蹦闫菲罚@量詞用的，“一隊(duì)”，這是形容街頭小混混的詞兒啊，居然用到了蘇門學(xué)士的身上。

隔了將近一千年，我們其實(shí)很難理解這種情緒。至于的嗎？至于這么害怕出現(xiàn)第二個(gè)王安石？蘇軾也好、程頤也好，在總體的政治傾向上，都是反對(duì)王安石變法的，都屬于你們保守派陣營啊。你們至于對(duì)自己的隊(duì)友這么不寬容嗎？

這個(gè)問題，我本來也覺得很困惑，但是后來我想起了一本書，才有一點(diǎn)恍然大悟的感覺。就是這一本：《小集團(tuán)思維》，社會(huì)心理學(xué)家賈尼斯的一本名著。

作者問了一個(gè)問題：如果一個(gè)決策失敗了，是因?yàn)闆Q策者都是一幫笨蛋，那也就罷了。但是很多情況下，做決策的人都很優(yōu)秀，而他們最后做的決定，往往愚蠢得不可思議，比如美國歷史上珍珠港事件、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、入侵古巴的豬灣事件等等。這是為什么呢？

這本書得出一個(gè)結(jié)論：很可能是因?yàn)闆Q策群體陷入了一種“小集團(tuán)思維”。只要大家覺得自己是一個(gè)小集團(tuán)，找到了一種在道德上孤芳自賞的感覺，那緊接著就會(huì)有一系列的幻覺。

首先大家會(huì)認(rèn)為，我們這一派是好人，對(duì)方是壞人，我們終將勝利，對(duì)方終將失敗，會(huì)莫名其妙地高估自己。接下來的幻覺是：我們是有凝聚力的，我們內(nèi)部是沒有分歧的。沒人說話，就代表一致同意。那順理成章也就有了下一個(gè)幻覺：如果有分歧呢？誰分歧了，那誰就不是自己人啊。那就不要怪我們在集團(tuán)內(nèi)部做自我凈化了。再接下來呢？集團(tuán)內(nèi)部自然會(huì)有人承擔(dān)起一個(gè)責(zé)任，叫“思想衛(wèi)士”，誰有不同意見，他們就會(huì)上去施加壓力：你這么想是不對(duì)的。

那可想而知，在這種小集團(tuán)內(nèi)部，任何一個(gè)小念頭，都會(huì)被放大成大家堅(jiān)信不疑的真理，而且還沒有糾錯(cuò)機(jī)制。到了最后，即使是一幫聰明人也一定會(huì)做出糊涂透頂?shù)臎Q策。

聽到這兒，你可能會(huì)說，這小集團(tuán)思維說的美國那幫政客，和中國大宋元祐年間的政局有什么關(guān)系？有一點(diǎn)關(guān)系，那就是——元祐時(shí)代的政壇，本質(zhì)上不是一個(gè)完整的執(zhí)政團(tuán)體，而是一個(gè)——“小集團(tuán)”。

對(duì)啊，偌大的朝堂，雖然現(xiàn)在都是舊黨保守派的天下，但是，從宰相到臺(tái)諫官，大家心里都明白，自己只是一個(gè)小圈子。雖然憑借高太皇太后的力量，暫時(shí)把新黨壓住了，但是新黨“人還在、心不死”啊。他們雖然不在場，但他們像幽靈一樣存在著，他們是背景、是氣氛、是隱藏變量、是天邊那一朵越來越大的烏云。

我?guī)湍愫唵瓮蒲菀幌?，現(xiàn)在朝廷里的這些掌權(quán)者的感受：高太皇太后雖然還在垂簾聽政，但老太太畢竟60了，說撒手就撒手；而另一邊呢？小伙子哲宗皇帝已經(jīng)17了，又剛?cè)⒘讼眿D，隨時(shí)可能要親政。

所有人都知道，哲宗親政之后會(huì)發(fā)生什么。按照當(dāng)時(shí)的政治倫理，哲宗皇帝應(yīng)該遵循他爹神宗皇帝的改革的政治路線，至少三年內(nèi)不能變，這才符合孝道。論語上不是說嗎？“三年無改于父之道”。

好，那等到小皇帝哲宗親政之后，甭問啊，現(xiàn)在臺(tái)上執(zhí)政的這批保守派舊黨可能全部都要倒臺(tái)，甚至?xí)磺逅恪Ｕ呖隙ǖ脕硪粋€(gè)猛踩剎車、立定向后轉(zhuǎn)。眼見著一場絕大的政壇風(fēng)暴正在醞釀中。

這不是我們在瞎猜。其實(shí)早在元祐元年，高太皇太后剛剛掌權(quán)的時(shí)候，就有人把這個(gè)問題提出來了。他說，現(xiàn)在我們要廢除神宗皇帝的新法，滿朝大臣都在觀望。為啥？主要是三個(gè)原因。

第一，神宗是誰？那是先帝啊，是現(xiàn)在哲宗皇帝的親爹啊。咱們把小伙子親爹的方針給改了，將來他要是親政，我們這幫人還不都得有罪？

第二，我們廢除新法，說新法對(duì)老百姓太苛刻，搜刮得太厲害。好了，新法廢了，但是國家財(cái)政支出的那些用項(xiàng)還在啊，錢從哪兒來呢？

還有一條，您看看您現(xiàn)在用的這人，司馬光，又老又病，他還能干幾年？這個(gè)政策連續(xù)性也不夠??？

你聽聽，當(dāng)年的這些擔(dān)心是不是都挺有道理的？尤其是第一條，哲宗皇帝將來一定會(huì)恢復(fù)新法，這是房間里的大象，不能假裝看不見啊。

那問題來了：你司馬光也是個(gè)大儒啊，你在小皇帝哲宗的朝廷里改先帝的既定方針，這不符合儒家倫理啊。司馬光是怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)局面的呢？

“凜冬將至”

司馬光當(dāng)年是這么解釋的：

首先，兒子是不能改老爹的方針，但那是說于民無害、于國無損的事兒可以不改，如果是既害民又害國的事兒，咋能不改呢？

然后，如果有人拿論語里面那句“三年無改于父之道”來說事，說不用著急嘛，等三年不行嗎？司馬光說，不行，現(xiàn)在形勢很危急，要改就得馬上改。

再說了，司馬光說，你們看看現(xiàn)在是誰掌權(quán)啊？是高太皇太后啊，她老人家是神宗的母親啊。這不是兒子改父親的路線，這是當(dāng)娘的改兒子的路線啊，“以母改子”，有什么不能改的？這個(gè)角度找得巧妙，一下子就把孝道的問題給破解了。

但還有一個(gè)問題，司馬光也得面對(duì)：神宗畢竟是先帝，改他的政治路線可以，但是不能否定神宗本人。這就需要非常高超的政治技術(shù)了。司馬光拿起手術(shù)刀，做了兩層剝離：

第一，司馬光說，神宗是被蒙騙的。當(dāng)年神宗確實(shí)有富國強(qiáng)兵的意愿，只不過他的良好愿望，被奸臣給利用了，這才有了禍國殃民的新法。

第二，神宗晚年是后悔的。宋夏戰(zhàn)爭失利以后，神宗非常后悔，只不過還沒來得及行動(dòng)，他就去世了。

且慢。我們要問：司馬光這套說法有依據(jù)嗎？其實(shí)也勉強(qiáng)得很。神宗是不是被奸臣蒙騙了？這個(gè)見仁見智吧。神宗晚年悔過了嗎？這個(gè)得靠大家一起上陣去腦補(bǔ)。

比如高太皇太后就描述了一個(gè)場景，說神宗晚年非常后悔，后悔到什么程度？一個(gè)人在皇宮里面抹眼淚！深宮里的事兒，當(dāng)娘的老太后都這么說了，其他人反正也無從查證。同樣搞腦補(bǔ)的人還有蘇轍，他從神宗晚年發(fā)布的一道大赦詔書中摳了四個(gè)字出來，叫“洗心自新”，你看看，神宗自己說的，要洗心革面、重新做人了，這還不是悔過的鐵證嗎？但你要是去看這道詔書的原文，確實(shí)有“洗心自新”這四個(gè)字，但那是神宗對(duì)被赦免的罪犯說的話，而不是說自己的。你看看，斷章取義了吧？扭曲事實(shí)了吧？

咱們得體諒：司馬光這一派的人也是沒辦法。既要走回頭路，又不能違反儒家倫理；既要反對(duì)神宗路線，又不能反對(duì)神宗本人。是不是夠難的？

更要命的是，不管司馬光們怎么解釋，大家心里也都知道，這一切都是權(quán)宜之計(jì)。又不是只有我們這幫人長著嘴，那些新黨人物，什么呂惠卿、曾布、章惇、蔡確等等，都還在啊。他們都是當(dāng)年神宗皇帝親自提拔的人，他們會(huì)同意神宗是被奸臣蒙騙的嗎？他們會(huì)承認(rèn)神宗晚年后悔了嗎？哲宗皇帝還小，現(xiàn)在是不會(huì)說啥，但是他將來當(dāng)家做主，他會(huì)認(rèn)同你司馬光的這些解釋嗎？

當(dāng)時(shí)，還真有人問了司馬光這個(gè)問題：如果那幫新法派的人，將來哲宗親政之后，就是拿父子大義來蠱惑皇帝，就是要恢復(fù)新法，那我們不就大禍臨頭了嗎？司馬光的反應(yīng)是，把臉一沉，說，“不怕！如果老天爺保佑我們大宋朝，一定不會(huì)有這種事。”你聽這話說的，既體現(xiàn)了司馬光的勇氣，也暴露了司馬光的無奈?。豪咸鞝敃?huì)保佑我們的！但句話你翻過來一看，就是另一行字了：最后的答案，只有天知道。司馬光這句話，既是一聲倔強(qiáng)的怒吼，也是一聲悲憤的長嘆啊。

今天，我們推演了元祐年間政治亂象的內(nèi)在邏輯：

表面看是一場黨爭，實(shí)際上呢？是一個(gè)政治小集團(tuán)，在巨大的外部壓力下、在面對(duì)未來的焦慮中，被倒逼出來的內(nèi)部清洗行動(dòng)。程頤、蘇軾，雖然是我們這條船上的人，但是只要他們不完美，那就要毫不留情地把他們排擠掉。

在我們后人看來，這種強(qiáng)烈的攻擊性和過于亢奮的道德感，好像毫無必要。但是在元祐時(shí)代的政壇上，這是一種情緒上的剛需啊。

你想想大家的那個(gè)處境：海面雖然暫時(shí)平靜，但是大家只要一俯身，就能看見海底的那頭大鯊魚的陰影越長越大；天氣雖然暫時(shí)晴朗，但是大家只要往地平線上眺望，就能看見一場暴風(fēng)雪正在緩慢而堅(jiān)定地?fù)鋪怼?/p>

怎么辦？這個(gè)時(shí)候，大家只能調(diào)用“小集團(tuán)思維”：我們是一伙的，我們是正確的，我們在道德上是完美的，我們對(duì)于有缺陷的領(lǐng)袖也是冷酷無情的。這樣做了，大家至少會(huì)感覺到更有力量一些?，F(xiàn)在這個(gè)處境下，好像這是唯一的安全感的來源，即使代價(jià)是小集團(tuán)失去了政治彈性，也在所不惜。

有一句話說的好，要想判斷一個(gè)人的格局，你看他以什么人為對(duì)手。

對(duì)一個(gè)政治集團(tuán)也是這樣，如果這個(gè)政治集團(tuán)的對(duì)手，是制度建設(shè)的難題，是大眾蒼生的福祉，那他們的格局就大，如果你一個(gè)政治集團(tuán)的對(duì)手，是等著上臺(tái)的敵人，他們只是想逃過命中注定的這一劫。那不管他們自以為多么地正義、多么地君子，他們都會(huì)陷入一場格局狹小的亂斗。這就是小集團(tuán)思維的總根源和致命傷。

當(dāng)然了，這只是一個(gè)解釋框架。和原來的“黨爭”相比，我更喜歡“小集團(tuán)思維”這個(gè)解釋框架。

為什么？因?yàn)椤包h爭”是一場鬧劇，里面沒有好人，因此我們什么也學(xué)不到；而“小集團(tuán)思維”，則是一出悲劇，它講述的，是一群賢良君子如何因?yàn)榻箲]，而淪為自身偏見的囚徒的故事。

我自己從中學(xué)到的是：如果我持有的某個(gè)觀點(diǎn)，不是因?yàn)槲矣谐渥愕氖聦?shí)依據(jù)，而是因?yàn)槲覍儆谀骋粋€(gè)小群體，那我就要警惕了；如果這個(gè)觀點(diǎn)給我?guī)砹嗽谛∪后w里的融入感和安全感，那我的警惕就要加倍；如果我發(fā)現(xiàn)自己居然有要把這個(gè)觀點(diǎn)表達(dá)得更極端一些的沖動(dòng)，而且居然身邊沒人給我踩剎車，那我就一定要停下來，再三反思。

英國哲學(xué)家羅素，有一句讓我們聽起來可能不太舒服的話，他說，“我不會(huì)為信仰而獻(xiàn)身，因?yàn)槲铱赡苁清e(cuò)的。”我猜，他要表達(dá)的，可能也是這層意思，是擔(dān)心自己陷入小集團(tuán)思維。

好，這就是在公元1092年，我為你講述的大宋政壇的故事。明年，1093年，我們再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬一部老電影，《十二怒漢》。

這部1957年的黑白電影，講的是12個(gè)陪審員在一間悶熱的房間里，決定一個(gè)少年的生死。開場的時(shí)候，11個(gè)人都認(rèn)定少年有罪，只有8號(hào)陪審員，舉手說：等等，我不確定。

請注意，他不是說少年無罪，他只是說：我們是不是太快下結(jié)論了？我們能不能慢下來，再想一想？

就這么一句話，在11比1的壓力下。你想想那個(gè)場面，11雙眼睛盯著你，有人不耐煩，有人譏諷，有人憤怒。但8號(hào)陪審員還是說了那句話。

電影的最后，他一個(gè)人扭轉(zhuǎn)了其他11個(gè)人的判斷。

這部電影里有一段話，我想讀給你聽——

"面對(duì)這種事，要排除個(gè)人的偏見真的很難。

不論去到哪里，偏見總是遮蔽了真相。

我真的不知道真相是什么，我想應(yīng)該沒有人知道真相是什么。

我們九個(gè)人現(xiàn)在覺得被告是無辜的，但我們只是在賭一個(gè)可能性，或許我們錯(cuò)了，或許我們會(huì)放走一個(gè)殺人犯，我不知道。

沒有人知道，但是我們有合理的懷疑。"

你聽，"偏見總是遮蔽真相"，"或許我們錯(cuò)了"。

這不就是元祐年間那些君子最缺少的聲音嗎？在小集團(tuán)思維的籠罩下，沒有人敢當(dāng)那個(gè)8號(hào)陪審員。

雷金納德·羅斯寫這個(gè)劇本的時(shí)候，自己剛剛當(dāng)過陪審員。正是那次經(jīng)歷讓他意識(shí)到，在一個(gè)封閉的房間里，群體的壓力有多么可怕，而一個(gè)人的勇氣又有多么珍貴。

有意思的是，《十二怒漢》后來有多個(gè)翻拍版本，出自法律制度完全不同的印度、日本、俄羅斯美國、韓國和中國。這也說明，每一個(gè)文明內(nèi)部的警醒者，都試圖提醒人們，我們也許缺少一點(diǎn)不那么確認(rèn)的勇氣。

致敬《十二怒漢》，致敬那些敢于在群體壓力下說"等等，我可能是錯(cuò)的"的人。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）司馬光著，李之亮箋注：《司馬溫公集編年箋注》，巴蜀書社，2009年。

（宋）程顥、（宋）程頤著，王孝魚點(diǎn)校：《二程集》，中華書局，2004年。

（宋）孫及口述，（宋）劉延世筆錄，楊倩描等點(diǎn)校：《孫公談圃》，中華書局，2012年。

（宋）邵伯溫撰，李劍雄等點(diǎn)校：《邵氏聞見錄》，中華書局，1983年。

（宋）佚名撰，趙維國整理：《道山清話》，大象出版社，2019年。

（宋）洪邁撰，孔凡禮點(diǎn)校：《容齋隨筆》，中華書局，2005年。

（宋）黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語類》，中華書局，1986年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1957年。

方誠峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2023年。

羅家祥：《朋黨之爭與北宋政治》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年

[美]歐文·賈尼斯著，張清敏等譯：《小集團(tuán)思維：決策及其失敗的心理學(xué)研究》，中央編譯出版社，2016年。

王曾瑜：《洛、蜀、朔黨爭辨》，載吳榮曾主編：《盡心集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996年。

朱義群：《“紹述”壓力下的元祐之政——論北宋元祐年間的政治路線及其合理化論述》，《中國史研究》2017年第3期。

王化雨：《從“慰反側(cè)之詔”看元祐時(shí)期宋廷調(diào)和新舊的嘗試》，《北京社會(huì)科學(xué)》2019年第2期。