2026年初，又一個(gè)新的流行梗爆紅。當(dāng)你看到一只小貓對(duì)著兩樣物品，聽(tīng)著口令做出選擇，選對(duì)時(shí)就響起了一句格外響亮的“真棒”時(shí)，那么你正身處這個(gè)熱梗中。這個(gè)被稱為“蘿卜紙巾貓”的熱梗，起源于抖音寵物博主@超級(jí)無(wú)敵大開(kāi)門的日常訓(xùn)練視頻。

懂得看人臉色的三花貓“大開(kāi)門”

博主“開(kāi)門媽”將胡蘿卜、紙巾（后期增加了米老鼠玩偶等）擺在地上，向她飼養(yǎng)的三花貓“大開(kāi)門”（下文統(tǒng)一稱呼這只小喵咪為“大開(kāi)門”）發(fā)出清晰的蘿卜或紙巾的口令，期望它能聽(tīng)懂指令，用爪子觸碰對(duì)應(yīng)的物品，并以此獲得零食獎(jiǎng)勵(lì)。

“大開(kāi)門”并未掌握“蘿卜”或“紙巾”的概念符號(hào)，但它懂得“察言觀色”，“貓貓祟祟”地觀察主人的面部表情和肢體語(yǔ)言，然后伸出爪子，在幾個(gè)選項(xiàng)之間試探性地觸碰，直到觸發(fā)那句標(biāo)志性的、情緒飽滿的“真棒”，以及隨之而來(lái)的零食獎(jiǎng)勵(lì)?！坝?xùn)練看似成功，實(shí)則全靠瞎蒙”，極具戲劇性和喜感。

在引爆全網(wǎng)的視頻中（點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)都超過(guò)450萬(wàn)），米老鼠玩偶被固定放置在某個(gè)位置，“大開(kāi)門”通過(guò)反復(fù)觸碰形成了位置記憶與條件反射。當(dāng)開(kāi)門媽將米老鼠挪到正前方，并再次發(fā)出“米老鼠”的指令時(shí)，“大開(kāi)門”兩次將它毛茸茸的右爪伸向了原先米老鼠所在、如今卻空無(wú)一物的那塊地板，出現(xiàn)了這個(gè)“史詩(shī)級(jí)稍息”的瞬間。

“史詩(shī)級(jí)稍息”的瞬間.gif

短短幾天時(shí)間里，@超級(jí)無(wú)敵大開(kāi)門躥紅，全網(wǎng)漲粉超過(guò)200萬(wàn)，“蘿卜紙巾貓”成為2026年開(kāi)年第一個(gè)爆火的梗。“出題者設(shè)定選項(xiàng)→答題者進(jìn)行選擇→蒙對(duì)獲得‘真棒’的夸贊”，極簡(jiǎn)的框架激發(fā)了如火如荼的二創(chuàng)生態(tài)。從最初的寵物模仿，延伸到人類親自下場(chǎng)演繹，再到抽象化的手繪、拼豆、游戲畫面復(fù)刻，場(chǎng)景也從家庭訓(xùn)練場(chǎng)景，擴(kuò)散到職場(chǎng)、校園、文旅宣傳等多個(gè)領(lǐng)域。

“大開(kāi)門”對(duì)于二創(chuàng)非常友好

不過(guò)，“蘿卜紙巾貓”能成為熱梗，不只是因?yàn)槊热ず投?chuàng)的友好，更在于它承載并撫慰了當(dāng)下普遍的時(shí)代情緒?！按箝_(kāi)門”展現(xiàn)出“三分笨拙、三分聰慧、四分小心翼翼”的微妙狀態(tài)，在“高配合度”的溫順外表下，運(yùn)行著一套靠“察言觀色”的生存邏輯。它既滿足了我們對(duì)治愈系萌寵的直觀需求，也在不經(jīng)意間，成為現(xiàn)代人在壓力下生存狀態(tài)的一面鏡子——我們?cè)谒砩峡吹搅四莻€(gè)同樣需要不斷解讀環(huán)境、小心翼翼做出選擇并渴望得到簡(jiǎn)單肯定的自己。

獨(dú)樹(shù)一幟的“萌”

在短視頻平臺(tái)龐大的萌寵宇宙中，從不缺少或靈巧、或美貌、或憨態(tài)可掬的動(dòng)物明星。“萌”是視覺(jué)上的可愛(ài)，比如圓潤(rùn)的輪廓、清澈的眼神、笨拙的動(dòng)作，也是一種能夠瞬間軟化內(nèi)心、喚起溫柔情感的綜合體驗(yàn)，那些可愛(ài)的小動(dòng)物，讓我們感受到的是一種剝離了復(fù)雜社會(huì)性的、質(zhì)樸的生命力。正是這種特質(zhì)，讓“萌”具備了強(qiáng)大的治愈力，給人以一種直覺(jué)的、近乎本能的愉悅與放松。對(duì)于筆者個(gè)人而言，短視頻軟件的主要用途就是刷萌寵視頻，不夸張地說(shuō)，抖音上那些各具特色的網(wǎng)紅貓貓狗狗，我?guī)缀跞鐢?shù)家珍。結(jié)束一天的忙碌，在睡前刷一刷這些萌寵視頻，是一種近乎儀式性的放松。

也因此，我深知萌寵博主的賽道是何等擁擠與內(nèi)卷。每一天，都有無(wú)數(shù)新的可愛(ài)面孔加入，每一刻，都有精心策劃的萌趣瞬間被發(fā)布。所以，萌寵們要出圈，僅僅擁有司空見(jiàn)慣的“萌”這一底色，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在開(kāi)門媽那個(gè)爆火視頻點(diǎn)贊還只有2萬(wàn)時(shí)，筆者就刷到了這個(gè)視頻，并且預(yù)感它會(huì)大爆。在閱“寵”無(wú)數(shù)的我看來(lái)，蒙題的“大開(kāi)門”的萌，在萌寵賽道里幾乎是獨(dú)樹(shù)一幟。

“大開(kāi)門”的萌，首先建立在一個(gè)反常識(shí)的基石之上：對(duì)于一只貓而言，它表現(xiàn)出了異乎尋常的配合度。貓被普遍認(rèn)為獨(dú)立性遠(yuǎn)強(qiáng)于狗、領(lǐng)地意識(shí)鮮明，它的行為邏輯中，“服從”與“配合”并非首要選項(xiàng)。動(dòng)物學(xué)者李露在一篇文章中（載于公眾號(hào)“國(guó)家自然博物館”）寫道，雖然貓的“察言觀色”能力并不比狗弱，但對(duì)貓的實(shí)驗(yàn)很難進(jìn)行。她分享了國(guó)外學(xué)者在對(duì)貓的實(shí)驗(yàn)中遭到的“打擊”，比如有一只貓被帶到實(shí)驗(yàn)室，不到一分鐘就鉆進(jìn)了通風(fēng)管道；即使實(shí)驗(yàn)改到家中，有些貓仍不愿配合，有的鉆沙發(fā)底，有的連抓帶扭掙脫主人懷抱。該實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)最初有99只貓，最終只獲得41只的有效數(shù)據(jù)。

這符合多數(shù)養(yǎng)貓人士的共同體驗(yàn)——大多數(shù)家貓對(duì)于穿衣戴帽這類束縛性行為會(huì)表現(xiàn)出明顯的抗拒，而對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間、重復(fù)性的指令訓(xùn)練，更易失去耐心或直接“擺爛”離開(kāi)。

“大開(kāi)門”打破了這一刻板印象。它接受了主人給它的各種裝扮和戴上的各種頭套（貓咪大多能夠接受穿衣服，但不少不愿意戴頭套），安靜乖巧地坐在指定位置，將注意力持續(xù)聚焦于主人和眼前的“考題”上。就像網(wǎng)友在留言區(qū)評(píng)論的：“第一它不排斥穿衣服和戴帽子，超越95%的貓；第二它聽(tīng)指令乖乖坐著陪主人玩，超越99%的貓；第三它蒙錯(cuò)了還知道換一個(gè)，有思辨能力，超越99.9%的貓?！?/p>

高度配合，構(gòu)成了大開(kāi)門“萌感”的第一層。不同于多數(shù)貓咪的高冷、難以捉摸、主人一招惹它就“哈人”或咬人，“大開(kāi)門”愿意進(jìn)入人類游戲規(guī)則，并努力“參與”人類的游戲。它努力凝神、試圖理解人類指令的模樣，全神貫注卻又時(shí)常顯露困惑的稚拙情態(tài)，使屏幕外的我們感受到一種被重視、被真誠(chéng)回應(yīng)的聯(lián)結(jié)。這有點(diǎn)類似于我們與尚在咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰孩游戲時(shí)的體驗(yàn)，盡管雙方溝通的頻道并不完全一致，但只要嬰兒注視著我們咿咿呀呀，就能柔軟地觸動(dòng)我們的內(nèi)心。

“大開(kāi)門”還有思辨能力，它的萌亦體現(xiàn)在配合過(guò)程中所展現(xiàn)出的那種極致矛盾、充滿張力的狀態(tài)——“三分笨拙、三分聰慧、四分小心翼翼”。

“笨拙”是它的顯性表現(xiàn)，“大開(kāi)門”自始至終都無(wú)法準(zhǔn)確分辨紙巾或蘿卜，它的“答題”策略被網(wǎng)友戲稱為“蒙題”：爪子猶疑地在幾個(gè)選項(xiàng)上空盤旋，碰一個(gè)，不對(duì)，立刻換下一個(gè)，直到觸發(fā)主人的肯定信號(hào)。而這看似笨拙的“蒙題”，換個(gè)角度看，是樸素的“排除法”，這何嘗不是聰明的體現(xiàn)？“大開(kāi)門”將懵懂與機(jī)智混合在一起的狀態(tài)，“笨”得讓人發(fā)笑，“聰明”得讓人心生憐愛(ài)。

而“大開(kāi)門”的“小心翼翼”，又讓人心軟。它不理解“蘿卜”這個(gè)詞的含義，但它深刻地理解這個(gè)游戲的“元規(guī)則”：如何讓主人高興并給出零食。于是，它發(fā)展出了一套高度進(jìn)化的“察言觀色”系統(tǒng)：神態(tài)充滿了“貓貓祟祟”的揣摩與試探，不斷掃視主人面部表情的細(xì)微變化和手中零食的動(dòng)向，以此來(lái)獲取線索，并在“蒙錯(cuò)”答案時(shí)發(fā)出“嚶嚶嚶”的委屈聲音，同時(shí)迅速更改答案。

矛盾與靈性、純真與狡黠并存的“大開(kāi)門”，確立了自己獨(dú)一無(wú)二的“貓格”。

“察言觀色”的共情

“大開(kāi)門”的爆火，“萌”是直接的動(dòng)因。但它之所以爆火出圈并引發(fā)廣泛共鳴，是它那被鏡頭放大、被無(wú)數(shù)人凝視的“察言觀色”的特質(zhì)。

在@超級(jí)無(wú)敵大開(kāi)門發(fā)布的一眾訓(xùn)練視頻中，訓(xùn)練場(chǎng)景形同一個(gè)微型社會(huì)劇場(chǎng)。地上擺放的蘿卜、紙巾等物品，是抽象的“考題”；主人開(kāi)門媽是擁有絕對(duì)評(píng)判權(quán)與資源（零食、夸獎(jiǎng)）的“權(quán)威”；“大開(kāi)門”則扮演著那個(gè)必須在此體系中尋求生存與獎(jiǎng)勵(lì)的“個(gè)體”。

“大開(kāi)門”的解題過(guò)程，復(fù)刻了一種經(jīng)典的“看臉色”行為模式：爪子伸出時(shí)往往帶著不確定性，先觸碰一個(gè)選項(xiàng)，眼神頻繁地在主人臉上游移。若未見(jiàn)積極的“真棒”信號(hào)或感知到否定性微表情，便迅速縮回，轉(zhuǎn)向另一個(gè)選項(xiàng)。顯然，它“答對(duì)”的關(guān)鍵并不是對(duì)概念的真正理解，而完全依賴于“察言觀色”。

猜答案.gif

這一份“察言觀色”，恰恰折射出無(wú)數(shù)人一種普遍的生存狀態(tài)。早在《論語(yǔ)》中，就有這樣的說(shuō)法：“夫達(dá)也者，質(zhì)直而好義，察言而觀色，慮以下人。在邦必達(dá)，在家必達(dá)”。若用美國(guó)人類學(xué)家愛(ài)德華·霍爾提出的“高語(yǔ)境”的理論來(lái)說(shuō)，在高語(yǔ)境文化中，信息傳遞并不完全依賴明確說(shuō)出的語(yǔ)言，而是高度依賴于溝通時(shí)的情境、關(guān)系和默契；反之，在低語(yǔ)境文化中，溝通傾向于直白明確，信息主要依靠清晰的語(yǔ)言文字傳遞，追求“言盡意達(dá)”。

從古至今，我們幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于一種“高語(yǔ)境”的狀態(tài)里。人們說(shuō)話往往含蓄委婉，大量信息隱藏在非語(yǔ)言因素中，比如雙方的背景關(guān)系、場(chǎng)合、沉默、肢體語(yǔ)言乃至社會(huì)共識(shí)，有時(shí)一句話的真實(shí)含義需要聽(tīng)者結(jié)合具體情境去“意會(huì)”，我們得學(xué)會(huì)“察言而觀色”，聽(tīng)得懂“弦外之音”。由此，“察言觀色”深深嵌入許多人成長(zhǎng)與生活經(jīng)驗(yàn)中，是一種近乎本能的生存策略。

比如有些人的孩童時(shí)代，便得學(xué)習(xí)看父母臉色。在古人看來(lái)，這可是一種美德，《顏氏家訓(xùn)》寫道，“未知養(yǎng)親者，欲其觀古人之先意承顏，怡聲下氣”。在尊長(zhǎng)尚未開(kāi)口前，就通過(guò)觀察其臉色來(lái)揣摩其心意，并主動(dòng)迎合。這種早期經(jīng)驗(yàn)塑造了一種認(rèn)知：父母的表情是晴雨表，決定著家庭氛圍是溫暖還是緊張、也決定著自己的訴求會(huì)被滿足還是駁回，我們從小就學(xué)會(huì)看父母臉色。

步入社會(huì)后，“看臉色”的技藝被進(jìn)一步精細(xì)化。在職場(chǎng)中，“察言觀色”體現(xiàn)為揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖、解讀會(huì)議氛圍、把握同事間微妙的親疏關(guān)系，曾國(guó)藩的“飾其中機(jī)，不茍言笑，察言觀色，趨吉避兇，則周旋態(tài)也”，被不少打工人奉為圭臬。很多時(shí)候，我們是否能夠獲得晉升，并不取決于專業(yè)能力，而受到是否有眼力見(jiàn)、是否擅長(zhǎng)討領(lǐng)導(dǎo)歡心等因素的影響。持續(xù)性的、沒(méi)完沒(méi)了、變化莫測(cè)的“察言觀色”，構(gòu)成了巨大的情緒內(nèi)耗與情感勞動(dòng)，讓無(wú)數(shù)打工人心力交瘁。

所以，一看到“大開(kāi)門”努力又笨拙的“察言觀色”，我們的“憐惜感”油然而生。一方面是對(duì)屏幕里的“大開(kāi)門”，它那么認(rèn)真，卻總在理解世界的規(guī)則上慢半拍，讓人忍不住想摸摸它的頭。另一方面，這一份憐惜也落在了我們自己身上，我們?cè)谒砩峡吹搅四莻€(gè)同樣需要在各種復(fù)雜情境下，努力解讀他人意圖、謹(jǐn)慎做出回應(yīng)的自己。原來(lái)，“察言觀色”并非獨(dú)屬于“你”的窘迫，也絕非是你不夠好或不夠聰明，只是為了適應(yīng)某種環(huán)境、應(yīng)對(duì)某些未必全然合理的外在要求，而不得不發(fā)展出來(lái)的一種生存策略。我們沒(méi)必要苛責(zé)自己，我們反而要對(duì)自己說(shuō)一聲“辛苦了”。

我們?cè)跓o(wú)意中完成了一次關(guān)于自身生存姿態(tài)的、充滿共情的確認(rèn)，并對(duì)自己也對(duì)他人，多出了一份理解與寬容。

“真棒”的情緒價(jià)值

“大開(kāi)門”的視頻讓我們覺(jué)得治愈而非難過(guò)，因?yàn)殚_(kāi)門媽總是會(huì)給予“真棒”的肯定?？此坪?jiǎn)單的“真棒”，承載著海嘯般的情緒價(jià)值，也是“大開(kāi)門”爆紅的另一個(gè)不可或缺的組成部分。

“真棒”的鼓勵(lì)始終不缺席

無(wú)論“大開(kāi)門”是準(zhǔn)確指認(rèn)，是蒙對(duì)答案，還是開(kāi)門媽“作弊”放水，在“大開(kāi)門”的爪子觸及目標(biāo)物的瞬間，“真棒”都如約而至，聲調(diào)高昂、音量充足、語(yǔ)氣中洋溢著發(fā)自內(nèi)心的喜悅與鼓勵(lì)。獎(jiǎng)勵(lì)與行為結(jié)果之間的剛性鏈條被打破了，獎(jiǎng)勵(lì)的給予雖然基于“結(jié)果的正確”，但得出結(jié)果的過(guò)程無(wú)關(guān)緊要。

這種反饋機(jī)制，與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中熟悉的邏輯截然相反。我們生活在一個(gè)績(jī)效主義深入骨髓的環(huán)境里，價(jià)值認(rèn)可往往是有條件的、延遲的、需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜評(píng)判的。不論是在家庭、學(xué)校，還是職場(chǎng)中，表?yè)P(yáng)通常是稀缺資源，被謹(jǐn)慎地分配，且嚴(yán)格與“做對(duì)”“做好”“超越預(yù)期”等可量化的成果掛鉤，尤其是在成年人的世界里，獲得如此簡(jiǎn)單、直接、不附加條件的肯定，已成奢望。開(kāi)門媽的“真棒”，提供了一種“去績(jī)效化”的原始情感回應(yīng)：你存在，你參與，你努力，就值得被熱烈地肯定。意義被消解了，KPI失效了，這是一種情感邏輯對(duì)工具理性的短暫勝利。

這讓人聯(lián)想到心理學(xué)者赫洛克做過(guò)的一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，受試者分為四組：受表?yè)P(yáng)組、受訓(xùn)斥組、被忽視組（目睹他人被評(píng)價(jià)但自身無(wú)反饋）以及完全隔離的控制組。結(jié)果表明，無(wú)論表?yè)P(yáng)或批評(píng)，只要獲得明確反饋，兩組的表現(xiàn)均優(yōu)于無(wú)反饋組。其中，獲得積極反饋（表?yè)P(yáng)）的組別，其學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)與成績(jī)的提升最為顯著和持久；獲得消極反饋的組別，初期雖有進(jìn)步但后續(xù)動(dòng)力易衰退；而完全被忽視、未獲得任何評(píng)價(jià)的組別，其表現(xiàn)進(jìn)步最為有限。這就是著名的“赫洛克效應(yīng)”：及時(shí)、有針對(duì)性的反饋，尤其是積極反饋，是人類行為塑造與績(jī)效提升的關(guān)鍵外部變量。在“大開(kāi)門”的視頻中，這一實(shí)驗(yàn)得到了具象化演繹，她的“真棒”鼓勵(lì)穩(wěn)定（每次都有）、高質(zhì)量（充滿情感）、低條件（不論怎么蒙，答案對(duì)就行）。

這個(gè)由一人一貓構(gòu)建的微觀世界，成了一個(gè)情感上的“烏托邦”或“童話”，正如網(wǎng)友那句引發(fā)無(wú)數(shù)共鳴的評(píng)論“我也好想成為識(shí)別蘿卜和紙巾就能得到表?yè)P(yáng)的人類”，充滿感染力的“真棒”對(duì)深陷績(jī)效焦慮和結(jié)果導(dǎo)向漩渦中的現(xiàn)代人而言，不啻一種精神上的“深呼吸”和“短暫出逃”，它能迅速穿透屏幕，調(diào)動(dòng)起觀看者的積極情緒。

從更宏觀的視角來(lái)看，“大開(kāi)門”的走紅也深深嵌入近年來(lái)一個(gè)顯著的社會(huì)心理趨勢(shì)之中：對(duì)“情緒價(jià)值”的重視度空前提升。在物質(zhì)日益豐裕、基礎(chǔ)生存需求得到滿足后，年輕人對(duì)關(guān)系質(zhì)量、精神慰藉、情感認(rèn)同的需求愈發(fā)凸顯。這一點(diǎn)上，發(fā)達(dá)國(guó)家的年輕人已經(jīng)先行踐行。美國(guó)政治學(xué)者羅納德·英格爾哈特在《靜悄悄的革命》中對(duì)西方幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù)，系統(tǒng)分析了二戰(zhàn)后西方民眾價(jià)值觀從“物質(zhì)主義”向“后物質(zhì)主義”的轉(zhuǎn)型過(guò)程。他發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)期物質(zhì)豐裕與安全環(huán)境中成長(zhǎng)的年輕世代，會(huì)從“物質(zhì)主義價(jià)值觀”轉(zhuǎn)向“后物質(zhì)主義價(jià)值觀”，將自我表達(dá)、生活質(zhì)量、人際關(guān)系與情感滿足，以及更宏大的權(quán)利意識(shí)、公共事務(wù)參與等置于更高優(yōu)先級(jí)。他認(rèn)為，“當(dāng)（中國(guó)）年青一代出現(xiàn)時(shí)，將會(huì)發(fā)生向后物質(zhì)主義價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變”。如今，這一圖景的“簡(jiǎn)略版”，確實(shí)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)年輕人身上。從jellycat和labubu的爆火，到不久前“愛(ài)你老己”等熱梗的流行，都是年輕人主動(dòng)尋求情緒價(jià)值的表現(xiàn)。

而這一次，我們借一只貓所獲得的積極反饋，慰藉了自己的渴望；在一個(gè)崇尚“優(yōu)秀”“成功”的語(yǔ)境里，我們集體體驗(yàn)了一種獲得門檻極低，且熱情洋溢的接納與贊賞。這是“大開(kāi)門”及其主人，為這個(gè)時(shí)代提供的也許旋生旋滅但溫暖治愈的情緒價(jià)值。