我不喜歡舟車勞頓，安頓下來(lái)便不想再動(dòng)。去一次魯昂，是這次來(lái)法國(guó)前再三躊躇后的決定。

昨天計(jì)劃去拉雪茲神父公墓，看了一下距離6公里多一些，我打算步行，規(guī)劃路線時(shí)正好路過(guò)圣-拉扎爾火車站，就拐進(jìn)去買了第二天的火車票。

巴黎到魯昂很近，火車班次也很多，每半個(gè)小時(shí)就有一班，一個(gè)多小時(shí)到達(dá)。

魯昂美術(shù)館門口的考爾德動(dòng)態(tài)平衡雕塑

去魯昂以前，我印象里的它是片段的：福樓拜信紙邊緣一個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的地名，莫奈畫布上一團(tuán)流動(dòng)的光斑。直到我真正站在那斑駁的教堂前，穿行于老市場(chǎng)的石板路上，覺(jué)得這座小城是由時(shí)間、目光與故事層層疊壓而成的一本立體書。

到達(dá)時(shí)天色尚早，陽(yáng)光正好灑落下來(lái)。魯昂美術(shù)館離火車站步行約八分鐘，且剛剛開(kāi)門，于是先到那里大致了解這座城市的精神面貌。

美術(shù)館免費(fèi)，有一個(gè)美輪美奐的庭院，玻璃穹頂，以洛可可風(fēng)的巨幅畫作為背景，中庭擺著雕著花紋的黑色鑄鐵桌椅，像宮廷的花園。

美術(shù)館館藏豐富，從卡瓦拉喬到莫迪里阿尼，最多的當(dāng)然是印象派。畢竟魯昂大教堂是莫奈的知名題材之一。意料之外的是圣女貞德的收藏室。她被藝術(shù)家以戰(zhàn)士、騎士、領(lǐng)袖、俘虜、圣徒、先知和殉道者的形象繪制，畫面上她面容秀美，確實(shí)有圣女的圣潔感。

火刑柱上的圣女貞德

從美術(shù)館出來(lái)，我開(kāi)始尋找附近的餐廳，小小一座城，菜系之豐富是我沒(méi)有想到的，最后去了一家評(píng)價(jià)頗好的黎巴嫩餐廳。我必須說(shuō)句實(shí)話，在歐洲的旅行中，沒(méi)有遇到讓我覺(jué)得驚艷的餐廳，烹飪方法或過(guò)于原始，或流于形式，完全沒(méi)有在這個(gè)季節(jié)食物應(yīng)該給予人的溫暖，

飯畢并沒(méi)有覺(jué)得暖和一些，在去魯昂大教堂的路上，穿過(guò)陰冷小巷，方覺(jué)對(duì)雪鄉(xiāng)的向往不過(guò)是隔岸觀火的浪漫想象。

魯昂大教堂

從巷口走出，魯昂大教堂以近乎蠻橫的姿態(tài)占據(jù)視線，但它不像常見(jiàn)的哥特建筑那樣，以清晰的骨骼與鋒利的線條刺向天空。相反，像是被一場(chǎng)持續(xù)了八百年的酸雨侵蝕著，石灰?guī)r的墻體“融化”了，精致的雕花變得模糊，仿佛一尊巨大的、正在緩慢消融的蠟像。

陽(yáng)光明亮而無(wú)力地穿過(guò)尖頂，在藍(lán)天下像倒生的鐘乳石，是時(shí)間從大地向天空生長(zhǎng)。斑駁的線條像是光的筆觸，我忽然懂了莫奈。當(dāng)年他對(duì)著這面墻，支起幾十個(gè)畫架，追逐的不是建筑，而是時(shí)間在它身上流淌的痕跡——晨曦的羞赧、正午的驕傲、暮色的沉郁。

走進(jìn)教堂，入口的頂上撐著一張巨大的布網(wǎng)，應(yīng)該是擔(dān)心塔頂?shù)袈渌槭?。往里走，墻邊排列著一尊尊被?yán)重侵蝕的雕像——是從教堂外立面取下來(lái)放置在這里的。這座教堂是我遇到的最具時(shí)間性的建筑，它如此坦誠(chéng)，象征永恒之物，卻以最脆弱、最易變的面目示人。

魯昂大教堂內(nèi)部

我順著鐘表路去往老市場(chǎng)。這條路應(yīng)該是魯昂的“南京路”，可能因?yàn)楣?jié)日的緣故，人潮涌動(dòng)，伴著圣誕節(jié)的裝飾，顯得熱鬧異常。街很狹窄，兩旁的建筑完全不同于巴黎或者南法的城市，木結(jié)構(gòu)居多，飾以鐵銹紅三角形花紋。有點(diǎn)像靠近德國(guó)邊境的小城科爾瑪。

古老的天文鐘

一座罕見(jiàn)的中世紀(jì)天文鐘就夾在兩座小樓之間，藍(lán)金配色，像太陽(yáng)神一樣注視著街道。

老市場(chǎng)有一座巨型的建筑，青黑色魚鱗狀屋頂，伏在地上，優(yōu)美的弧形屋頂如一枚巨大的貝殼，頂端處又似一苗凝固的火焰。二樓平臺(tái)上是市集，魚販的吆喝、蔬果的鮮氣、游客的談笑，以及到熟食店購(gòu)買食品的主婦，構(gòu)成了生動(dòng)的市井生活。再下一層，找到入口才驚覺(jué)這是一座教堂——圣女貞德教堂。

魯昂圣女貞德教堂外觀

然而，它不像一座教堂。沒(méi)有尖塔，沒(méi)有恢弘的立面，它像一艘船停泊在生命最喧鬧港灣，與古老的市集大廳共生，神圣在這里，不再需要攀登階梯以示敬畏，它謙卑地嵌入市井，守護(hù)著日常的炊煙。

走進(jìn)內(nèi)部，屋頂如巨船的底，木頭的溫潤(rùn)中和了水泥的粗冷，地面是小塊的紅磚，弧形的座椅上放著柔軟的靠墊，十六世紀(jì)華麗的彩繪玻璃窗，被奇跡般地鑲嵌在現(xiàn)代混凝土的簡(jiǎn)潔框架中。中世紀(jì)的圣徒在斑斕的光里講述古老故事，而包裹他們的，是二十世紀(jì)冷靜的線條。這里更像一個(gè)美術(shù)館，一個(gè)公民活動(dòng)空間。

魯昂圣女貞德教堂

1431年的火焰早已熄滅，但灰燼滲入了城市的基因。關(guān)押貞德的塔依然矗立，美術(shù)館里，她被塑造成千面英雄：披甲的騎士、受冕的圣女、悲憫的圣像。然而，在所有莊嚴(yán)的油彩之下，我看不到那個(gè)來(lái)自棟雷米的十幾歲的農(nóng)村少女。我想她的力量并非源于神學(xué)的縝密，而是源于一種近乎執(zhí)拗的信念與鄉(xiāng)野的莽撞，正好在藥石罔效的政治狀況中作為不妨一試的藥方。

我坐在那里，時(shí)間被懸置，過(guò)去與現(xiàn)在、殉難與希望、神圣與世俗，完成了沉默而壯麗的交響。

魯昂圣女貞德教堂

回到美術(shù)館，夕陽(yáng)西下，門口考爾德的雕塑前有情侶在拍照，陽(yáng)光將他們的影子拉得像賈科梅蒂的雕塑。這應(yīng)該是福樓拜信里那些“滾燙而必須隱藏”的句子，此刻的庸俗，可能恰是當(dāng)年他恐懼的生活。

返程時(shí)天已黑盡。這一天，福樓拜的句子、莫奈的色塊、貞德的火焰，與攤販的叫賣聲、掠過(guò)教堂尖頂?shù)镍澣?，全都攪拌在一起，成為一種比石頭更堅(jiān)固，比記憶更沉默，比文字更直接的城市印象。