在近現(xiàn)代上海都市文化中，“摩登女郎”足夠亮眼吸睛且富爭議性，惹人頻頻回顧：似乎老生常談，總難擋活色生香；屢屢面熟又細節(jié)常新，陡然陌生，但問今夕何夕。這里的“摩登”觀念生成于跨語際、跨文化的網(wǎng)鏈里，“女郎”是它閃爍未定的在地肉身，某種程度上，“摩登女郎”代表著現(xiàn)代生活的可見度、可能性與潛在危險；其各色形象與附屬被印刷資本主義迅速捕捉和再三轉(zhuǎn)手，充塞了輿論場，乃至成為風(fēng)暴中心。1935年，林語堂發(fā)覺摩登女子“成為眾矢之的”，寫下《摩登女子辯》（《論語》1935年第67期），力駁對她們“打扮妖媚”“虛榮薄幸”“挖金女郎”的道德指摘，點出這背后的男性欲望與偏見；更早些時候，魯迅已在散文《夜頌》（《申報·自由談》1933年6月10日，署名“游光”）里，描摹出不同于習(xí)見的“領(lǐng)受夜所給與的恩惠”的摩登女郎，“高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電燈光下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學(xué)的時髦”，對于被圍困在個人外表技藝和現(xiàn)代大眾傳媒之中的摩登女郎來說，那喻指著歷史真實的“一點油汗”是對她的釋放與維護。

《良友畫報》130期封面上的鄭蘋如（1937年7月）

美國華盛頓大學(xué)歷史系董玥教授的《誰懼怕摩登女郎？》（王卓異譯，收入姜進等著：《娛悅大眾：民國上海女性文化》，上海辭書出版社，2010年）是我十多年前讀到的視角獨到、尤具深度的“摩登女子辯”。文章以有力的標題開啟叩問，考察與勾畫出在1920至1930年代摩登女郎的媒體呈現(xiàn)中男性視角之主導(dǎo)地位，并聚焦“淺薄”——這是包括啟蒙主義者、左翼革命者、民族主義者以及不同派別的女權(quán)主義者在內(nèi)的各路人等對摩登女郎的共同詬病，探討它作為批評焦點在歷史層面與史學(xué)層面的影響；更值得一說，亦是將研究推深一步的，是作者所點明的摩登女郎之“難辨”與“演變”。摩登女郎扮相可以被各階層女性廣泛采用，這帶來了一種新的都市匿名性，模糊了階級與地位的界限，催生了社會焦慮；精英階層的媒體敘事凸顯這種“難辨”并試圖拯救，以捍衛(wèi)自身對現(xiàn)代性獨有的特權(quán)；而從日?，F(xiàn)代性的角度、在動態(tài)發(fā)展的過程中進一步考察摩登女郎，作者不但看到鄉(xiāng)下女子、工廠廠花可以經(jīng)由消費與裝扮成為摩登女郎，由此具備階級跨越的可能，還注意到尋求好姻緣才是當時摩登女郎的主流期待，當她們走入婚姻，其消費主義外表下的活力與新變將從內(nèi)部削弱父權(quán)家庭，帶出兩性關(guān)系的調(diào)整與漸變。

文集《娛悅大眾：民國上海女性文化》

這篇文章令人印象深刻：歷史學(xué)家的視野與洞見，體現(xiàn)于對“辨”與“變”的把握上；同時，“摩登女郎”作為研究對象的價值亦在追問與探索中被激發(fā)呈現(xiàn)：它能夠勾連與涉入一系列不同類型與層面的張力關(guān)系，諸如真實與再現(xiàn)、表與里、顯與隱、中與西、古與今等，讓研究者在枝蔓交錯中可藉“她”挑開一角，透視歷史。后來我才知道，這篇對中國摩登女郎的研究出自2000年前后開啟的一項名為“全球摩登女郎”的研究計劃：摩登女郎被作為二十世紀上半葉，更確切地說是一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的動蕩年代，在全球范圍內(nèi)同時出現(xiàn)的現(xiàn)象予以關(guān)注；在這時空背景板的擴展與縱深中，全球商品和文化流通如何在不同的地緣政治地點塑造現(xiàn)代女性特質(zhì)成為研究者們的核心關(guān)切。該計劃的研究團隊名為“全球摩登女郎研究小組”（The Modern Girl Around the World Research Group），成員包括白露（Tani E. Barlow）、董玥（Madeleine Yue Dong）、烏塔·寶格（Uta G. Poiger）、普莉提·拉瑪牧提（Priti Ramamurthy）、琳在內(nèi)的六位從事歷史、英語文學(xué)與女性研究的女性學(xué)者，她們當時共事于華盛頓大學(xué)西雅圖校區(qū)。2005年，該研究小組發(fā)表了她們的研究框架與初步發(fā)現(xiàn)（“The Modern Girl around the World: A Research Agenda and Preliminary Findings,” Gender and History, Vol.17, No.2, August 2005），2008年，她們將成果結(jié)集成書（The Modern Girl Around the World: Consumption, Modernity, and Globalization, Duke University Press）出版。

2008年出版的英文文集《世界各地的摩登女郎：消費、現(xiàn)代性與全球化》

2025年出版的《摩登女郎：消費、現(xiàn)代性與全球化（1920至1930年代）》

2025年該書的中譯本《摩登女郎：消費、現(xiàn)代性與全球化（1920至1930年代）》（劍歌譯，香港中文大學(xué)出版社）面世，不可謂不是姍姍來遲。全球化熱潮降溫，隔著時間的走廊，新世紀之初的學(xué)術(shù)熱詞倒有了得以澄清與反思的空間；而本書的跨學(xué)科合作研究、開放對話格局以及扎實的微觀歷史研究仍值得被看到，諸多論見亦當下猶新。不同于英文版封面上執(zhí)煙沉思的女性學(xué)者側(cè)影，中文版封面上“摩登女郎”的四個花體大字格外醒目——“modern girl”在世界各地有不同的名稱，這四字中文翻譯本身即帶出了全書所聚焦的文化政治實踐；編著者未循舊例附上具體成員姓名，只署為“全球摩登女郎研究小組”，也似更突出該研究的整體性與方法論意義。

一

全書共十七章，前十四章是研究小組成果。第一、二章由“全球摩登女郎研究小組”共同撰寫，首章概述她們的研究構(gòu)想與方法，介紹貫穿全書的六個主題詞：現(xiàn)代性、女郎、視覺經(jīng)濟、民族主義、商品和消費；第二章則是小組集體完成的個案研究，將前述方法論運用在對化妝品廣告的研究上。

她們的研究，簡言之，摩登女郎是對象，也是方法。書中首先被廓清的，是作為研究對象的“摩登女郎”分為兩個層面：一是真實的，是“那些結(jié)合世界各地元素、創(chuàng)造和演示新的外表形象與多樣主體性的歷史推動者”，二是這些新形象與主體性的媒介再現(xiàn)。其次，得到申明的，是“摩登女郎”作為研究對象的“天賦”特質(zhì)——“多向互引”（multidirectional citation），即研究小組所宣告的：“我們最重要的發(fā)現(xiàn)之一是，在任何地緣政治地點，摩登女郎與其他類型的女性人物及其媒介再現(xiàn)是有區(qū)別的，其區(qū)別在于她不斷將本土元素和他方元素結(jié)合在一起。我們把這種結(jié)合稱為多向互引”——當然，需要注意的是，多向互引的內(nèi)在過程是不對等和不均衡的。鮮明的視覺形象與多向互引的生成法則讓“摩登女郎”成為研究者進入歷史的上好抓手或曰探索性手段——如何把握對象即是如何展開研究，研究小組藉此提出“啟發(fā)式的研究方法”（heuristic device）與“關(guān)聯(lián)性比較法”（connective comparison）。“啟發(fā)”意指沒有先驗之見，火花與發(fā)現(xiàn)將在研究者循跡追蹤的過程中不期而至；研究小組跨學(xué)科跨地域的合作形式更將諸種“關(guān)聯(lián)”在相互對話中激活，“很多以前被認為是地方性的事物其實是通過復(fù)雜的全球互動形成的，關(guān)聯(lián)性比較法突顯了事物起初混沌的形成方式”，“關(guān)聯(lián)”鋪陳出橫向共時的現(xiàn)代性時間，她們研究愿景中“去西方中心”的初衷亦隨之顯豁。

左圖：在面向中國精英階層的《良友》雜志（1937）刊登的“窩多露”（Odorono）狐臭水廣告。該產(chǎn)品由一家美國公司在全球特許經(jīng)營。右圖：在德國雜志《萊比錫畫報》（Leipziger Illustrirte Zeitung，1928）刊登的“窩多露”狐臭水廣告。廣告畫突出了女郎抽象的面部特征和裸露在外的肌膚。

左圖：英國跨國公司巴勒斯與威康（Burroughs Wellcome）在《印度時報》（Times of India，1940）刊登的面霜廣告。圖中是一位梳著短發(fā)、露出臂膀的印度摩登女郎。右圖：一則在《良友》（1940）刊登的廣告，顯示一位中國消費者正往身上涂著“百雀香粉”。

流行于中國（1926）、印度（1926）、美國（1931）以及其他地點的美國必素定牙膏廣告，聲稱可以去除牙齒的“污暗”表層。

此外，有關(guān)研究對象的兩個區(qū)分值得補敘，它們再次彰顯研究小組對生成“啟發(fā)”與“關(guān)聯(lián)”的“混沌”歷史現(xiàn)場之珍視。在她們看來，“女郎”（girl）較“女性”（woman）更為棘手——作為剛脫離孩童時代的年輕女性，“她們自身帶有爭議性的社會地位，和異性愛、婚姻以及母親身份這些社會規(guī)范之間是不穩(wěn)定,甚至顛覆性關(guān)系”，因而，在用詞上鎖定“女郎”想要鎖定的其實是該對象所具有的歷史活力,乃至對社會既有框架的顛覆潛力；至于摩登女郎和所謂“新女性”（new woman）的區(qū)分，研究小組主張對之復(fù)雜化模糊化以打破固有認知與思考局限，指出二者皆在當時流行的“女性表演和奇觀”（female performance and spectacle）中找到了各自的政治抱負。

第三至十四章是包括該研究小組六位成員在內(nèi)的十二位學(xué)者所做的個案研究，分別考察了美國、法國、南非、印度、蘇聯(lián)、中國、澳大利亞、日本和德國的摩登女郎狀況，盡力展呈跨越亞非歐美大陸的全球關(guān)聯(lián)圖景。對中國讀者來說，“摩登女郎”這個導(dǎo)游將我們領(lǐng)進可以預(yù)見但仍待深入的關(guān)于商品、性別和國族等的討論，也帶我們觸碰那些可能未有足夠敏感與經(jīng)驗的具體種族處境、身份政治斗爭等話題。種族議題是該書的亮點之一，以普世面目出現(xiàn)的摩登女郎式審美，總是或明或暗地筑基于種族等級秩序；包括研究小組集體撰寫的第二章在內(nèi)，摩登女郎作為種族化范疇的多重面相在多個章節(jié)中得到揭示。大衛(wèi)瑞恩·鮑德溫（Davarian L. Baldwin）講述作為兩次世界大戰(zhàn)之間的新黑人運動（New Negro）的一部分，黑人美容文化是黑人女性進入現(xiàn)代生活的重要支持與渠道，美容產(chǎn)業(yè)切實地讓勞動婦女參與到政治陣營，并對白人與黑人共有的男性主流價值觀構(gòu)成了抵抗，他重點剖析了這過程中“美容修養(yǎng)師”（beauty culturists）C. J. 沃克夫人對現(xiàn)代黑人女性形象重塑再造的卓著作用（第三章）。琳·托馬斯（Lynn M. Thomas）的研究依舊圍繞黑人女性的自我裝扮問題，但關(guān)注地點移至非洲，具體考察對象落在南非黑人報紙《班圖世界》關(guān)于“種族體面性”（racial respectability）的討論上。體面性是高度可塑的意識形態(tài)，在被種族主義主導(dǎo)的社會結(jié)構(gòu)中，人們堅持被正面認可的訴求與努力即為“種族體面性”，而這其中“外表”至關(guān)重要（第五章），于是，書中第三章聚焦的美國黑人美容產(chǎn)品來到了第五章所打開的南非世界，并在媒體上引發(fā)男性作者們關(guān)于皮膚增白劑的辯論。兩章并舉，我們可以看到商品、信息與觀念在大西洋兩岸的流動，兩位學(xué)者的不同研究更帶出兩岸語境的主導(dǎo)性別差異：不同于美國黑人女性在資本、話語和實踐上的更多自主性，南非的摩登女郎仍處處受制于父權(quán)制正確性。資本主義商品文化的跨國流通勾連起不同的社會情境與文化脈絡(luò)，在諸種互涉與碰撞中，研究小組所期待傳達的“啟發(fā)”“關(guān)聯(lián)性比較”以及“多向互引”的方法論亦在在浮現(xiàn)，助力研究視野的拓展、交叉檢視與別樣觀察。

1912年，沃克夫人在印第安納波利斯家門前，坐在她的福特T形敞篷車駕駛座上。

“非洲小姐”選美比賽參賽照片顯示，大部分肖像照的主體人物表情嚴肅，穿著保守樸素?！栋鄨D世界》，1932年。

二

名為“總結(jié)評論篇”的最后三章，是三位“摩登女郎”研究的資深學(xué)者的評議。他們梳理和肯定本書的學(xué)術(shù)貢獻，也對研究中的大小問題提出商榷，他們的追問延續(xù)著所謂“啟發(fā)式的研究方法”，構(gòu)成了全書的開放式總結(jié)。圍繞著研究小組所提出的一系列“摩登女郎”方法論——譬如她們在第二章結(jié)尾處用刻意的斬截語氣表明“在揭示全球經(jīng)濟和文化進程的復(fù)雜性上，摩登女郎的角色在二十世紀的各種人物中是無可比擬的”，凱西·派斯（Kathy Peiss）和米麗亞姆·斯芙伯格（Miriam Silverberg）做出了一些犀利批評。盡管研究小組開章就聲明摩登女郎有“真實”與“再現(xiàn)”兩個層面，不過真實個體與媒介再現(xiàn)之間的關(guān)系在書中仍未得到足夠的歷史化檢視，派斯認可本書所做的重要貢獻之一“是它將摩登女郎置于緊張政治局勢、殖民主義斗爭、種族沖突和全球資本主義的世界中”，但同時感到作為被用力呈現(xiàn)為“全球經(jīng)濟和文化進程復(fù)雜性”的代表，摩登女郎平凡日常的面向被遮蔽了（第十五章）；她所說的“平凡日?！敝赶蚰切┤杂写鋵嵟c細究的真實個體的主體能動性及其限度。

第一位出演印度電影的印度女性——佩珅·琥珀（Patience Cooper）的影樓擺拍照，她手臂抬起呈“Z”狀，坐臥休息。

孟買婦女參加反殖民運動，在外國布料店外抗議的新聞?wù)铡?/p>

斯芙伯格的文章則對話性更為強烈且火花飛濺：她原本傾向于將摩登女郎作為一種文化建構(gòu)、“一個多義項的符號”，該書的閱讀促進了她的思考，“如今我的摩登女郎類別擴展了，她既是符號也是能動者”；然而，正是基于對能動性的辨析，她反對“摩登女郎”和“新女性”的混淆和互換，認為這二者共存又互異，前者的確有著“探索性的特質(zhì)”，但惟有后者才是社會秩序的嚴肅威脅。斯芙伯格的回應(yīng)，尤其是她認為摩登女郎符號會剝奪或瓦解新女性努力爭取而來的權(quán)力，并尖銳詰問“還有什么比把女性叫成‘女郎’（girl）更削權(quán)的方式嗎”（第十六章），這似乎在全書的終章又將思考推回了研究小組的起點設(shè)定，發(fā)人深思。不過，斯芙伯格是緊扣自身關(guān)于日本摩登女郎的具體研究來表明態(tài)度的，全球不同地點的境況不盡相同，而瑪麗·路易斯·羅伯茨（Mary Louise Roberts）就在該書中講述了另一種新女性與摩登女郎的故事：在法國，新女性正是通過征用摩登女郎的“可視美學(xué)”，將自身塑造為獨立現(xiàn)代與女性審美的合體，擺脫了其被刻板印象所禁錮的歷史困境，“摩登女郎并非來自外界的空降之物，而是從新女性的法國式詮釋中浮現(xiàn)出來的”（第四章）。

攝影師瓦勒立（Walery）拍攝的瑪格麗特·杜朗肖像照。一句出自杜朗的名言：“女權(quán)主義要感謝我的金發(fā)。”

總之，讀者們不得不承認，這種不再四平八穩(wěn)的對話實在是該書編排上的用心與出色之處，亦充分顯示研究小組對其方法論的執(zhí)著：通過差異化來呈現(xiàn)共性。她們在概念的擴張與收束之間、在相關(guān)的爭辯與辨認之中，召喚更多更具體的歷史研究的加入，它們可以是依據(jù)，也可以是反證，可以是順流而下的積累和總結(jié)，也可以是殺個回馬槍的深入與新一輪探討的開篇。

三

在整本書帶來的“啟發(fā)式”研究中，摩登女郎的“可視性”與“能動性”問題尤為突出與根本。摩登女郎在公共領(lǐng)域的高辨識度、標志性的視覺元素，成為深耕各自領(lǐng)域與地域的研究者們能夠攜手放眼全球，辨識不同階層、族群、地域和文化之間聯(lián)系的依憑與線索，再由此進一步探求全球摩登女郎之共性與本土特性，爬梳其具體地緣所面對的民族國家、殖民半殖民政權(quán)、種族、階級和性別等問題的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。為了展示這至關(guān)重要的“可視性”，編著者提供了豐富的圖像資料，該書的閱讀和觀賞亦隨之頗具感官之娛、玩味之趣，讓讀者的接受可表可里、可淺可深。

一位蘇聯(lián)摩登女郎自制的服裝款式。由E. M. 紐曼拍攝，《看俄國》（Seeing Russia），1928年。

我們對“可視性”的再勘，可參照派斯評議中的一個重要提醒：“摩登女郎出現(xiàn)的時間節(jié)點值得深究”（第十五章）。本書的作者們小心翼翼地將時間限定在兩次大戰(zhàn)之間的1920至1930年代，不單是要區(qū)別于二戰(zhàn)后美國跨國公司的全球霸權(quán)時期，更對應(yīng)著這一時期，包括資本、商品、人員與媒介訊息在內(nèi)的社會流動性得到加強，石版印刷、攝影和電影進一步發(fā)展普及，它們?yōu)橐曈X再現(xiàn)提供了便利條件。正如研究小組所指出“出現(xiàn)在公共場域為公眾所見，是摩登女郎的一個本質(zhì)特點”，不過，當她們顯現(xiàn)真身，與現(xiàn)代街道、電影院、舞場、咖啡廳、寫字樓這些新興都市空間相得益彰之時，仍不足以歷史性地成為“摩登女郎”；只有她們呈現(xiàn)為某種風(fēng)格、符號與表演的“可視性”與全球印刷資本主義相結(jié)合，予以再現(xiàn)、復(fù)制與傳播，摩登女郎才真正誕生。換言之，“真實”的摩登女郎需要與“再現(xiàn)”的摩登女郎不斷地互引互證，才彼此完成了作為視覺普遍性的存在，二者間難說孰先孰后。

魯少飛繪：《先生……我就是來應(yīng)考女職員的》?！稌r代漫畫》第1期（1934年）。

對真實的摩登女郎來說，外表技藝（techniques of appearing）是她的必修課，授課者則常常是媒介傳播中再現(xiàn)的摩登女郎——當然這背后圖像之生產(chǎn)與詮釋的世界由男性與資本力量所掌控；在該書多章探究的商品廣告和大眾文化之中，世界主義的全球產(chǎn)品為外表技藝提供了可能性，摩登女郎形象代表了一種充滿矛盾的幻想：年輕女性可以通過消費來獲得期待中的現(xiàn)代女性氣質(zhì)，從而超越固化的社會準則和規(guī)范。那些兼具身體性與表演性的“摩登女郎商品”成為了教育工具和自我技術(shù)，幫助年輕女性在一定程度上越過種族政治或階級政治，在早期性別化的全球化進程中被看到，自我認同為“現(xiàn)代人”。在接受消費是具有局限性和妥協(xié)性的自我解放方式的前提下，該書不吝于再三強調(diào)消費的解放性價值，這在蒂莫西·伯克（Timothy Burke）的評議中尤見直接與著力。他批評在資本主義社會的自由主義的經(jīng)典配方里，往往是最受壓迫和邊緣化的主體才被定義為能動者，但在他看來，“摩登女郎通過商品、消費、時尚和表演在媒介再現(xiàn)和市場實踐中的自我裝扮，與那些‘真正的’選擇相比，并不瑣碎，也不低級”（第十七章），摩登女郎在對某種“視覺普遍性”的追求中躍身“現(xiàn)代”，并從中發(fā)現(xiàn)自己在社會中所擁有的自治與自由的新可能，通過消費選擇來表達或?qū)崿F(xiàn)。

張光宇繪：《當燙發(fā)成為時髦》。葉淺予編，《漫畫大觀》，1931年。漫畫中兩位女性的衣服顯示她們來自低階層社會。

在全書末尾的文字里，伯克寫到，“不管摩登女郎出現(xiàn)在哪里，她身份重要的一部分就是擁有去往資本主義市場的路徑，而有的時候，這是她的自我定義中，唯一可以擁有的一些有意義的能動性”。事實上，如何理解與展開摩登女郎的“能動性”問題不僅是他最后的亮牌，也是我們前述另外兩位評議者的要義所在——包括她們對該書不同程度的不滿也都源于此；以及，就全書來說，這個問題也是貫穿始終的最早宣告之一：“我們小組發(fā)現(xiàn)了探索摩登女郎主動性的另一條路徑，即放棄那種旗幟鮮明的，必須決定摩登女郎是被消費資本主義愚弄，還是積極抵抗之的研究傾向”(第一章)，她們對“女郎”的選擇、對摩登女郎與新女性邊界的模糊化處理，以及在諸多個案討論中將摩登女郎與?？乱饬x上的“自我技術(shù)”（technologies of the self）勾連的努力等等，無不意在進一步打開“能動性”討論之空間，從復(fù)雜而混沌的全球歷史現(xiàn)場，打撈1920至1930年代摩登女郎的政治的與生命的能量，想象與感受那異地共時、此起彼伏的時代地火。

在The Modern Girl Around the World一書問世的2008年，米麗亞姆·斯芙伯格去世；該書題獻給這位最重要的同領(lǐng)域先行者，正是她對兩次世界大戰(zhàn)之間日本摩登女郎的開拓性研究最早啟發(fā)了“全球摩登女郎研究小組”。她將這本小組研究成果贊為“摩登女郎的壯游”（Grand Tour），并貢獻了絕妙而意味深長的書評結(jié)尾：“現(xiàn)在是時候讓摩登女郎回歸了，回到她的起源之地。因為每一個摩登女郎最終都要從普世的幻想中退出來，回到自己的家。”（第十六章）這話在中譯本出版的今天仍可用上。