《2025我的悅讀時(shí)光》三場讀書會邀您一起用文學(xué)致新年！

2025-12-31 22:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

當(dāng)北大學(xué)者、菜市場小販、外賣騎手、演員、出版從業(yè)者與作家們圍坐一堂，關(guān)于閱讀的對話便超越了職業(yè)的邊界，在北京的寒冬里升騰起暖意。他們談?wù)揂I沖擊下的寫作尊嚴(yán)，分享創(chuàng)作故事，探討文學(xué)何為。作家祝勇、喬葉、魯敏、蔡崇達(dá)、班宇、劉楚昕、陳慧、王晚、北大學(xué)者叢治辰、演員吳昊宸、出版人朱利偉、主持人朱迅都在其中，她們有時(shí)是作者，有時(shí)是讀者，他們讀書，也被書讀，在歲末年初，他們就此拉開了一場為期三天的關(guān)于“悅讀”的討論。

01 窄門

北京大學(xué)中國語言文學(xué)系副教授叢治辰在分享新書《文學(xué)的窄門》時(shí)說到：“文學(xué)從來不是寬廣大道，而是少數(shù)人跋涉的崎嶇‘窄門’，但這道門通向的卻是無限廣闊的世界?！?/p>

面對AI寫作浪潮，他保持著清醒：“AI或許能完成‘行活’，但無法替代寫作者的尊嚴(yán)?！蹦欠N“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地編一句想說的話，可能說得不到位，可能失敗，然后可能痛苦”的過程，恰恰是寫作的本質(zhì)。真正的文學(xué)，是算法無法計(jì)算的靈魂戰(zhàn)栗。

02 永恒

作家魯敏來自江蘇東臺，用二十七八年時(shí)間寫下了450萬字。她的最新小說集《不可能死去的人》，聚焦于“人何以為人”的永恒命題。魯敏的寫作始于郵局營業(yè)員時(shí)期的“摸魚”時(shí)光，她將《藝術(shù)哲學(xué)》藏在抽屜里，用報(bào)紙包起來，只為躲避同事“裝高雅”的嘲笑。正是這本書讓她相信：藝術(shù)離普通人并不遙遠(yuǎn)。

03 煙火

“主業(yè)菜市場小販，副業(yè)寫作”，快人快語的陳慧自我定位坦率而灑脫。她在浙江寧波余姚梁弄鎮(zhèn)推著小推車十八年，每晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)睡覺，保持與文學(xué)的“戀愛距離”，這種“吊兒郎當(dāng)”的生活態(tài)度，恰是對抗焦慮的最佳良藥。“我不追求深刻的痛苦，只要膚淺的快樂。”陳慧在選書時(shí)，籃子里全是汪曾祺、豐子愷、葉廣芩的散文。“生活已經(jīng)很苦了，看書就像吃菜，米其林大廚的菜好吃，路邊攤也能吃飽，只要自己高興?！彼牡谖灞緯端l(xiāng)》聚焦身邊的女性，用“一磚一瓦”構(gòu)建真實(shí)的生活圖景。

04 奔跑

外賣騎手王晚的外賣箱里裝著《活著》，然而她每天將近300公里的騎行才是真的“活著”。那本充滿“活人感”的《跑外賣：一個女騎手的世界》正是她對生活最鮮活的回應(yīng)。

在選書環(huán)節(jié)，她選擇了梁鴻的“梁莊三部曲”和汪曾祺的作品?！傲壶檶憦泥l(xiāng)村出來的人，跟我老家的背景很像。而汪曾祺的慢，能把我從跑單的緊繃狀態(tài)拉回來?！蔽膶W(xué)的節(jié)奏，恰好平衡了生活的疾馳。

05 感官

“我第一次意識到文學(xué)能介入生活，是讀到馬爾克斯寫死亡的味道——帶點(diǎn)甜味?！弊骷也坛邕_(dá)的分享讓空氣凝滯。他寫外婆院子里曬魚干的咸混著玫瑰花的甜，“這就是生活的味道，厚重又溫暖?！?/p>

聽覺在音樂和寫作上某種程度上是相通的，作家班宇認(rèn)為“所有人寫作、寫小說也好、寫散文也好、寫詩也好，也都是一種懷念，讓自己想見卻見不到那些人重新生活在筆下的這個世界里面。”

觸覺同樣動人。作家、故宮博物院研究館員祝勇回憶畢飛宇小說《推拿》中的場景：盲人沙復(fù)明16歲時(shí)被女孩用冰塊在胳膊上寫名字，“那一橫一豎、一撇一捺，冰涼冰涼，劃過皮膚——他看不見字，卻記住了人生第一次被觸碰的奇妙?！?/p>

演員吳昊宸在戲外也是讀書博主，每月更新兩次“空巢書單”，他認(rèn)真地推薦了《暮色將至》——“89歲作家寫的人生，給了我們90后莫大的勇氣?！?/p>

06 流動

在北京地鐵1號線上，運(yùn)行著一列特別的“時(shí)光列車”。它的六節(jié)車廂，依次復(fù)刻了從上世紀(jì)60年代到新世紀(jì)的經(jīng)典車型。辭舊迎新之時(shí)，時(shí)光列車被文字浸潤，化身一座流動的閱覽室。四位書友將“持書登車”，在這里完成了一場精神漫游。

出版人朱利偉從2018年到2025年，拍攝了2900多個地鐵讀書瞬間?！捌吣?，2900多張照片，1400多種書名。”她意外拼湊出一部地鐵閱讀精神成長檔案。連續(xù)三個月只讀同一本英文劇本的男人，也許是在用這種方式對抗重復(fù)通勤的無趣。

“我以為年輕人會讀輕松讀物，結(jié)果他們啃的是古希臘哲學(xué)?！钡罔F窗外的黯淡與車廂內(nèi)的光亮，構(gòu)成這個時(shí)代最動人的閱讀圖景。

07 本質(zhì)

作家喬葉從帆布包里掏出《我與地壇》口袋本，“我給它‘毀容’了，批注密密麻麻?！边@位河南作家把重讀經(jīng)典比作“和老朋友對話”，“旁邊都是陌生人，但史鐵生坐在我邊上，內(nèi)心就踏實(shí)?！彼?025年出版的《太陽落在了哪座山》，寫的就是時(shí)間的饋贈，“五歲時(shí)不懂的，五十歲明白了，這就是歲月給的禮物?！?/p>

而剛剛因?yàn)楂@得漓江文學(xué)獎虛構(gòu)類獎而備受關(guān)注的劉楚昕坐在地鐵擁擠的人群里，揣著《白噪音》和《歷史的起源與目標(biāo)》。作為湖北省社科院的助理研究員，他坦承：“工作就是讀哲學(xué)，下班也想打游戲刷短視頻?！钡沁@種“不裝”，讓他的小說《泥潭》在80萬冊銷量背后，保持著對“非線性敘事”的執(zhí)著探索。“讀者說讀不懂就扔掉，但請讀完再噴。”這種略帶鋒芒的真誠，恰是AI時(shí)代最稀缺的特質(zhì)。