在人類選擇農(nóng)業(yè)時(shí)，我們?cè)缫咽潜患夹g(shù)重新組織的生命。

一次普通的回家之路，我的電動(dòng)車電量從50%到閃紅警告迅速下墜，雪后即將日暮，在一條鮮少人經(jīng)過的鄉(xiāng)村小路上，瞬間蒙受的壓力我感到非常焦躁。

讀數(shù)、概率提示、算法生成的剩余可能性，是否已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)代情緒的控制機(jī)制？來自技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判隱晦地提示著人會(huì)面臨的危險(xiǎn)和困境。在低頭看向數(shù)字面板的短短幾秒中，人不再根據(jù)身體經(jīng)驗(yàn)判斷距離與體力，而是把自己的命運(yùn)交付給這個(gè)隱藏邏輯的量化系統(tǒng)；焦慮、恐懼、不信任，都是系統(tǒng)提供的，技術(shù)是不是現(xiàn)代的幽靈？

如果房屋可以被理解為人類身體的外化，那么技術(shù)是否也可以被認(rèn)作人類大腦的義肢？但現(xiàn)代的技術(shù)更像是一個(gè)自治的環(huán)境，黑箱中的數(shù)字和概率重新配置著人的感知和行動(dòng)。我們會(huì)經(jīng)歷非常多的“電量閃紅”的時(shí)刻，技術(shù)系統(tǒng)向主體發(fā)出的“你已越界”或“你已不足”的評(píng)判，持續(xù)地制造著主體脆弱感。

斯蒂格勒早在上世紀(jì)末就已經(jīng)指出，技術(shù)作為外化記憶和社會(huì)組織機(jī)制具有藥性：它既是解毒劑，也是毒藥。然而，隨著算法、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)與風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的全面鋪開，斯蒂格勒式的技術(shù)藥性已從抽象理論變成日常經(jīng)驗(yàn)。這一判斷是否已經(jīng)形成了某種理論的宿命論？是否存在其他哲學(xué)路徑可以真正思考如何從技術(shù)決定的生活環(huán)境中重新找到主體性？或者說，我們是否需要重新理解主體性本身？

關(guān)于如何突破這種技術(shù)藥性的討論一直試圖打破“技術(shù)的毒只能由技術(shù)來解”的閉路邏輯（Stiegler, 1998）。這個(gè)問題并不只屬于技術(shù)哲學(xué)，它貫穿政治哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，進(jìn)入生態(tài)危機(jī)與現(xiàn)代性反思的核心。

如果從更漫長(zhǎng)的歷史尺度來看，人類在選擇農(nóng)業(yè)的那一刻起，便進(jìn)入了不可逆的路徑：選擇意味著放棄，進(jìn)步意味著耗損，技術(shù)的擴(kuò)張意味著依賴也已形成。這是既成的結(jié)構(gòu)事實(shí)，現(xiàn)代技術(shù)的困境不過是這一長(zhǎng)鏈條的最新形態(tài)（Diamond, 1997）。

從電動(dòng)車沒電這樣普通的日常體驗(yàn)出發(fā)，本文聚焦技術(shù)的監(jiān)控性、警告性與不透明性如何塑造了新的生活現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，我們也可以重新審視斯蒂格勒的技術(shù)藥性理論在今日是否已作為現(xiàn)實(shí)，以及它是否被其他哲學(xué)路徑所補(bǔ)充、修正或超越。在一個(gè)以數(shù)字化焦慮為底色的時(shí)代，我們究竟能做什么？我們應(yīng)該如何理解所謂擺脫技術(shù)或改造技術(shù)的可能性與限度？

第一部分：數(shù)字化警告——作為習(xí)慣的生活

我們今天面對(duì)的技術(shù)壓力，往往并不以直接壓力的形式存在，它來自更難拒絕的形式——警告。電量不足的閃爍提示、健康應(yīng)用推送的異常指標(biāo)、地圖導(dǎo)航反復(fù)計(jì)算的抵達(dá)時(shí)間，“盡責(zé)”的提醒讓人覺得自己在被服務(wù)著：你正在接近某個(gè)臨界點(diǎn)。

技術(shù)邏輯的變化與早期工業(yè)社會(huì)中明確的規(guī)范和紀(jì)律不同，當(dāng)代技術(shù)更傾向于以風(fēng)險(xiǎn)管理的名義介入日常生活。它將未來的失敗、耗盡或危險(xiǎn)提前可視化，并以數(shù)字的形式呈現(xiàn)在行為主體面前。人被訓(xùn)練到在尚未真正遭遇困境之前，就已被置入了預(yù)期的緊張狀態(tài)之中。

所以我們可以認(rèn)為技術(shù)的核心功能是設(shè)定閾值。閾值并不具有道德意義，它只是一個(gè)中性的提示，但正是它重塑著主體的行動(dòng)邏輯。人不再問“我是否應(yīng)該繼續(xù)”，而是反復(fù)計(jì)算“我還能堅(jiān)持多久”。比如電動(dòng)車電量驟降，并不意味著行動(dòng)在物理上立刻變得不可能，但技術(shù)已經(jīng)在情緒層面宣布了不足的狀態(tài)。

不足提示所引發(fā)的焦慮，并非源于這種狀態(tài)的不確定性，而恰恰來自過度的確定。數(shù)字化系統(tǒng)通過精確讀數(shù)，替代了模糊的經(jīng)驗(yàn)判斷。主體被迫相信系統(tǒng)所呈現(xiàn)的概率、剩余量和風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)，卻很少有人去理解這些判斷是如何生成的，技術(shù)隱藏了自身的推理過程。精密技術(shù)和科學(xué)化的包裝，也讓人相信自己在計(jì)算和讀數(shù)方面不如它們。在這一意義上，技術(shù)的真正問題應(yīng)該是不透明。

當(dāng)技術(shù)系統(tǒng)成為判斷者，主體的位置也隨之發(fā)生變化。人還是密林中或草原上依靠經(jīng)驗(yàn)和身體感受來估算距離、體力與風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)者嗎？還是變成一個(gè)不斷接受評(píng)估的對(duì)象？每一次查看屏幕，都是一次對(duì)自身狀態(tài)的外部確認(rèn)。焦慮、懷疑、恐懼，是這種評(píng)估結(jié)構(gòu)穩(wěn)定匯報(bào)并送達(dá)的情緒結(jié)果。它不斷強(qiáng)化一種脆弱感：你是有限的、隨時(shí)可能耗盡的、需要被持續(xù)提醒的存在。技術(shù)不再只是輔助行動(dòng)的工具，它已經(jīng)作為主體理解自身狀態(tài)的主要媒介。

因此，現(xiàn)代技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變?cè)谟冢荷畈辉僦皇潜唤M織，而是被持續(xù)評(píng)估。主體不再面對(duì)明確的禁令，而是被包圍在一整套關(guān)于剩余、風(fēng)險(xiǎn)和可能性的提示之中。在這樣的環(huán)境里，人并非被剝奪行動(dòng)能力，而是被不斷提醒自身的不足。這正是數(shù)字化警告體系最深層的效應(yīng)——它將生存本身轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)關(guān)于閾值的管理。

第二部分：技術(shù)藥性之后——三種理解技術(shù)困境的哲學(xué)路徑

當(dāng)數(shù)字化警告成為現(xiàn)代普遍的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們很容易將問題歸因于“技術(shù)濫用”，只要修正使用方式、提升系統(tǒng)理性，問題會(huì)不斷消失。但這一判斷是否過于樂觀？事實(shí)上，關(guān)于技術(shù)如何塑造主體、是否存在可逆的出路，早已是20世紀(jì)技術(shù)哲學(xué)中長(zhǎng)期討論的核心問題。

斯蒂格勒對(duì)這一問題的貢獻(xiàn)在于，他拒絕將技術(shù)理解為中性的工具或單純的外部環(huán)境。在他的哲學(xué)中，技術(shù)被界定為人類記憶、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)組織的外化形式。從書寫、機(jī)械到數(shù)字系統(tǒng)，技術(shù)一直在重新分配人類與過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系。技術(shù)并非侵入生活的異物，從人類制作第一件工具開始，技術(shù)已與人的存在結(jié)構(gòu)糾纏在一起。

斯蒂格勒提出了著名的技術(shù)藥性概念。他認(rèn)為，技術(shù)既是解毒劑，也是毒藥。一方面擴(kuò)展了人的能力，使復(fù)雜社會(huì)成為可能；另一方面也可能剝奪主體的判斷力與行動(dòng)能力，造成去技能化和去個(gè)體化。真正的問題在于技術(shù)被何種力量主導(dǎo)、如何被社會(huì)組織。斯蒂格勒的批判鋒芒，主要指向由資本與算法壟斷的當(dāng)代技術(shù)體系（Stiegler, 2010）。

然而，他的立場(chǎng)也內(nèi)含難以回避的緊張關(guān)系。既然技術(shù)本身不可避免，且早已構(gòu)成人類存在的條件，那么技術(shù)帶來的問題似乎只能通過“更好的”技術(shù)來修復(fù)。這在邏輯上形成了閉環(huán)：技術(shù)的毒，最終仍需技術(shù)來解。數(shù)字化警告體系的擴(kuò)張，正是在這種邏輯中不斷被合理化：如果焦慮是問題，那就引入更精準(zhǔn)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估；如果系統(tǒng)不透明，那就設(shè)計(jì)更友好的界面。斯蒂格勒的技術(shù)藥性理論，經(jīng)過二十余年的學(xué)術(shù)傳播與公共討論，已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)對(duì)技術(shù)問題普遍認(rèn)同的理論框架：無論是政策設(shè)計(jì)、企業(yè)管理或者媒體話語(yǔ)，“技術(shù)既有毒性又可解毒”的思路，幾乎成為了分析技術(shù)焦慮與治理的顯學(xué)。

與斯蒂格勒將技術(shù)視為“人體外化的器官”不同，伊里奇對(duì)現(xiàn)代工具的審視十分決絕。他不排斥工具本身，卻深感人類正處于尺度失控的邊緣。在他的理論中，技術(shù)的使用存在一個(gè)幽靈般的臨界點(diǎn)：一旦越過某個(gè)閾值，技術(shù)便會(huì)從人之延伸異化為人的囚籠，反噬其誕生的初衷。比如醫(yī)療系統(tǒng)在履行治愈責(zé)任的同時(shí)制造出全民性的疾病焦慮；城市交通系統(tǒng)在縮短距離時(shí)也制造了無盡的擁堵。伊里奇將這種邏輯稱之為“結(jié)構(gòu)性的反生產(chǎn)性”：當(dāng)工具的巨輪加速轉(zhuǎn)動(dòng)越過了那處難以預(yù)見的閾值后，它制造的問題往往比它解決的更多。

這種邏輯在我們所經(jīng)歷的數(shù)字化警告中尤為清晰。這些算法系統(tǒng)本意是為生活錨定安全，但其在修補(bǔ)裂痕的同時(shí)，也使人本身對(duì)人類直覺生疑和放棄。伊里奇主張劃定一道邊界，通過拒絕某些越界的技術(shù)，來守護(hù)人類主權(quán)的孤島。這種姿態(tài)在唯技術(shù)論盛行的今天或許顯得不合時(shí)宜，畢竟人們不會(huì)愿意拆除現(xiàn)代世界的舞臺(tái)，他的激進(jìn)觀點(diǎn)也不會(huì)像齋藤幸平那樣受左翼重視，但也戳破了進(jìn)步不可逆這一現(xiàn)代神話的幻象。

理解技術(shù)困境的生物學(xué)路徑來自生物學(xué)家林恩·馬古利斯（Lynn Margulis）。她是美國(guó)進(jìn)化生物學(xué)家，內(nèi)共生理論的主要提出者之一，該理論已被主流生物學(xué)界廣泛接受，并被視為闡釋真核細(xì)胞起源的關(guān)鍵框架之一。馬古利斯強(qiáng)調(diào)共生、協(xié)作與長(zhǎng)期嵌入關(guān)系在生命演化中的決定性作用，在她筆下，生命的飛躍是一場(chǎng)與陌生者的長(zhǎng)期同居。比如真核細(xì)胞的起源，本質(zhì)上就是一次同居后的融合：線粒體是保留著原始野性的共生客。

這一視角瓦解了人與技術(shù)的傳統(tǒng)二分法。技術(shù)不再是人類意志揮舞的錘頭，也不再是等待被審判的外部闖入者，它作為人類無形的入世血肉，與人類的關(guān)系不是主仆而是同謀。當(dāng)數(shù)字系統(tǒng)嵌入我們的感知與斷裂，我們?cè)缫雅c芯片、算法共同呼吸，作為今日的賽博格。

共生視角對(duì)海德格爾式技術(shù)理論的批判構(gòu)成了有力回?fù)?。我們也無法再像伊里奇那樣奢望退回到某個(gè)閾值之前，在當(dāng)下，技術(shù)已無可避免地成為我們感官的基底。問題不再是如何重新奪回控制器，這是舊時(shí)代的傲慢，而是如何在這一場(chǎng)無法離散的、如同連體嬰一般的婚姻中，重新定義責(zé)任、脆弱與限度。

第三部分：在技術(shù)與反技術(shù)之間，我們能做什么？

如果說斯蒂格勒描述的是我們已經(jīng)身處其中的現(xiàn)實(shí)，伊里奇身處拒絕與批判的位置，而馬古利斯則指向一種尚未完全成形、卻已無法回避的方向。這早已不是選擇哪種立場(chǎng)能解決的問題了，我們應(yīng)該承認(rèn)：現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)處境，本身就需要被分層理解。

我們必須正視的，是斯蒂格勒理論的現(xiàn)實(shí)意義。技術(shù)已然是構(gòu)成現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)設(shè)施與時(shí)間結(jié)構(gòu)。數(shù)字系統(tǒng)、風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判與警告機(jī)制，不是可以簡(jiǎn)單退出的，它已經(jīng)是維系交通、醫(yī)療、能源、通信的條件，維系現(xiàn)代自由是條件。在這一層面上，任何回到前技術(shù)狀態(tài)的想象，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤讀。

但承認(rèn)這一點(diǎn)，并不意味著接受技術(shù)對(duì)主體的全部定義。斯蒂格勒提醒我們技術(shù)藥性的危險(xiǎn)不在于存在本身，而在于被完全交付給不可協(xié)商的系統(tǒng)邏輯。在現(xiàn)實(shí)層面，繼續(xù)的技術(shù)路徑所能做的，并非卷生卷死地優(yōu)化系統(tǒng)，而應(yīng)該對(duì)技術(shù)介入生活的節(jié)奏、密度與解釋權(quán)提出要求。換言之，是拒絕將技術(shù)發(fā)出的警告直接內(nèi)化為對(duì)自身價(jià)值和能力的判斷。

某種程度上，這對(duì)人自身提出了更高的要求，因?yàn)橹黧w必須在與技術(shù)的共生關(guān)系中保持清醒的判斷力。人不能是被動(dòng)接受的技術(shù)對(duì)象，而需要主動(dòng)劃定自己對(duì)信息的信任界限，保留身體經(jīng)驗(yàn)和直覺判斷的空間，在使用技術(shù)時(shí)仍能保留對(duì)自身感知、行動(dòng)與選擇做出自主解讀的能力，在技術(shù)的邏輯與節(jié)奏中找到自我立足點(diǎn)。

與此同時(shí)，伊里奇的批判作為社會(huì)掀掉屋頂?shù)木X，其地位不可替代。堅(jiān)持社會(huì)有權(quán)設(shè)定邊界、人類有權(quán)說不的態(tài)度也很重要。但問題在于，拒絕的代價(jià)并不能被普遍承受。這個(gè)年代，讓人們重新回頭是岸過“苦”日子怕是也不再可能。也正因此，批判可以持續(xù)制造不適感，使技術(shù)進(jìn)步不至于在毫無阻力的情況下自然化。

相較于立場(chǎng)鮮明的反技術(shù)，馬古利斯的共生視角，或許更符合普通人在現(xiàn)實(shí)中與技術(shù)糾纏共存的實(shí)際處境。人與技術(shù)之間的沖突，源自一種無法解除的相互嵌入。技術(shù)早已進(jìn)入人的感知結(jié)構(gòu)與判斷機(jī)制之中，而數(shù)字化警告的令人焦慮，也是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為人理解自身狀態(tài)的組成部分。隱秘的被侵入和改造的焦慮乃至恐懼也多次出現(xiàn)在各種藝術(shù)、影視作品中，持續(xù)表達(dá)著數(shù)字在人類大腦中的扎根，就像我們對(duì)Gen-Z Stare的理解一樣，數(shù)字、技術(shù)在每個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)著它對(duì)人類不同形式的改造。

在這一意義上，“我們能做什么”這一問題，本身就需要被重新定位。它應(yīng)該跳過一切，直接指向人類如何重新理解主體性。如果人與技術(shù)已經(jīng)構(gòu)成事實(shí)上的共生單元，那么主體性就很難再被理解為完全自主、完全掌控、完全透明的存在。它更接近于一種有限的、被延遲的、能夠與不確定性共處的狀態(tài)。人不必將技術(shù)系統(tǒng)的評(píng)估視為終極裁決，也不必要求自己始終停留在可量化的安全區(qū)間之內(nèi)。為模糊、猶豫和未被計(jì)算的經(jīng)驗(yàn)保留空間，本身就已經(jīng)是一種抵抗方式。

技術(shù)必然會(huì)愈發(fā)實(shí)現(xiàn)著其“進(jìn)步”，但主體并不必完全按照技術(shù)發(fā)出的警告來理解自身。在技術(shù)與反技術(shù)之間，公共討論的價(jià)值正在于此。它提供新的視角幫助人們辨認(rèn)自己所處的位置，避免將結(jié)構(gòu)性的技術(shù)困境誤認(rèn)為個(gè)人能力不足，承認(rèn)共生關(guān)系中難以消除的顆粒感。

參考文獻(xiàn)

Stiegler, B. (1998). Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus. Stanford University Press.

Stiegler, B. (2010). Taking Care of Youth and the Generations. Stanford University Press.

Illich, I. (1973). Tools for Conviviality. Harper & Row.

Margulis, L., & Sagan, D. (1995). Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution. University of California Press.

Diamond, J. (1997). Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. W. W. Norton & Company.