歲在甲申。萬歷十二年，中秋前后的蘇州城浸潤在木樨花香中。江西客人“來相如”翩然而至，“來先生”舉止間既有王孫的貴氣，又不乏山野的逸趣。他便是朱多炡，后來被歷史以“八大山人祖父”的身份記住，但彼時(shí)的他，更是一位以詩畫行走江南的才士。

朱多炡，字貞吉，號(hào)瀑泉，江西寧王朱權(quán)后裔，封奉國將軍。他的好友李維楨在《弋陽王孫貞吉墓志銘》中回顧了朱多炡的一生，其父竹隱公曾到華蓋山求子，又因他“眉目如刻，風(fēng)神秀異”，乳名喚作“阿華”。朱多炡自幼穎悟絕人，“五歲，口授書，輒覆詠無所遺脫，見客屬對，輒工”。但因厭棄舉業(yè)，“竹隱公更授六籍、老莊、左馬、屈宋、李杜諸家之學(xué)”。他反而如魚得水。十五歲封奉國將軍，隔年娶妻，更以才藝聲名遠(yuǎn)播，加入南州詩社后，詩情勃發(fā)。各地文人學(xué)士過訪豫章者，先問“貞吉王孫安在”？朱多炡皆折節(jié)延納，虛心向年長者求教，真誠與朋友交往。

然而宗室身份限制其仕途，遂縱情山水，云游東南，“所至歷覽名山大川，獨(dú)來獨(dú)往，窮日夕之力”，憑一己之力，整日穿行在山川，“屬有會(huì)心，手題名鐫諸石?！迸紶?，也會(huì)題詩，順帶把自己的名字刻在石頭上。他時(shí)而“擔(dān)簦躡□”，宛如市井販夫；時(shí)而“披鶴氅，戴小烏巾”，曳杖徐行，又似云中仙人。這般“望之如神仙中人”的飄逸氣韻，觀清人黃安平所繪《八大山人小像》便可想見；見市井豪杰、文人墨客，皆與過從；邵長蘅《八大山人傳》載，八大山人“遂發(fā)狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日”；其祖朱多炡在旅途中，亦常“或歌或泣，莫測其故”。祖孫二人不僅在癲狂之態(tài)上如出一轍，更同以司馬相如之病自嘲。據(jù)《史記》說，司馬相如“口吃而善著書，常有消渴疾”，消渴疾即糖尿病，朱多炡身患此疾，故言“吾游冒相如，相如消渴無已時(shí)”，這也是朱多炡旅行期間自稱“來相如”的出處；八大山人亦因口吃，特鐫“個(gè)相如吃”一印以自況。

黃安平《八大山人小像》

讀《墓志銘》可知，朱多炡多才多藝，“善篆、隸、八分、行、草書法，圖畫山水、花鳥，傳神寫照，彈琴、弄笛、投壺”。他育有多子，帥哥朱謀?、朱謀□二人皆是啞巴，“?、□美如冠玉而不能言”。朱多炡親自教他們作畫，使二人的畫“都有致”。其中，朱謀□正是八大山人之父，其畫藝受兄長朱謀?盛贊，謂其“兼文、沈、周、陸之長”。其實(shí)，此處的“文”不單指文徵明，還包括文氏繪畫的繼承者，主要包括文氏家人和文徵明的學(xué)生。

這年，朱多炡至弇園，與諸友共醉賦詩，風(fēng)雅徹夜。作為“后七子”領(lǐng)袖的王世貞，他在《弇州山人續(xù)稿》中欣然記錄此次初晤： “李本寧（李維楨）兄過訪，挾客曰‘來君’，字不疑，與談而悟，實(shí)乃貞吉先生也，喜而賦長篇相贈(zèng)?！绷硪粍t前記則有確切的時(shí)間、地點(diǎn)，“甲申中秋夕，攜酒弇園，與李本寧、來不疑共醉，聽曲賦詩，快意當(dāng)前?！敝於酁谝恍斜P桓弇園八日，“訪我弇中，八日而別”。

辭別王世貞后，一行人便展開了王世貞為他們規(guī)劃的環(huán)太湖十日游。旅跡見載于李維楨《大泌山房集》的《太湖兩洞庭游記》一文，其行程之詳至今仍堪稱經(jīng)典，不輸旅行博主打卡攻略：首日，經(jīng)胥門，過楓橋，至支硎山，踰嶺抵達(dá)周天球別業(yè)。翌晨由賀九嶺到天池寺，折登蓮花峰遠(yuǎn)眺太湖，見“千帆競渡如飛鳥”，朱多炡襟懷為開，欣然飲酒三杯，“貞吉快之，披襟而當(dāng)風(fēng)，為釂三觴”。隨后游天平山，返程時(shí)訪石湖，探尋王寵故居與其治平寺讀書處，登上方山、吳山。次日抵木瀆關(guān)，至胥口放舟泛太湖，欲往黿山卻因風(fēng)浪折返，遂游靈巖山，夜宿胥口。后續(xù)行程遍及黿山、龜山、東岳行宮、包山寺、毛公壇、大小龍山、明月灣、石公山、縹緲峰、林屋洞、曲巖、丙洞陽谷、岳廟、寒山鎮(zhèn)、靈源寺、興福寺、葑山、俞塢、法海寺、翠峰寺、莫釐峰，并于柳毅井談龍女故事，十日之內(nèi)，游蹤無遺。

李維楨《大泌山房集》

返回城內(nèi)，可見記載的詩話雅集有兩次，張鳳翼《處實(shí)堂集》記錄，“貞吉王孫、本寧太史暨汪仲淹、周公瑕諸君集曲水草堂分韻二首”，又 “李本寧太史、貞吉王孫同汪仲淹諸君見過集文起堂，得‘之’字”。

可見雅集一次在張鳳翼曲水草堂，另外一次在張獻(xiàn)翼的文起堂。張鳳翼觀朱多炡詩作后謙稱“吳歈尾續(xù)愧塤箎”。離開蘇州前，友人很熱鬧地為他餞行于虎丘，俞安期《翏翏集》提到：“李本寧、來不疑、汪仲淹結(jié)為汗漫游，比至吳中，而不疑、仲淹先別西歸，余攜歌人餞之虎丘。”

這番游歷，不僅是山水之樂，更是與蘇州文藝圈的深度交融。錢謙益《列朝詩集》錄朱多炡詩多首，小傳謂其“訪王伯榖（王穉登）于金閶﹑王元美（王世貞）于弇山”。周天球、張鳳翼、張獻(xiàn)翼、王穉登是與文徵明過往密切的小輩書家、詩人，朱多炡都見了。那么作為畫家，他還想見哪位畫家呢？毫無疑問，這人就是文徵明次子文嘉，作為文氏藝術(shù)精神的核心繼承者，他地位尤為特殊，“畫擅山水，筆墨清潤秀雅”。遺憾的是，朱多炡抵蘇的前一年，文嘉已然辭世。王世貞極為推崇文嘉的繪畫，題《海峰卷后》時(shí)放下姿態(tài)：“復(fù)乞休承補(bǔ)圖。”休承正是文嘉的字。得到文嘉十五幀作品后，王世貞甚至夸張地形容“得君十五紙，可敵城十五”。通過王世貞等至交的追憶與推崇，文嘉“疏秀”如“云林高士”的畫境與人格魅力深深觸動(dòng)了朱多炡。

文嘉《石湖秋色圖》

除文嘉外，白陽山人陳淳亦是朱氏藝術(shù)審美中另一重要淵源。陳淳為文徵明弟子，其寫意花鳥“天才秀發(fā)，下筆超異”，“淡墨欹豪而疏斜歷亂，偏其反而咄咄逼真”，開創(chuàng)了寫意花鳥的新境。這份對文嘉與陳淳的共同推重，并非虛測，而有明證：朱多炡之弟朱多炤曾托請王世貞向文嘉求畫，王世貞回信：“別急別急，文嘉可不是普通畫家，等我逮著機(jī)會(huì)一定求他畫?！笔乱姟稄m州山人續(xù)稿》：“彼中尚有貞吉善詩，瀑泉善書畫，似不減用晦也。《王屋》、《栢栢》二圖，從容乞休承爲(wèi)求?！卑舜笊饺说牟熘\?著有《畫史會(huì)要》，對文嘉與陳淳給予了極高評(píng)價(jià)，稱文嘉“畫疏秀”、“似云林髙士”，陳淳“尤妙寫生”、“蕭然之趣宛然在目”。

王世貞《弇州山人續(xù)稿》

老友吳國倫《甔甀洞續(xù)稿》說朱多炡曾到紹興，“上會(huì)稽、探禹穴”，可惜朱多炡到紹興應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)見到徐渭。徐渭同鄉(xiāng)陶望齡在《徐文長傳》中說徐渭生前“名不出于鄉(xiāng)黨”，袁宏道也說“其名不出于越”。據(jù)實(shí)而說，八大山人的藝術(shù)地位在清代一直是在徐渭之上，以其有貴氣！

《弋陽王孫貞吉墓志銘》講到朱多炡晚年篤信佛法，自號(hào)“了心居士”，于所筑“歡喜庵”中靜修養(yǎng)性，澄心悟道。病臥一年有余，病深，乃自題：“故人心動(dòng)，我形將化，貍首蠶叢，從天而已?！薄督魍ㄖ尽吠嘎叮褐於酁谂R終命“以白幘鶴氅斂”，這斂葬衣物正是他當(dāng)年江浙游的裝束。辭世之際，棲霞寺高僧為他誦持往生神咒，助其一念西歸。生為王孫，《墓志銘》總結(jié)其一生行跡，既見逸民之清節(jié)，亦具文士之雅才，而終極所歸，仍在禪心般若、一念清凈，文翰未竟之處，皆寓之禪門矣，“表爾王子侯耶，而列諸逸民”、“傳爾文苑”、“所未具者曰禪爾”。朱多炡生于嘉靖辛丑年，死于萬歷己丑年，卒年四十九。死后，門人子弟私謚他為“清敏先生”。

李維楨《大泌山房集》

朱多炡的藝術(shù)天賦與審美眼光，自然地延續(xù)到他的后代，八大山人是其中尤為卓犖者。江西南昌八大山人紀(jì)念館藏山人“仿文嘉”山水，正是這種“祖?zhèn)鲗徝馈钡难永m(xù)。祖父的詞人筆意、前輩的溫潤從容，無聲地匯入八大山人的筆墨世界，化作那些白眼向天的魚鳥、蒼茫寂寥的山水，以及那些“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”的深沉詩篇。穿越三代人的審美傳承，讓我們在八大山人奇崛悲愴的畫中，依然能見到那位風(fēng)神秀逸的祖父朱多炡的身影。

江西南昌八大山人紀(jì)念館藏八大山人“仿文嘉”山水畫

六十年后，另一個(gè)甲申年。山河易主，八大山人從王孫淪為遺民，從僧人傳綮變?yōu)榈朗總€(gè)山，最終成為畫史中孤絕的巔峰。