楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元 1091 年，這是大宋元祐六年，大遼大安七年。

這一年，蘇軾和蘇轍兄弟兩人都迎來了人生的最高峰。上上期，1089 年，我們聊到蘇軾的時(shí)候，他還是杭州知州，熱火朝天地疏浚西湖呢。到了這一年，他又被召回朝廷，升為吏部尚書，是大宋人事部的部長(zhǎng)了。本來朝廷早就有這個(gè)打算，但是因?yàn)樗艿芴K轍官也不小，哥哥再擔(dān)任這么高的職位，多少會(huì)惹人閑話。剛好當(dāng)時(shí)杭州也受災(zāi)，就讓他多留了一段時(shí)間，直到今年才正式提拔。

蘇軾升官的五天后，弟弟蘇轍又升了官，從御史中丞升為副宰相。緊接著，蘇軾又調(diào)任“翰林學(xué)士承旨”，這個(gè)職位更不得了，你可以簡(jiǎn)單理解為皇帝的首席秘書官。照這個(gè)形勢(shì)發(fā)展下去，大宋朝馬上就會(huì)有一段兄弟同時(shí)擔(dān)任宰相的佳話。

但是這兄弟倆清醒得很，哪有那樣的好事？如果真的兄弟倆同時(shí)身居高位，還不被唾沫淹死？蘇軾打報(bào)告說，這么安排不合適，朝廷還是給我一定地方官當(dāng)吧，以免大家議論。他這是真心話。從杭州到朝廷上任的時(shí)候，他連家眷都不帶，就一個(gè)人上路，路上還不斷打報(bào)告，請(qǐng)求辭職。這是隨時(shí)準(zhǔn)備著，朝廷讓他去到某地當(dāng)?shù)胤焦伲尲揖熘苯尤?，省得還要再搬一次家。

蘇轍態(tài)度也一樣：我哥都那么大官兒了，我不適合當(dāng)副宰相。要不讓我和我哥一樣，給皇帝當(dāng)秘書？

朝廷堅(jiān)決要，這哥兒倆堅(jiān)決推，從 2 月份開始就這么一直僵持著。終于，到了 8 月份，蘇軾被外放到潁州，就是今天的安徽阜陽(yáng)當(dāng)知州。而蘇轍這個(gè)副宰相就當(dāng)穩(wěn)了，前后干了三年，一直干到高太皇太后去世、哲宗親政為止。

從那之后，這哥倆的余生就是無窮無盡的貶謫、流放和迫害了。所以，這 1091 年，大宋元祐六年，就是他們倆人生的最高點(diǎn)了。今天先放下不提。

這一年，我們要關(guān)注一件小事。這一年，大宋朝又編成了一部書。

我們多次講過，大宋朝特別愛編書，宋代初年編的《太平廣記》《太平御覽》《文苑英華》和《冊(cè)府元龜》，叫“宋四大書”，還有 1084 年編完的《資治通鑒》，這都是中華文化主航道里的大書，一旦編成，就刊印不絕，成為經(jīng)典。但是，這一年編成的這本書，叫《營(yíng)造法式》，就沒有那么主流了，雖然后代也有抄本，但是到了民國(guó)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子談到這本書，通常說的都是“發(fā)現(xiàn)”。什么意思？就是書雖然在，但是塵封在各種藏書樓里，沒人知道了。就連梁?jiǎn)⒊@樣的大學(xué)問家，也沒有聽過這本書。這也難怪，營(yíng)造嘛，就是搞各種工程的書。這種書，知識(shí)分子看了沒用，中國(guó)的士大夫反正也不碰這種事。普通工匠呢？師傅帶徒弟口口相傳，似乎也用不著這本書。所以這本書在南宋之后，基本就從中國(guó)文化的主流視野中消失了。

1925 年，梁?jiǎn)⒊阉慕o了遠(yuǎn)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系留學(xué)的兒子梁思成，扉頁(yè)上寫了這么一行字：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵?！笨梢姰?dāng)時(shí)的知識(shí)界對(duì)于重新發(fā)現(xiàn)這本書，有多興奮。梁思成拿到了這本書，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是兩個(gè)字：“天書”。每個(gè)字都認(rèn)得，但是大部分都看不懂。

隨便給大家看書中的一頁(yè)，這是清代四庫(kù)全書本的《營(yíng)造法式》里的一頁(yè)，你就看這句：“其平棋方至櫨枓口內(nèi)，共高六材五契。于兩跳之內(nèi)，當(dāng)中施騎科栱。”啥意思？全書都是這么個(gè)風(fēng)格，大量的專有名詞，也沒有解釋，還有各種各樣的數(shù)字。要不怎么叫“天書”呢。

梁思成的余生可以說都在破譯這本書。甚至你可能知道，梁思成的兒子叫梁從誡，為什么取這個(gè)名字？這個(gè)“誡”字怎么來的？就因?yàn)椤稜I(yíng)造法式》的作者叫李誡，要追隨李誡的意思。梁先生這輩子對(duì)《營(yíng)造法式》，那真可以說是以身相許了。我手里的這本《營(yíng)造法式》的注釋版，就是梁思成先生一輩子破譯它的心血。

那么問題來了：這到底是一本什么書呢？是古人關(guān)于怎么做一項(xiàng)工程、一座建筑的教科書嗎？其實(shí)，并不是。

工程難題

我們要了解一本書，僅僅看書里的內(nèi)容是不夠的。有一個(gè)問題其實(shí)更重要：它當(dāng)年在誕生的時(shí)候，要解決的那個(gè)問題是什么？

比如，這本克勞塞維茨的名著《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。如果你去看它里面的內(nèi)容，寫的還是 19 世紀(jì)初年的戰(zhàn)爭(zhēng)，200 年都過去了，無論是武器還是戰(zhàn)法，早就變了，那這本書對(duì)今天的人還有價(jià)值嗎？

要想回答這個(gè)問題，我們得追問：克勞塞維茨當(dāng)年為什么要寫這本書？

你看它誕生的年代：19 世紀(jì) 30 年代，那是在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后啊。拿破侖對(duì)歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)模式的顛覆太大了：戰(zhàn)爭(zhēng)再也不是原來那種有限目標(biāo)的、軍人之間的決斗游戲了，戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種全民動(dòng)員的、有政治目標(biāo)的國(guó)家行動(dòng)。所以，好多新問題就來了：戰(zhàn)爭(zhēng)到底是什么？它與政治是什么關(guān)系？如何駕馭戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性？如何在一片混沌中做出有效決策？等等。

你看，搞懂了這一層，我們才明白了，為什么《戰(zhàn)爭(zhēng)論》到今天仍然是經(jīng)典？為什么一本壓根就沒提飛機(jī)、坦克、航空母艦的戰(zhàn)爭(zhēng)著作今天仍然值得讀？因?yàn)榭藙谌S茨對(duì)那些問題的思考，到今天還沒有過時(shí)嘛。至于具體的武器和戰(zhàn)法，反而就沒有那么重要了。順便說一句：其實(shí)也不僅是讀書，我們觀察很多事物，都不僅要問它本身是什么，更重要的是：它是因?yàn)橐鉀Q什么問題，才來到人間的？這個(gè)問題搞明白了，我們才算真正了解了這件東西。

好，回到《營(yíng)造法式》，我們現(xiàn)在就要問這個(gè)問題了：為什么大宋朝廷官方要編這么一本怎么搞工程的書？沒錯(cuò)，我們先要確定這本書的性質(zhì)。這不是一本私家著作，這是作者李誡作為大宋朝的“將作監(jiān)”，就是主管京城的各種官方工程的官員。這是他的職務(wù)作品。

那這是為了給大宋朝的工程師們編一本操作手冊(cè)嗎？或者是一本工程學(xué)的教科書嗎？其實(shí)不是。如果你要編一本建筑教科書，應(yīng)該怎么編？大致上應(yīng)該是先給建筑分類，然后每一類建筑應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)、怎么施工，應(yīng)該是這么從大到小、從粗到細(xì)地寫吧？但是這本《營(yíng)造法式》的寫法明顯不是，它對(duì)各類工程的零件列得特別細(xì)，但幾乎沒有施工技術(shù)的指導(dǎo)。這樣編教科書，讓人怎么學(xué)得會(huì)呢？

還有，你就看這本書的書名，《營(yíng)造法式》，“法式”這兩個(gè)字，可不是方法和式樣的意思?！笆健痹谔拼且粋€(gè)法律專有名詞。唐代，法律發(fā)展出了四種形式，分別叫“律、令、格、式”。簡(jiǎn)單說，“律”是判刑依據(jù)，“令”是制度規(guī)范、“格”是具體標(biāo)準(zhǔn)、而“式”是步驟流程。比如，同樣是防止官員受賄，“律”的規(guī)定是：官員收受賄賂，什么情況，受賄多少，判什么罪；“令”，就是各種查缺補(bǔ)漏的規(guī)定了，比如監(jiān)察官多長(zhǎng)時(shí)間要巡查一遍；而“格”就是更具體的標(biāo)準(zhǔn)了，比如官員受賄，家人有沒有責(zé)任？比如在市場(chǎng)上強(qiáng)買強(qiáng)賣算不算受賄？等等；而“式”就是各種操作步驟，比如受賄贓物要怎么算總值、受賄案件的調(diào)查流程、贓物的追繳步驟，等等。

到了宋代，“法式”是一個(gè)詞，指的明文規(guī)定的規(guī)章制度。宋代說“有法式事”，就是指有明文規(guī)定的事項(xiàng)，“無法式事”就是沒有明文規(guī)定的事項(xiàng)。

現(xiàn)在你再看這個(gè)書名《營(yíng)造法式》，就知道了，它既然是“法式”，那就不是一本沒有約束力的傳播知識(shí)的科普著作，這是政府關(guān)于建造的明文規(guī)定。說白了，如果不怎樣怎樣，朝廷就要拿你怎樣怎樣，是有后果的。

那這本書解決什么問題的？答案就呼之欲出了。民間怎么造房子，朝廷就管個(gè)大概，規(guī)制上不能僭越就行了，其他具體怎么造，朝廷懶得管，也管不了，壓根就用不上這么細(xì)、煌煌幾十卷的大書。

這本書之所以要寫這么厚，規(guī)定得那么細(xì)，是為了管官方工程的，更具體地說，是為了杜絕官方工程的貪污浪費(fèi)而編制的一份工程造價(jià)測(cè)算的手冊(cè)。

舉個(gè)今天的例子。有一個(gè)段子，據(jù)說只有搞會(huì)計(jì)的人能看懂：如果大街上有人拿刀捅你，你順手拿 CPA，就是“注冊(cè)會(huì)計(jì)師”的教材擋了一下，你覺得會(huì)捅到多深？答案是：最多捅到這書的第三章。因?yàn)榈妒堑椭狄缀钠?，進(jìn)不了固定資產(chǎn)。對(duì)，這本書第三章講“固定資產(chǎn)”，所以刀子進(jìn)不去。你看，今天也一樣，國(guó)家要征稅，要管理市場(chǎng)，就必須制定《會(huì)計(jì)準(zhǔn)則》這種帶有強(qiáng)制性的規(guī)章，就必須對(duì)刀子能不能進(jìn)固定資產(chǎn)這樣的事做出規(guī)定，就得這么細(xì)。

大宋朝的時(shí)候，國(guó)家財(cái)政的重要支出，往往就是要搞各種建筑工程。而這個(gè)地方是最容易出貪污腐敗案件的，所以要有《營(yíng)造法式》這樣的手冊(cè)來嚴(yán)管。

那你想啊，一個(gè)工程有什么特點(diǎn)？

首先，是資金密集，可以打主意的錢多啊。我們?cè)?1009 年那一期講過，宋真宗修玉清昭應(yīng)宮，最多的估計(jì)是花了兩億貫，什么概念？那可是大宋朝兩年半的國(guó)家歲入啊。皇帝一旦上頭了，搞工程就是國(guó)家財(cái)政的無底洞。

第二，環(huán)節(jié)眾多，每個(gè)環(huán)節(jié)都可以跑冒滴漏。不僅各級(jí)官員可以貪，甚至到了工匠這一層也有大量漏洞。舉個(gè)例子，唐朝的時(shí)候修一座橋，按照工程進(jìn)度的規(guī)定，每天要往河床上打多少根樁。但是工匠就投機(jī)取巧，白天打樁的時(shí)候，少使點(diǎn)兒勁兒，夜里派人偷偷地把樁子的頂端截去一段兒。負(fù)責(zé)工程的官員白天一看，以為樁子打進(jìn)去了。其實(shí)呢，留下大量的安全隱患。后來官員只好每天打完樁，在樁子上做記號(hào)，這個(gè)漏洞才堵上。你想，一個(gè)大工程，能使這種心眼兒的地方得有多少？

第三，雖然環(huán)節(jié)多，但是每個(gè)環(huán)節(jié)都必須有拿大主意的人，每個(gè)環(huán)節(jié)的權(quán)力都很集中，所以都容易權(quán)力尋租。比如，清代的治理河道的工地上就有一個(gè)諺語，叫“文官吃草，武官吃土”，什么意思？所謂草，就是各種各樣的工程物料，干草、蘆葦、秸稈等等，文官有權(quán)決定采購(gòu)嘛，所以主要在這里面搞錢，這就是所謂“文官吃草”；那武官呢，主要負(fù)責(zé)施工，所以，就虛報(bào)工程量、土方量，這就是所謂“武官吃土”。你看，各個(gè)環(huán)節(jié)都能滋生貪腐。

還有一點(diǎn)，也是更重要的一點(diǎn)，工程有技術(shù)壁壘啊。你要是不懂工程，即使明知道里面有貓膩，也找不出毛病。請(qǐng)工程隊(duì)裝修過房子的朋友，應(yīng)該都理解這個(gè)感覺。

我舉個(gè)例子。就在這一年，蘇軾上半年不還在杭州當(dāng)知州嗎？他就向朝廷大報(bào)告，申請(qǐng)開鑿錢塘江上的一條運(yùn)河。他說，我派了個(gè)人，叫董華，去估了一下，需要用十五萬貫的錢，和三千個(gè)人，工期兩年，能干完。蘇軾寫完報(bào)告之后，又補(bǔ)了一段說，董華估的那個(gè)預(yù)算和工期，只是個(gè)大概，不準(zhǔn)啊。如果朝廷覺得可行，可以派人來細(xì)估一下。

對(duì)于蘇軾來說，這么說，當(dāng)然是心底無私天地寬。但是你替朝廷想想，可就犯了難?。耗闾K軾在當(dāng)?shù)兀呀?jīng)論證了工程的必要性，你還派了解情況的當(dāng)?shù)毓賳T做了預(yù)算，朝廷隔了幾千里，派一個(gè)不了解情況的官員去做預(yù)算，很難比你還準(zhǔn)啊。就算有能人，可以去估，如果不一致，聽誰的呢？總得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)啊。

上面說了這么多，就是請(qǐng)你感受一下，在古代，要想杜絕一個(gè)工程的浪費(fèi)和貪腐有多困難。

宋朝的皇帝也是吃夠了工程的虧，到了神宗皇帝的時(shí)候，就下令有關(guān)部門一定要搞出一個(gè)方案來，怎么算一個(gè)工程的總預(yù)算。這不，拖拖拉拉搞了十幾年，終于在這一年，元祐六年編完了一本《營(yíng)造法式》。但是請(qǐng)注意，這還不是我手里的這本。幾年后，發(fā)現(xiàn)這一本編得不好用，又讓李誡——前面說過，梁思成的兒子梁從誡的名字就是從他這兒來的——讓他重新編，又花了三年，才有了這一本《營(yíng)造法式》。當(dāng)時(shí)朝廷說得明白，為什么要重新編？就是因?yàn)榈谝粋€(gè)版本的各種標(biāo)準(zhǔn)定得太寬了，沒有辦法杜絕舞弊。

所以你看，《營(yíng)造法式》這本書的目的，不是為了規(guī)定建筑應(yīng)該怎么做的，而是一本宋朝的編制工程預(yù)算的國(guó)家的制性法規(guī)，目的在于防止貪腐。

好了，問題來了：如果你是李誡，你接了這個(gè)活兒，你會(huì)怎么編這本書？

事無巨細(xì)，規(guī)定每一種建筑每一個(gè)部件的價(jià)格和每一道工序的工期嗎？不行啊，天下每一個(gè)工程都不一樣，怎么可能窮盡呢？就算能夠窮盡，工程在進(jìn)行過程中也會(huì)遇到各種各樣的情況，規(guī)定得太死，把具體干活兒的人的手腳就綁死了。這一年，1091 年出臺(tái)的這個(gè)版本的《營(yíng)造法式》就是這么編的，所以李誡說，規(guī)定得太具體了，反而沒有用啊。這就是國(guó)家制定法規(guī)的兩難，既要能管住，又不能管死。既要堵住漏洞，又要留足彈性。

我還是舉一個(gè)今天的例子。比如今天國(guó)家規(guī)定普通的公務(wù)用車，通常會(huì)有兩個(gè)限制標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是總價(jià)，一個(gè)是排氣量。比如普通辦公用車總價(jià)不超過 18 萬，排量不超過 1.8 升。哎，用總價(jià)限制不就行了嗎？為什么還要限制排氣量呢？這就是為了堵漏洞。你想，如果不限價(jià)格，車廠就有動(dòng)力把排量標(biāo)得低一點(diǎn)、但是價(jià)格超標(biāo)的豪華車；而如果不限排量呢，買車的機(jī)構(gòu)就有動(dòng)力把價(jià)格做拆分，一部分錢以其他名義付，買排量大的豪車。兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一限制，漏洞就堵上了。但是，具體買什么價(jià)格、什么排量的車，你可以根據(jù)具體的用途，靈活選擇。你看，這就是既堵住漏洞又留足彈性。

現(xiàn)在這個(gè)難題也放在了大宋朝的將作監(jiān)李誡李明仲的面前。如果你是他，你會(huì)怎么做？

李誡方案

李誡是怎么解決這個(gè)問題的呢？簡(jiǎn)單說，就是分三步：

第一步，先拆，拆到零件。建筑雖然各不相同，但是構(gòu)成建筑的零件就那么多種。先把建筑里各種零件的典型款式、尺寸列出來，后面算工、算料的時(shí)候，都拿這些當(dāng)基準(zhǔn)。當(dāng)然，它也不是列全所有情況，只挑有代表性的來。比如石碑，書里就選了 1 丈 8 尺高的當(dāng)估算依據(jù)，抓個(gè)典型就夠了。

第二步，就是給單個(gè)零件算賬了。一筆是工賬，就是要用多少人工，一筆是料賬，就是要用多少材料?？晒こ棠膬河幸荒Ｒ粯拥?？沒法把所有規(guī)格都列出來，所以還是用樣板法。比如做斗拱，只拿第六等材料當(dāng)例子算用工數(shù)，其他等級(jí)的材料，照著第六等的標(biāo)準(zhǔn)多退少補(bǔ)就行，不用挨個(gè)寫一遍，省事兒又清晰。

第三步，就該寫靈活調(diào)整的依據(jù)了。實(shí)際施工時(shí)，怎么增？怎么減？這里面涉及的因素可就太復(fù)雜了?！稜I(yíng)造法式》里面考慮得就特別細(xì)。

比如，同樣是一個(gè)“功”，就是一個(gè)人一天的工作量到底多大？這就包含了很多變量，比如工作難度的高低、物料處理的難易、工匠的水平等等。有一個(gè)變量，外行就不太容易想到，但是《營(yíng)造法式》就注意到了，那就是季節(jié)的變化。對(duì)啊，夏天白天時(shí)間長(zhǎng)，可以工作的時(shí)間就長(zhǎng)；冬天不僅日照時(shí)間短，而且北方天寒地凍的，可以工作的時(shí)間就短啊。所以，《營(yíng)造法式》就把功分為三種，長(zhǎng)功、短功和中功。夏季四月到七月，就是長(zhǎng)功；冬季的十月到一月，就是短功。春秋兩季，也就是二月、三月、八月、九月，晝夜差不多長(zhǎng)，就叫中功。以中功為基準(zhǔn)，上下浮動(dòng) 10%，就是長(zhǎng)功和短功了。這只是一個(gè)例子。還有各種靈活調(diào)整的因素，我這里就不展開了。

好了，有了這本書，就算你是完全不懂土木技術(shù)的文官，你也大致能知道，蓋一個(gè)某種規(guī)格的建筑，你大概要用多少根柱子，每根柱子都是什么規(guī)格？需要雇傭多少工人？干多長(zhǎng)時(shí)間？給工人發(fā)多少工資？那你提報(bào)預(yù)算的時(shí)候，審查的官員一看你的項(xiàng)目計(jì)劃書，大概就有數(shù)了，預(yù)算合不合理，都有據(jù)可依了。這么一來，雖然不能完全杜絕貪腐，但也是實(shí)實(shí)在在給貪腐套上了一個(gè)制度枷鎖。

那整個(gè)這套設(shè)計(jì)里面，最精彩的部分是什么？是所謂的“材分制”。為什么說它精彩？因?yàn)樗粌H解決了“怎么算賬”的問題，還順帶解決了“怎么快速施工”的問題——這是李誡當(dāng)年可能都沒想到的副產(chǎn)品。

如果你要考中國(guó)古建筑專業(yè)，“材分制”是一個(gè)重要考點(diǎn)。我們不需要了解得那么細(xì)，你就把它理解成樂高玩具中最基本的一個(gè)小塊就行了。不管是城堡還是飛船，全都是用這種小方塊拼出來的。而中國(guó)古建筑里的梁、柱、斗拱這些部件，也都是以 “材分制” 為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)的，相當(dāng)于給建筑定了個(gè) “通用標(biāo)準(zhǔn)件”。

理解了這個(gè)材分制，你就會(huì)知道中國(guó)古代建筑的很多奇跡是怎么來的了。

比如說，今天的北京故宮，始建于明成祖時(shí)期，從永樂十五年開始干，你猜什么時(shí)候建成的？永樂 18 年。占地 72 萬平方米，建筑面積約 15 萬平方米，差不多 10000 間房子，人類最大的古代宮殿群，這么個(gè)超級(jí)工程，在沒有起重機(jī)的年代，怎么可能在三年內(nèi)完成？

其實(shí)，你一想到搭樂高，就明白了，這完全有可能。

建紫禁城的木材，是生長(zhǎng)在大西南的深山里的，把大樹砍下來，出三峽，順著長(zhǎng)江到揚(yáng)州，然后進(jìn)入大運(yùn)河運(yùn)到北京通州的張家灣，再走上幾十里的旱路，這就運(yùn)到了像北京朝陽(yáng)門外的黃木廠。

這個(gè)地方，就在現(xiàn)在北京的通惠河慶豐公園附近。距離我現(xiàn)在給你錄制這個(gè)節(jié)目的地方很近。我下樓走十分鐘就到。

到了黃木廠之后，就是各種零件的預(yù)制加工了。什么廊、柱、斗拱，都是小的零件模塊拼起來的。等運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)之后，再咔咔一通組裝。當(dāng)然就非?？?。

這種快，還有一個(gè)很隱秘的原因。就是可以拆東墻補(bǔ)西墻。你想，明成祖在建故宮的時(shí)候，當(dāng)時(shí)北京城里有什么？有一個(gè)元朝的故宮啊。根據(jù)故宮博物院的單士元老先生考證，元故宮就是在永樂十三、十四年拆掉的。那你說，為什么這個(gè)時(shí)候拆？拆下來的零件去哪里了？當(dāng)然就變成了拼成新宮殿的零件了。這就像把舊積木拆掉搭新積木一樣啊，當(dāng)然快了。

這是中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑的一個(gè)神奇之處。唐朝就有這么個(gè)故事，魏征家的房子比較小，沒有正堂，唐太宗聽說了，那哪兒行，來，我正好要往往自己造一座小宮殿，停工停工，把材料運(yùn)去，給魏征家造個(gè)正堂。結(jié)果，五天就造成了。你想，如果不是那種積木拼接式的施工方法，怎么可能這么快？

這種方法，在中國(guó)古代建筑中實(shí)踐得比較徹底，在《營(yíng)造法式》里面稱為“材分制”，而如果用現(xiàn)代建筑業(yè)的術(shù)語，這其實(shí)就是“模數(shù)制”的一種。模，就是模型的模，數(shù)，就是數(shù)字的數(shù)。

什么是“模數(shù)制”？簡(jiǎn)單說，就是設(shè)定一個(gè)模型作為基準(zhǔn)尺寸，然后一個(gè)建筑，甭管多大，也甭管多復(fù)雜，各種尺寸都是從這個(gè)基本模型的尺寸擴(kuò)展而來的。比如中國(guó)建筑的基本模數(shù)，規(guī)定就是 100 毫米。那好了，所有的建筑上的尺寸原則上都是 100 毫米的倍數(shù)。你隨便去看一個(gè)房子的戶型圖，比如住宅開間，3 米乘以 3 米 6；普通磚墻厚度 200 毫米；柱子截面 400 乘 400 毫米；門洞寬度 900 毫米或者 1200 毫米；窗戶寬度 1500、1800 毫米。等等。

說到這兒，還得打個(gè)岔：順便我們要向現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的大神，柯布西耶致個(gè)敬。他在模數(shù)的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步引入了一個(gè)新元素，就是人體的尺度。他有一句名言，什么是住宅？“住宅就是居住的機(jī)器”啊。說白了，房子是要為人服務(wù)得啊，所以要以人的尺度為基本模數(shù)啊。他說，你看，成年男子的身高是 1.83，下垂手臂是 86 厘米，肚臍是 113 厘米，舉起手臂的高度是 226 厘米。好了，房子的設(shè)計(jì)，各種尺度都應(yīng)該以這個(gè)為模數(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

但是很可惜，柯布西耶的這個(gè)構(gòu)想最后沒能在全球推開。為啥？原因也不復(fù)雜，全世界成年人的身高差異太大了，怎么可能是 1 米 83 呢？而且，柯布西耶提出這套理論的時(shí)候已經(jīng)是 1950 年了，就是出版這本書《模度》的年份，當(dāng)時(shí)很多國(guó)家都已經(jīng)搞了公制的模數(shù)標(biāo)準(zhǔn)。再想回頭可就不容易了。

但是，柯布西耶當(dāng)年的這個(gè)構(gòu)想還是讓人覺得很溫暖，他第一次把 “人體尺度”、“數(shù)學(xué)美感”和“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化” 捏到一起，告訴全世界：建筑模數(shù)不只是冰冷的數(shù)字，還能有溫度、有審美。是不是挺值得我們致敬的？

說了半天的模數(shù)制，你可能會(huì)質(zhì)疑：這會(huì)不會(huì)多此一舉？怎么合適怎么來，不行嗎？為什么一定是一個(gè)固定基準(zhǔn)的倍數(shù)呢？怎么合適怎么來，在現(xiàn)代社會(huì)是可行的，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的度量衡比較精準(zhǔn)。在北京說的 1000 毫米和在深圳說的 1000 毫米沒有區(qū)別。但是你想，在古代，能做到嗎？那時(shí)候的度量衡的精度不夠啊。

比如，宋朝初年的時(shí)候，太祖趙匡胤要選拔精兵，怎么選？根據(jù)身高選。那能發(fā)個(gè)文件下去說，你們把身高五尺八寸以上的人都給我送來嗎？不行啊，各地的尺子沒有那么準(zhǔn)，或者各地的官員會(huì)以尺子不準(zhǔn)為理由，不把符合標(biāo)準(zhǔn)的人送來。那怎么辦？派個(gè)真人啊，這種人叫“兵樣”，送到各地，就照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給我選人。后來嫌送人麻煩，就送根木棍子到各地，當(dāng)做選人的標(biāo)準(zhǔn)。你看，得有一個(gè)實(shí)物的基準(zhǔn)。

古代的建筑工地上就更是這樣了。如果所有的建筑部件都按數(shù)字尺寸來定的話，那麻煩大了，兩個(gè)師傅的尺子稍有一點(diǎn)不一樣，放大到那么大的房子的尺度上，差之毫厘失之千里，最后這個(gè)積木就搭不成了。所以，暫時(shí)忘掉尺寸，大家都回到現(xiàn)場(chǎng)可以實(shí)際看到的一個(gè)基準(zhǔn)上，不管什么建筑部件，都是這個(gè)基準(zhǔn)的倍數(shù)，那就非常容易在這一處工地上統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)了。

即使在現(xiàn)代社會(huì)，參數(shù)多了也不是好事。比如，我們?nèi)ベI成衣，為什么不是按照每個(gè)人的具體尺碼買？而是分成 S、M、L、XL、2XL ??？這也是模數(shù)制的一個(gè)變種應(yīng)用。它讓商家和客戶都減少了麻煩，極大的降低了交易成本。

說到這里，我們就接近了現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)經(jīng)常被忽略的側(cè)面。

比如我問你一個(gè)問題：工業(yè)革命之后，之所以出現(xiàn)這么大的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，靠的是什么？乍一想，好像結(jié)論很簡(jiǎn)單?。嚎茖W(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力嘛，由科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化而來的新發(fā)明、新工具，比如蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、計(jì)算機(jī)，當(dāng)然就是現(xiàn)代社會(huì)財(cái)富增長(zhǎng)的效率引擎嘛。

沒錯(cuò)。但是，如果只想到這里的話，那我們就會(huì)錯(cuò)過現(xiàn)代社會(huì)非常精彩的一個(gè)部分了。

效率引擎

現(xiàn)代社會(huì)的效率是怎么提升起來的？過去我們更看重蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、計(jì)算機(jī)這些新工具。過去 200 年，我們眼睜睜看著一座座工廠拔地而起、一座座煙囪高聳入云、一條條高速公路向遠(yuǎn)方蜿蜒，人類文明的邊界一次次地被拓寬。

那問題來了：在不依賴劃時(shí)代的新工具的前提下，就在人類文明的現(xiàn)有邊界內(nèi)，有沒有可能大幅度地提升人類財(cái)富的增長(zhǎng)效率呢？

有啊，當(dāng)年我讀亞當(dāng)斯密《國(guó)富論》的第一頁(yè)，就被一個(gè)例子震撼到了：一個(gè)做針的工廠，18 個(gè)人分成 18 道工序，每天就可以生產(chǎn) 48000 根針。這是什么效率？亞當(dāng)斯密說，如果不這么分工，一個(gè)人自己獨(dú)立制造針，一天可能一根都造不出來。所以，這至少把工作效率提高了千萬倍。

我當(dāng)時(shí)之所以覺得震撼，就是因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到，哎，這里面居然沒有機(jī)器的事兒？沒有新工具，沒有新技術(shù)，只是調(diào)整了一下人類合作的方式，居然就有這么神奇的效果。你不覺得嗎？這和我們從小形成的科技崇拜，有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

其實(shí)，你就看這最近 200 年的歷史，這樣的事其實(shí)一直都有。它發(fā)生的時(shí)候，大家并不覺得有多了不起，當(dāng)時(shí)只道是尋常，但是再過些年，回頭一看：不得了，一次巨大的效率革命就在眼前發(fā)生了。

比如，工業(yè)生產(chǎn)流水線。這是美國(guó)福特汽車在 1913 年搞出來的一個(gè)小創(chuàng)新?？雌饋硪埠芎?jiǎn)單?。涸瓉硎且欢压と藝@一臺(tái)車轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)零件堆上去，把車造出來。而用了流水線之后呢？不過是多了一根傳送帶，這下工人不用動(dòng)了，車跑到不同工人面前，工人就專心干這個(gè)環(huán)節(jié)的活兒就行，有人專門擰左前輪的兩顆螺絲，有人專門裝右車門的把手，不用動(dòng)地方，不用換工具。就這么簡(jiǎn)單一個(gè)創(chuàng)新，什么結(jié)果？

首先是生產(chǎn)時(shí)間：以前造一輛車 12 小時(shí)，流水線一上線，直接降到 93 分鐘。效率翻了 7 倍多。而且這個(gè)效率還能一直優(yōu)化下去，到了 1927 年，整個(gè)福特工廠，平均24秒就能下線一輛車。1923 年的時(shí)候，福特工廠一年就造了 200 萬輛車，比當(dāng)時(shí)全歐洲所有汽車廠的總產(chǎn)量還多。這效率跟井噴一樣。

效率上去了，價(jià)格當(dāng)然就下來了。T 型車 1908 年剛造出來的時(shí)候，是850美元，已經(jīng)比當(dāng)時(shí)的別的車便宜多了，但到了1920 年，還能降到 260 美元，只相當(dāng)于普通工人 3 個(gè)月的工資。那普通人也買得起汽車了，汽車社會(huì)才真正到來了。

好，現(xiàn)在我把兩個(gè)人放在你面前，請(qǐng)你投票：一位是發(fā)明內(nèi)燃機(jī)和汽車的卡爾·本茨，對(duì)，就是豪華車奔馳的創(chuàng)始人之一，另一位是發(fā)明汽車生產(chǎn)流水線的福特，你說，這二位誰對(duì)人類汽車文明的到來貢獻(xiàn)更大？還真是難分伯仲啊。

另一個(gè)例子是集裝箱。

現(xiàn)在我們都有一個(gè)常識(shí)，海運(yùn)的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于陸地運(yùn)輸。但是請(qǐng)注意，有一個(gè)階段并不是這樣。當(dāng)有了鐵路之后，陸地上的運(yùn)輸效率飛漲。對(duì)啊，所謂鐵路，就是在陸地上鋪鋼軌，讓陸地變得和水面一樣平，火車可以像船一樣在陸地上行駛嘛。所以陸運(yùn)成本大幅度下降。

那能降到比海運(yùn)還低嗎？很多情況下確實(shí)是這樣的。因?yàn)榇\(yùn)有一個(gè)大麻煩，就是裝卸成本太高了。你想，原來一件中國(guó)生產(chǎn)的 T 恤衫，要運(yùn)到美國(guó)去賣，要搬運(yùn)多少次？首先，在工廠里把 T 恤裝進(jìn)麻袋，扛到卡車上，運(yùn)到碼頭，這是一次。到了碼頭，從卡車上卸下來，扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，這是兩次。等貨船來了，再?gòu)膫}(cāng)庫(kù)里一袋一袋地扛上船，這是三次。船到了美國(guó)，還得卸貨啊，至少還得三次，總共至少搬六次。每多搬一次，就多一次被偷、被摔、被弄濕的風(fēng)險(xiǎn)。傳統(tǒng)的海運(yùn)，這種上上下下的裝卸成本通常能占到了總成本的一半左右，那當(dāng)然就貴了。

但是自從上世紀(jì) 50 年代發(fā)明了集裝箱——你想，集裝箱有啥技術(shù)含量？就一個(gè)大鐵盒子——就這么一個(gè)平平無奇的發(fā)明，但是大家突然發(fā)現(xiàn)，哎，一個(gè)集裝箱，在工廠裝好之后，無論是海運(yùn)陸運(yùn)，全程不用打開，不用倒騰，裝卸成本一下子下來了，遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)某杀窘档土?90%以上。

裝卸時(shí)間呢？原來一艘 5000 噸的貨船，裝卸一次得忙活一個(gè)星期，有時(shí)候遇到刮風(fēng)下雨，還得耽誤幾天，貨輪在港口滯留的時(shí)間比海上航行時(shí)間還長(zhǎng)。而現(xiàn)在呢？在中國(guó)最先進(jìn)智能港口，一艘 22 萬噸級(jí)的超大型集裝箱船——這可比前面說的 5000 噸的船大了將近 44 倍啊——連卸帶裝能壓縮到 24 小時(shí)內(nèi)。這是多驚人的效率提升？

那結(jié)果呢？可不僅是海運(yùn)便宜了這么簡(jiǎn)單啊，它真正的意義在于：這個(gè)地球上所有的人都可以把自己的勤勞智慧接入到全球化的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)里了。對(duì)啊，海運(yùn)便宜到這個(gè)份上了，地理空間的距離就可以忽略不計(jì)了。轟轟烈烈的全球化就這么開始了，我們這代中國(guó)人親眼所見的國(guó)家崛起和空前繁榮也就這么啟動(dòng)了。所以你看，集裝箱這個(gè)小小的發(fā)明的價(jià)值，是怎么說也不過分的。

看完這幾個(gè)例子，我們?cè)倩氐浇裉斓闹黝}，大宋將作監(jiān)李誡李仲明的這本《營(yíng)造法式》，其實(shí)也揭示了這個(gè)類似的原理：人類文明的演進(jìn)，有兩條并行不悖的路徑：

第一，通過新發(fā)明、新技術(shù)，提升工作效率、擴(kuò)展文明邊界。這是我們熟悉的路徑。它往往決定了人類文明的上限。

但別忘了還有第二條，就是在原來的文明邊界內(nèi)，通過創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)、增進(jìn)共識(shí)、降低浪費(fèi)、減少摩擦、優(yōu)化合作、改進(jìn)制度，即使在沒有重大發(fā)明的前提下，也可以極大地提升社會(huì)的生產(chǎn)效率和財(cái)富水平。這條路徑，決定了我們能在多大程度上逼近人類文明的技術(shù)上限。

不用等到蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、計(jì)算機(jī)，不用等什么奇跡性的突破，人類文明無限提升的機(jī)會(huì)其實(shí)一直都在那里。它藏在我們社會(huì)的每一個(gè)場(chǎng)景里，藏在人和人之間的每一次合作里，甚至藏在中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑的每一絲縫隙里。

這是我為你講述的公元 1091 年，大宋朝編纂的一本書《營(yíng)造法式》的故事。我們未來還有 800 多期節(jié)目，我們《文明之旅》節(jié)目會(huì)在時(shí)光隧道里跟隨著我們的祖先匍匐前進(jìn)，不著急也不停頓，就這樣一年一年、一步一步地看著人類文明之花的點(diǎn)滴積累和漸次綻放。

好，我們下一年，公元 1092 年再見。

致敬

這期節(jié)目咱們講的是中國(guó)古代解決工程建設(shè)的偉大著作《營(yíng)造法式》，節(jié)目的最后，我想先給你讀一段杜牧的《阿房宮賦》。它開頭那段描寫，是描述中國(guó)古代建筑工程的最恢弘的篇章。

六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。

覆壓三百余里，隔離天日。

驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽(yáng)。

二川溶溶，流入宮墻。

五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角。

盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。

長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。

年輕的時(shí)候，我讀這一段，總是忍不住心疼阿房宮。項(xiàng)羽一把大火，燒了三個(gè)月啊，好可惜啊。

但是讀了《營(yíng)造法式》，反倒釋然了。宏偉的建筑會(huì)消失，但營(yíng)造的智慧不會(huì)消失。

從阿房宮到紫禁城，從趙州橋到今天的港珠澳大橋，每一次營(yíng)造，人類都在積累經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)、沉淀智慧。

營(yíng)造，不僅僅是蓋房子、修橋梁，它是人類對(duì)抗時(shí)間的方式，是我們把文明經(jīng)驗(yàn)一代一代傳遞下去的載體。每一次營(yíng)造，都是在優(yōu)化標(biāo)準(zhǔn)，為后人鋪路。

致敬人類偉大的營(yíng)造行動(dòng)。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（宋）李誡；梁思成校注：《營(yíng)造法式》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024 年。

（宋）蘇軾：《蘇軾全集》， 上海古籍出版社， 2000 年。

（唐）吳兢撰，駢宇騫注釋：《貞觀政要》，中華書局，2022年。

（唐）李林甫等撰：《唐六典》，中華書局，2014年。

王貴祥譯注：《營(yíng)造法式》，中華書局，2023 年

潘谷西、何建中：《〈營(yíng)造法式〉解讀》（修訂版），東南大學(xué)出版社，2017 年。

成麗、王其亨：《宋〈營(yíng)造法式〉研究史》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2017 年。

單士元：《史論叢編·單士元集》，紫禁城出版社，2009年。

[法] 勒·柯布西耶著，張春彥譯：《模度》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2011年。

牛來穎：《“功限”“料例”與唐宋工程管理——〈天圣營(yíng)繕令〉和〈營(yíng)造法式〉的比較》，《故宮博物院院刊》2019 年第 1 期。

陳凱峰：《李誡編修〈營(yíng)造法式〉及其意義》，《城鄉(xiāng)建設(shè)》2018 年第 7 期。

常青：《想象與真實(shí)：重讀〈營(yíng)造法式〉的幾點(diǎn)思考》，《建筑學(xué)報(bào)》2017 年第 1 期。

盧勇、王思明.：《明清時(shí)期黃淮河防管理體系研究》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》2010年第3期。

曹汛：《李誠(chéng)研究》，《中國(guó)建筑史論匯刊》2010 年第 3 期。

喬迅翔：《〈營(yíng)造法式〉功限、料例的形式構(gòu)成研究》，《自然科學(xué)史研究》2007 年第 4 期。

何建中：《如何認(rèn)識(shí)“以材為祖”》，紀(jì)念宋《營(yíng)造法式》刊行 900 周年研討會(huì)，2003 年 8 月。