插圖 | 鑒片工場 ?《匿殺》電影海報

作者 ? 張力卜

倘若將人心比作一片海，罪惡有時并非那突兀聳立的猙獰礁石，倒更像是一股股交匯的、溫吞的暗流。它們悄無聲息地涌動，待你發(fā)覺時，周身早已是刺骨的寒了?？赐昕裸肜麑а莸摹赌錃ⅰ?，我許久未動，眼前揮之不去的，并非某個兇手猙獰的面目，而是那一片無邊無際的、由無數(shù)尋常面孔匯成的、沉默而冰冷的“共謀”之海。

這真是一部奇異的影片。它不急著向你指點誰是元兇，卻領(lǐng)著你去看那礁石何以生成。那座光怪陸離的“罪惡之城”，多像我們夢中曾到過的繁華地；那以“藝術(shù)”為名的誘人召喚，又何嘗不是我們心底偶爾飄過的、對超越凡俗的憧憬？導演的筆觸是體恤的，甚至是慈悲的，他讓你看見，那些最終推動齒輪碾向生命的人們，起初或許只是懷著一絲貪念、一點怯懦、一份事不關(guān)己的漠然，或是一種對“規(guī)則”的盲目順從。

彭昱暢眼中的掙扎，張鈞甯眉梢隱忍的痛楚，黃曉明嘴角那抹得體卻冰冷的笑意，乃至王迅、邢佳棟、阿如那等人臉上寫滿的、為生存而不得不的麻木……都不是天生的惡魔相。他們就像我們每日在街頭巷尾擦肩而過的、有溫度也有弱點的普通人。

這便是我所說的“共謀”了。它不是一場密室里歃血為盟的誓約，而是千萬顆水滴，在無形的引力下，共同流向一個黑暗的深淵。影評人常愛談論“烏合之眾”，而《匿殺》將這抽象的心理學概念，化作了可觸可感的、流淌的光與影。你看那畫面，多么精致，又多么壓抑！鏡頭常從門縫后、簾幕間、玻璃的反光中望出去，我們仿佛也成了一個怯懦的窺視者。

光，總是不肯大大方方地照亮全室，偏愛將人臉分割成明暗兩半，讓優(yōu)雅與猙獰在同個軀體上共生。聲音也學著“共謀”呢：喧囂的宴樂底下，總墊著一層悉悉索索的、海潮般的底噪，那是無數(shù)竊竊私語匯成的洪流；而有時，又忽然萬籟俱寂，靜得只能聽見自己的心跳，那寂靜比任何吶喊都更恐慌，因為它讓你聽見了內(nèi)心良知那微弱的、幾乎要被淹沒的聲音。

于是，“地獄島”上的悲劇，從不是哪一只巨手單獨造就的。它是華麗的請柬，是殷勤的引路，是假裝不見的轉(zhuǎn)身，是蓋下印章時一聲幾不可聞的嘆息，是交易臺上冰冷的數(shù)字，是盛宴旁一道滿足而疲憊的目光……這一切細碎的動作與選擇，如涓涓細流，最終沖垮了生命的堤岸。比一個明確兇手更令人寒心的，正是這找不到具體對象可憎恨、可問責的彌漫性氛圍。它讓每個人都似乎無辜，卻又讓每個人都無法全然清白。這氛圍，會吞噬喊叫，會同化異類，會讓異常的暴行，在日復一日的重復中，顯得“平?！逼饋?。

在中國電影批評的語境中，我時常強調(diào)一個樸素的標尺：“一部好電影，一定是刨去娛樂后，還能具備教育意義和社會責任?！边@一標準，既是“鑒片工場”創(chuàng)立的初衷，也是衡量作品能否穿越時間、抵達人心的關(guān)鍵?？裸肜麑а莸摹皻ⅰ毕盗腥壳骸墩`殺》、《默殺》、《匿殺》，恰好構(gòu)成了一組遞進式的社會病理學切片。它們從不同的解剖層面，驗證著這一標尺的鋒刃。

如果說《誤殺》探討的是個體正義與程序正義在極端情境下的倫理灼燒，以家庭為盾，完成了對法律與人情邊界的一次尖銳叩問；《默殺》則如一把精準的匕首，刺入校園這一微型社會的肌體，凝視暴力如何在沉默與流言中滋生發(fā)酵，完成了對集體無意識與語言暴力的近距離剖析。它們都已觸及社會的痛處，但《匿殺》的野心與完成度，標志著柯汶利作者意識的徹底成熟，它完成了一次更為危險也更為深刻的解剖：“將手術(shù)刀從具體的人際關(guān)系與封閉環(huán)境，毅然決然地切向了整個社會的循環(huán)系統(tǒng)?！?/p>

《匿殺》所呈現(xiàn)的，不是單一的毒瘤，而是一種彌漫性的、結(jié)構(gòu)性的感染。這正是其超越前作、并具有行業(yè)警示意義的核心所在。影片中那座運轉(zhuǎn)精密的“罪惡之城”與“地獄島”，本質(zhì)上是一個遵循著扭曲邏輯的“異化系統(tǒng)”。在此，法蘭克福學派所批判的“文化工業(yè)”邏輯被推至極端，藝術(shù)不再是精神的啟迪，而是被資本徹底收編，異化為誘惑與偽飾的糖衣；人不再是目的，而淪為可被定價、交換與消費的“玩物”。

彭昱暢、張鈞甯等角色所經(jīng)歷的，正是被這個系統(tǒng)捕獲、規(guī)訓乃至吞噬的過程。他們的掙扎與選擇，被動地、甚至“合理”地被系統(tǒng)的無形規(guī)則所塑造。這正是漢娜·阿倫特筆下“平庸之惡”在全球化資本時代的升級版本“系統(tǒng)之惡”。惡行被精細的分工所稀釋，責任被流程的正當性所消解，每個參與者都只是執(zhí)行了一個微小的、看似無害的環(huán)節(jié)。最終，無人需要為巨大的悲劇背負全部罪責，但所有人又都參與了合謀。影片那標志性的窺視鏡頭、分割光影與壓抑聲場，在美學上完美復刻了這種系統(tǒng)性的籠罩與個體的窒息感。

我常想，藝術(shù)的珍貴，大約不在于它為我們造出一個完美的桃源，而在于它肯為我們擎起一面誠實的鏡子，讓我們窺見水面之下那些錯綜復雜的暗流?！墩`殺》是一面守護家庭的盾，《默殺》是一把刺向校園陰霾的匕首，而《匿殺》，則像一盞被緩緩放入深海的燈。它照亮的不再是單個的魚或單獨的礁，而是整個龐大、幽暗、相互聯(lián)結(jié)的生態(tài)系統(tǒng)。那光讓我們看見，美與丑如何糾纏，欲望如何異化，沉默如何成為幫兇。這審視的過程不免痛苦，卻是一劑清醒的良藥。

走出影院，外面的陽光正好，人聲熙攘。我忽然對眼前這再平常不過的、有著瑕疵卻涌動著生機的日常，生出一種格外的珍惜來。對抗那無形“共謀”之海的，或許正是我們每一個“此刻”的選擇：選擇在竊竊私語里保持獨立思考，選擇在群體沉默時發(fā)出一點聲音，選擇在規(guī)則與自己良知沖突時，仍有勇氣停下來問一句：“這，對么？”

這選擇，是露珠，但千萬顆露珠，或許就能折射出一個清亮的早晨。我想，這便是《匿殺》在驚心動魄的懸疑之外，留給我們最溫柔亦最堅韌的啟示。它完成了類型片作為“社會手術(shù)刀”的崇高使命，不僅診斷病癥，更在于喚起免疫系統(tǒng)自身的警覺與力量。