像許多父子一樣，我與父親的關(guān)系是遺憾的。這種遺憾，貫穿我們一生的相處。直至今天，他80歲，我年近六旬，我們依然感覺很生分，沒有特別親近的感覺。

父親一生，勤勞、顧家、本分，在單位還當(dāng)過縣一級(jí)的先進(jìn)工作者，名字印在家對(duì)面建筑公司大門貼的紅榜上。守門的陳老頭，一改往日的尖酸苛刻表情，指著那三個(gè)字對(duì)我說：“這是你爸爸！”臉色甚是敬佩。那時(shí)的印刷品不多，父親的名字讓我備感親切榮耀。每天從那兒過，都覺得喜氣洋洋，直至半月后一場(chǎng)大雨，將它淋成一片紅泥。

那是我大半生里對(duì)他老人家不多的敬佩，頗有點(diǎn)“遠(yuǎn)方的詩人是神話，隔壁的詩人是笑話”的味道。

我對(duì)父親的親近無力，原因是多方面的。既有三觀差異，彼此看不慣，也有他與母親的爭(zhēng)執(zhí)，我并不認(rèn)同。但如果從第一性原理找我不喜歡甚至有些討厭他的原因，還是他有一個(gè)愛指揮的毛病，這可能與他的工作性質(zhì)有關(guān)——他在廠子里當(dāng)起重班長(zhǎng)，每天要指揮行車和起重機(jī)，把各種鐵坨坨運(yùn)進(jìn)運(yùn)出，上到各種機(jī)床上，稍有不慎，哪怕是打錯(cuò)一個(gè)繩扣，都可能造成輕則傷人重則毀機(jī)床的大事件。這就讓他養(yǎng)成了事無巨細(xì)都要發(fā)指令、要有牢牢掌控感的習(xí)慣，在單位是指揮工友，在家就指揮我們娘仨。

那時(shí)我哪知道這些，只覺得他無處不在的指揮非常煩，特別是在我十三四歲的青春期，正渴望用自己的眼睛和判斷力去識(shí)別世界，也就是“我不要你認(rèn)為，我要我認(rèn)為”，你就是說糖是甜的鹽是咸的，也要懟一懟的年齡段。試想想，你剛拿起水桶要去打水，身后一個(gè)威嚴(yán)的聲音傳來：“你去打點(diǎn)水回來！”你剛伸手要取水票，那個(gè)聲音又喊：“記著拿水票！”你剛端起鍋要洗，他會(huì)提醒你：“還要洗鍋！”你剛要拿洗潔劑，他就說別忘了要放洗潔劑；你剛要用刷把刷鍋里的鍋巴，他就諄諄教誨你：“用刷把才洗得干凈”……

雖然是些看似微不足道的小事，卻給人非常不舒服的“被人預(yù)判了預(yù)判”的感覺，瞬間就覺得自己是一具木偶，讓干啥就干啥，不讓干啥就不干啥。自己的腦袋，分明成了擺設(shè)。自己的想法，成了無關(guān)緊要的浮云。這是非常糟糕的感覺。不僅行動(dòng)不自在，而且讓被支配者陷入“干好了是指揮者的高明，搞砸了都是不聽指揮的結(jié)果”。近年看心理學(xué)的書，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一種普遍現(xiàn)象。因?yàn)檫@種指揮，是一種預(yù)設(shè)的指責(zé)，幾乎沒有人會(huì)喜歡。

為了緩解這種不爽，我干過許多小動(dòng)作，招數(shù)有點(diǎn)像當(dāng)下網(wǎng)上流行的“為難AI”視頻，故意用假動(dòng)作，對(duì)付他對(duì)我的預(yù)判的預(yù)判，比如剛剛拿起杯子，讓他以為要倒水，準(zhǔn)備喊出“小心燙”的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭揭開水缸舀一杯冷水；在他喊出“喝不得，小心肚子痛”時(shí)，氣定神閑地澆到水缸下小破碗里種著的蔥頭上……

這種孩子氣的舉動(dòng)，在他看來是“不聽話”，在我看來卻是掙扎與反抗。

也是基于這個(gè)原因，我把“聽話”這個(gè)動(dòng)作，理解得非常負(fù)面，甚至到了惡意揣測(cè)的地步，而這是父輩衡量一個(gè)孩子是否“好”的最重要指標(biāo)。我與父親終其一生的彼此不佩服，大致可以溯源至此——在幾十年的人生諸多重大選擇中，我?guī)缀醵歼x了父親所不希望和期待的選項(xiàng)。這一切的根源，始于很多年前我端起鍋準(zhǔn)備去洗，身后傳來的那聲“鍋底記著用刷把……”

現(xiàn)在回想起來，父親的指揮，真的那么有殺傷力嗎？倒也未必，主要還是內(nèi)心中渴望長(zhǎng)大的我，在面對(duì)成長(zhǎng)過程中的阻力時(shí)，有應(yīng)激式的放大。

成長(zhǎng)，從某種意義上來講，就是自我感覺膨脹的過程。任何一種阻力，都可能被放大，甚至被理解偏。父親在身后追著說的種種叮囑，從另一個(gè)角度看，不正是一種關(guān)心則亂、生怕我做錯(cuò)或?qū)W不會(huì)的擔(dān)憂嗎？這種擔(dān)憂，是一種深沉卻沒有用的愛。他們總以為，諄諄教誨，就可以讓我們避開一些讓我們痛讓我們傷的坑，但事實(shí)上，除非親自去痛過，否則，那些坑不會(huì)遠(yuǎn)離我們。他們的擔(dān)憂和著急，基本沒什么用，一如他們的父輩，滿懷擔(dān)憂和不放心地對(duì)他們絮絮叨叨那樣。

這個(gè)道理，是我在陪一個(gè)時(shí)常梗著脖子的小姑娘度過漫長(zhǎng)的青春期之后，才漸漸明白的。