作者 | 丁海笑

編輯 | 吳筱慧

（澎湃新聞·鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。）

太行山古有大小之分，大到“天下之脊”，小到“上黨關(guān)”，即今天的晉東南一帶。晉東南古稱上黨，因其地勢(shì)“與天為黨”，對(duì)古人來說，上黨或許就是神仙居住的高地。試想一位商朝的旅行者從首都尋路西行，止步于巍巍太行，山中氤氳，宛如仙境，不由得心生敬畏。

太行山掛壁公路

晉東南尤指長治與晉城兩市，后者沿用了山西的縮寫，前者代表著統(tǒng)治者的寄望。溯濁漳河谷，或沿太行古陘，翻過“天下之脊”即是河南的安陽和河北的邯鄲。山河險(xiǎn)固，天下形勝，太行山麓發(fā)祥了中原文明，自上古伊始，帝都便輻輳于太行山沿線，“太行”的地理范圍也隨政治中心的移動(dòng)而移動(dòng)。

太行山不僅是國邑的天然屏障，也解決齊民百姓的信仰問題，太行之于安陽，猶如終南之于長安。太行的信仰始于上古神話時(shí)期，山中寺祠遍布，多隱者居，這些廟院就散落在太行山的不同陘路、山垴與懸壁之上，漫游穿行，如同飽覽梁下山水，頓然有了古人游園之趣，行走其中，何須遠(yuǎn)游？

有的寺祠遺世獨(dú)立，以古建與碑刻流芳；有的則依附于村落，為村民的公共生活中心；歷朝歷代的碑碣林立，如同一部部微縮的民間版史書，而大道或就“在瓦甓”之間, 方寸見家國。

哲學(xué)家培根曾說過：“喜歡孤獨(dú)的人不是野獸，便是神靈。”那些孤獨(dú)的守寺人，長居于此，或也是一種精神層面的修行，現(xiàn)代人所謂的“心靈療愈”莫過于此。

我的旅程從太行出發(fā)，卻不止于太行。它是我思考“何以中國”的坐標(biāo)原點(diǎn)，由此追溯大禹的足跡、金石的源流與北朝的遷徙，走向那些深藏山河之間的文明渡口。

濁漳河谷：沿著比干的旅途

今年的長治熱得反常。在一個(gè)無比濕悶的夏日，濁漳河谷的風(fēng)解決了我對(duì)涼爽的渴望。雷聲隱隱，卻不見雨蹤，在烏云滾滾中，踏上一條古建的“朝圣之路”。

太行八陘是太行山的八道東西陘道，但太行山不止有八陘，數(shù)條毛細(xì)血管般的大小山路、河道穿太行而出。濁漳河古稱潞川，直通海河，濁漳河谷與滏口陘平行，也是出入太行的天然通道之一，沿途的地名多“辿”（chān），如南花辿、腦辿、西辿、前辿等，意為古道。直至今日，這里仍是晉煤外運(yùn)的大通道，一路都是運(yùn)煤的大掛車，兩岸笛聲不絕于耳。

濁漳河的西源發(fā)源于沁縣，南源發(fā)源于長子縣，匯合于襄垣縣，流經(jīng)黎城、潞城進(jìn)入平順。平順地處三省交界，多山，地勢(shì)并不平順。

比干嶺原是邯（鄲）長（治）公路的必經(jīng)之地，隔絕濁漳河谷和長治市區(qū)的分水嶺，據(jù)村里的老人介紹，這里在繁盛時(shí)期曾有一千多口人。后因國道改線，人口流失，2020年，比干嶺等七座村被撤并進(jìn)微子鎮(zhèn)微子村。

微子鎮(zhèn)是微子的古封地之一，距今已有三千多年的歷史。微子和比干都是殷商時(shí)期的賢臣，比干被譽(yù)為“天下第一仁”，當(dāng)?shù)孛耖g傳說比干被剖心后，走到此地才斷的氣，當(dāng)?shù)厝嗽诒雀蓭X的山頂上修了一座三仁祠，以紀(jì)念孔子所說的“殷有三仁”。三仁祠據(jù)稱始建于唐代，而我只在祠前看到一塊清代重修時(shí)的記事碑，建筑已全無古意。

比干嶺三仁祠

“以前（老廟）多，這個(gè)廟毀得早……”據(jù)村中老人回憶，從小只聽長輩提起過三仁祠，但從未親見。據(jù)說日軍占領(lǐng)比干嶺后，在此修筑防御工事，三仁祠也毀于日軍之手，直到近年又重修，這里才恢復(fù)舊跡。祠前另一塊新碑上刻著“比干后裔捐獻(xiàn)”，附近村里還住著一些人自稱是比干、箕子、微子的后裔。

“比干后裔姓林，箕子后裔姓韓，微子后裔姓牛、宋……以前他們都姓殷?！币晃焕先藢?duì)我說道。

“今年沒水，玉米、小麥沒收成。”村頭的老人們圍坐在低矮的玉米地邊，望眼欲穿。很難想象濁漳河沿線的耕地也會(huì)面臨缺水問題，這打破了過去我對(duì)河谷溫暖濕潤的刻板印象。

翻過比干嶺就是濁漳河谷了，這一段的濁漳河為潞城區(qū)與平順縣的界河。古剎、戲臺(tái)與民居散落于濁漳河谷的不同溝渠之間，其中包括八處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，幾乎全是廟宇，這些廟宇的選址都十分講究，從上俯瞰，似處于蓮花谷地，風(fēng)水極佳，同時(shí)也有化煞的作用。

這里同世界上的許多干熱河谷一樣，種植葡萄、石榴、毛桃、柿子、核桃，還有少量的水稻田，但主要產(chǎn)旱地作物黨參、土豆、花椒，我們的午餐即是花椒宴——“再過一個(gè)月，整個(gè)空氣中都是花椒味?！遍L治學(xué)院歷史與旅游管理系的楊寶老師向我介紹道。

我與楊寶先生一見投緣，他嗜好石刻與石構(gòu)，我們遂一道深入太行山，尋訪那些遺落山中的古建，試圖回答“何為天下之脊”這一古老而深邃的命題。

此趟跟我們同行的還有華東師大新聞系和地理科學(xué)學(xué)院的師生。沈益希同學(xué)的小組將濁漳河谷的奧治村選作報(bào)道實(shí)踐的目的地，在此之前她從未踏足過山西，她將濁漳河谷的田園生活想象成了《星露谷》般的種田模擬經(jīng)營游戲。

《星露谷》的游戲設(shè)定在一個(gè)虛擬的河谷中，那里資源豐沛，玩家一開始便繼承了祖父的一大塊肥沃土地，依托自然環(huán)境，選擇不同的作物類型?！缎锹豆取繁灰曌鳟?dāng)代年輕人的桃花源，它虛擬地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代人的種田夢(mèng)，達(dá)到療愈心靈的目的。

“我們本以為濁漳河谷雖然是梯田，但可能是像江南水鄉(xiāng)的那個(gè)樣子……但昨天去了奧治村才發(fā)現(xiàn)，那邊非常干旱，尤其今年基本不會(huì)種東西。”

“條件比你想象中的艱苦嗎？”我問。

“比我想象中的艱苦，那邊全是旱廁，就一個(gè)廁所是現(xiàn)代化的，可能是因?yàn)槁糜螛I(yè)建的。供水之前是從濁漳河挑上來的，現(xiàn)在是自來水，基本是山上的泉水，但是只有下午才會(huì)來水，定點(diǎn)定時(shí)?！?/p>

和比干嶺村一樣，奧治村也存在人口流失的問題，盡管它毗鄰太行赤壁懸流景區(qū)，比濁漳河谷的其他傳統(tǒng)村落更有區(qū)位優(yōu)勢(shì)。

“年輕人基本都出去打工了，老年人就去山上種田，那個(gè)山路也挺難爬的。村莊外面都是新建的一些房子，還是比較漂亮的，就像我們那邊的農(nóng)村自建房一樣。但是再往上爬，就會(huì)有很多山路，全是石磚或者泥土，很難爬上去。房子也非常破，感覺有的都坍塌了，應(yīng)該沒有人住……”

她們發(fā)現(xiàn)“桃花源”的生活條件著實(shí)艱苦，一點(diǎn)也無法解決現(xiàn)實(shí)中的焦慮問題，她們所面臨的首要難題就是交通和食宿。

“我覺得最讓我意外的就是那邊的蒼蠅，我們坐在那里跟村民聊天的時(shí)候，就不停地有蒼蠅圍過來，我們非常不適應(yīng)，但是那個(gè)村民好像也無所謂了，她在那邊算賬，那個(gè)蒼蠅就到處叮著她，也不管它們……”

“游戲里的星露谷和現(xiàn)實(shí)里的區(qū)別？”

“星露谷畢竟是游戲。但是現(xiàn)實(shí)里肯定要考慮很多因素，缺水就很難解決，沒法用‘錢’來降水。比如如何開挖水渠，水源在哪，怎么保證用水量，一些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)之類的，等等，就很復(fù)雜，不能簡單地去解決?！?/p>

奧治村的下游即是史詩級(jí)的水利工程——紅旗渠，開鑿于上世紀(jì)60年代，為解決太行山東麓林州的飲水問題，數(shù)十萬人花費(fèi)近十年的時(shí)間，在懸崖峭壁上挖鑿了1500公里的人工引水渠，被后人譽(yù)為“世界第八大奇跡”。

華東師范大學(xué)的殷為華教授從地理學(xué)的角度分析了濁漳河谷缺水的原因：“濁漳河谷所在的平順縣屬于典型的深石山區(qū)，地形極其復(fù)雜。山高溝深，坡度陡峭，山地面積占比超過九成。河谷狹窄，石灰?guī)r地貌發(fā)育，土層薄，水土保持難度大。夏季汛期水量大而湍急，易形成山洪；冬春枯水期水量又十分稀少。河谷地帶的水資源相對(duì)豐富，山區(qū)普遍缺水，‘十年九旱’是常態(tài)……”

干旱少雨的濁漳河谷以坡地梯田為主，石多地瘠，不宜耕種，卻孕育了獨(dú)具風(fēng)貌的古跡遺珍。太行山的村落建筑因地制宜，一眼望去，全是龍鱗般的石板屋頂，村道用石子鋪就，有的墻體也為石頭所砌，這一點(diǎn)十分的太行。

濁漳河谷

村里的建筑新舊參半，其實(shí)古建也類似考古中的地層，同一建筑往往有著不同時(shí)代的層級(jí)特征。我常會(huì)路過一些小廟，譬如村村都有的土地廟，一般為石質(zhì)的神龕，但有的龕頂完全是水泥做的，造型粗野，側(cè)面卻刻有一行清朝紀(jì)年，原來它的下半部分仍是清代的原構(gòu)。

百里濁漳河谷因其古建密度之高，又是一條天然的旅行線路，近年來頗受旅游小團(tuán)的青睞，各文保單位的文保員也承擔(dān)起了文物科普的角色。

“我的普通話不普通，但是平順話很平順?！狈痤^寺文保員張素文的性格里透著股山西人的“掙勁”，這在山西導(dǎo)演賈樟柯塑造的電影角色里多有體現(xiàn)。 張素文解說的風(fēng)格就像是在講“萬榮笑話”—— 山西民間流傳的一種表演藝術(shù)，擅長一本正經(jīng)的詼諧。張素文說現(xiàn)在人人都看手機(jī)，所以要多來濁漳河谷——“仰望古建，對(duì)話千年 ”。

濁漳河谷的一日漸近尾聲，我在羊羔鄉(xiāng)的淳化古寺偶遇了幾年不見的舊識(shí)，他們一行中有建筑師、學(xué)者、文化活動(dòng)執(zhí)行人，浩浩蕩蕩地從北京出發(fā)，而我則一路北上，最終在濁漳河谷的一座村中小廟前不期而遇，真是人生何處不相逢啊。不禁想起梵高的一句話：“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人?！?/p>

回程時(shí)大雨傾瀉，如豆子撒地，所幸我們已在車內(nèi)，感嘆太行山中風(fēng)云變幻無常。

金燈寺：一個(gè)安陽人的旅行

十年前，我為撰寫Lonely Planet《山西》一書，曾遍游山西北部，蹚過泥濘的古道，迷失在寺宇的飛椽。而太行山對(duì)我來說，一直是像甲骨文一樣神秘的存在。

濁漳河谷之后，我們向長治盆地的東南一路攀升，穿過太行深處。翻越隘口時(shí)忽遇罕見大霧，五米不見來車，如臨仙境一般。山在霧里，霧在山中，頓時(shí)感到大千世界，玄妙莫測(cè)。

在云霧中抵達(dá)太行絕壁之上的石窟寺——金燈寺，原名寶巖寺，是座名副其實(shí)的“懸空寺”。

金燈寺

“這個(gè)更懸。”楊寶在對(duì)比金燈寺和渾源懸空寺之后說道?！敖馃羲戮嚯x谷底更高，而懸空寺以木構(gòu)為主，它的精彩之處就是木構(gòu)的營造技藝?！?/p>

而在我看來，懸空亦是“玄”“空”，玄之又玄，諸法空相，這又恰好輝映了懸空寺佛道同窟的奧義。

“這個(gè)地方就相當(dāng)于開了一扇窗，讓我們可以觀察整個(gè)林州，俯視中原。對(duì)下面的林州來說，看這個(gè)地方跟看仙境一樣。”楊寶道。

金燈寺地處山西的門戶，距離安陽的林州更近，歷代記事碑刻多與安陽有關(guān)，也是“林州八景”之一。金燈寺依林慮山而造，始于北周（一說元泰定年間），明朝中后期在懸壁之上大量開窟造像，形成一進(jìn)一進(jìn)的院落，共七進(jìn)，有大小石窟十七座，明、清、民國三代均有開鑿。

寺內(nèi)古塔與古碑林立，石窟和山體相連，歷代工匠在巖壁上以高浮雕和淺浮雕的技法雕刻出木構(gòu)建筑的普拍枋、斗拱、門窗、瓦當(dāng)、門當(dāng)，連碑碣的碑額、碑座都用高浮雕的形式完美地呈現(xiàn)出來，栩栩如生，云霧繚繞中，更顯幽深。走到第四進(jìn)院落，忽而云開霧散，天清氣朗，周圍山勢(shì)，懸崖疊嶂，全無遮擋。

第五窟水陸殿是金燈寺的核心，面闊、進(jìn)深皆三間，左右各立一根仿木構(gòu)的八角石柱，和上通窟頂?shù)拇蟊称列纬梢粋€(gè)整體的支撐，確保空間的穩(wěn)定性。

“金燈寺石窟，永遠(yuǎn)離不開的一個(gè)話題就是水。石窟最怕水，因?yàn)椤}運(yùn)移’是石質(zhì)文物風(fēng)化最關(guān)鍵的因素。金燈寺卻把它利用起來，形成了一個(gè)非常有特色的佛堂空間，同時(shí)也解決了文保員的飲用水問題?！?/p>

窟內(nèi)有一上升泉，長年涌水不息，“水常與戶闕平”。池中架起一橋，兩側(cè)形成天然的放生池，池內(nèi)有金魚數(shù)尾，錢幣粼粼。殿內(nèi)佛道同拜，前后各三尊菩薩像，四壁是淺浮雕的水陸畫，共六十九幅。佛像環(huán)水而立，四周甬道繞壇，中間隔著一道“護(hù)城河”。

“佛教的世界中心是須彌山，周圍咸海環(huán)繞，這一窟將它做成了實(shí)景?！睏顚氁贿吚@著甬道，一邊說道。

進(jìn)入水陸殿的門額上刻有開山祖師芊禪師的坐像，芊禪師是北齊高僧，河南安陽人，傳說他云游四方，以虎為伴。寺外的塔林中有一座他的舍利塔，楹聯(lián)寫著：“坐蓮從西至，拽虎自東來?！彼懙铋T后上方的石壁上也刻有他的臥像，左右伺候二虎。

臥像一側(cè)刻著孫悟空大戰(zhàn)如來佛，一側(cè)刻著玄奘西天取經(jīng)圖。不少觀點(diǎn)認(rèn)為，《西游記》的故事并非吳承恩原創(chuàng)，石壁上的西游記便是其佐證之一，此石窟主要開鑿于明弘治十七年（1504）至嘉靖四十四年（1565），彼時(shí)《西游記》最早的現(xiàn)存刊本（1592）尚未問世，而其序言中也明確寫著“不知其何人所為”。

金燈寺一名最早的記載已無從查證，今人多引用金朝詩人元好問的《谼谷圣燈》一詩為據(jù)：“金門寺前山突起，并底寶巖三十里。舊聞圣燈在山上，紫微侍郎宜不妄。山空月黑無人聲，林間宿鳥時(shí)一鳴。游人燒香仰天立，不覺紫煙峰頭一燈出。一燈一燈續(xù)一燈，山僧失喜見未曾。金繩脫串珠散迸，玉丸走柈光不定……”

在佛教中，燈常帶有象征意象，如《妙法蓮華經(jīng)》中便有“以一燈傳諸燈，終至萬燈皆明”的經(jīng)文。我沒有找到《谼谷圣燈》與金燈寺的確切關(guān)聯(lián)，倒是看到有人將此詩改為《洪谷金燈》，剛好對(duì)應(yīng)了今天的兩處寺名——洪谷寺與金燈寺。明代碑刻《重修金燈寺碑記》中亦提到：“太行山絕頂有金燈寺一所……更深半夜，每擊鐘聲響，有燈光遙臨明滅當(dāng)空，神異莫測(cè)，此金燈之名由來也?！?/p>

“金燈寺正常打開的方式是仰望。”在此守寺三十年的馮開平說道。老馮長治口音重，聽得我恍如天書。

老馮的家在“長治北”，是一個(gè)因鐵路而興的工業(yè)城區(qū)，鄭州鐵路局的駐地之一，太焦線與邯長線在此交會(huì)，廠礦云集，外地人也多，曾一度成為長治的副中心。雖然昔日的風(fēng)采不再，但長治北的居民仍自稱長治北人。

“我開始來這個(gè)地方，也就是以寺養(yǎng)人，自力更生?！?995年，37歲的老馮因工作被安排到了金燈寺，彼時(shí)的他并未聽說過有金燈寺這個(gè)地方。“我一想就是試試來吧，不行咱走行了?！苯Y(jié)果一待就是三十年。

金燈寺守寺人馮開平

“出去就是山，往哪走呢？”金燈寺所在的山叫做林慮山，屬于太行山脈。從林州到林慮山，海拔驟然上升，太行山脈像一堵巨墻擋在了華北平原之前。唐代詩人高適有云：“遙見林慮山，蒼蒼戛天倪?！边^去到金燈寺朝山的進(jìn)香者，要先走到洪谷寺，抬頭仰望懸壁上的金燈寺，云霧繚繞，一路爬升，也是一種短暫的脫離。

“你要在河南說金燈寺還有人知道，要在平順?biāo)筒灰欢ㄖ肋€有個(gè)金燈寺了。古語說：‘金燈大門朝東開’……”金燈寺的古碑也印證了老馮的說法，安陽的募捐者明顯多于長治。古今碑碣記錄了各時(shí)代的痕跡，一塊1993年的石碑上還刻有“林縣啤酒廠”“安陽內(nèi)衣廠”“平順招待所”等字樣，這些不合時(shí)宜的稱謂已隨金石流芳。

老馮用幾句真言便總結(jié)出了守寺三十年的要領(lǐng)——愛錢、愛耍、愛跑、愛說話的人都無法留下來，有人剛待了一周就跑掉了。過去這里條件艱苦，無水、無電、無公共交通，山上物資要靠羊來馱運(yùn)，用老馮的話說就是“原始社會(huì)”。

近些年，花壺公路的修通讓金燈寺忽然火了起來?；▔鼐€途經(jīng)十連發(fā)卡彎、掛壁公路、金燈寺、小西天、玉峽關(guān)，又接山西的太行旅游公路，被自駕愛好者贊稱為“太行山脊上的天路”。在高德地圖的長治文物古跡榜上，金燈寺的導(dǎo)航熱度位列第一，遠(yuǎn)高于其他文物景點(diǎn)——“游客多了，操心多了?！痹镜某焦诺绤s冷僻下來，成為徒步愛好者穿越南太行的一日捷徑。

太行山的云霧讓我們感覺神秘莫測(cè)，與世隔絕，手機(jī)無信號(hào)一整天，守寺人馮師傅卻在此住了三十年，說要耐得住寂寞。

法興寺：眾神所居在人間

去法興寺的路上都是平坦的鄉(xiāng)野，“長治自古米糧川”，說的大概就是這一帶。目光所及的路邊種著良莠不齊的玉米，萎著身軀，司機(jī)師傅說是因?yàn)榻衲暧晁蛔?。濁漳河的南源位于長子縣，也從不遠(yuǎn)處流經(jīng)法興寺。

山間到處都是松樹的清香，在一座古寺門口，迎面撞見了長子縣天王寺法興寺崇慶寺文物所副所長張宇飛，正在恭候今天的第一撥客人，他靦腆地對(duì)我說道，上午有三撥參訪者，都由他一人負(fù)責(zé)接待。

張宇飛是長治炙手可熱的“網(wǎng)紅”文保員，新華網(wǎng)說它是“國?！笔刈o(hù)者，而他一開始來此的志愿卻是想當(dāng)個(gè)作家，21歲便進(jìn)山，只覺得這里比較清靜，適合寫作，沒想到一待就是32年。

張宇飛講解長明燈臺(tái)

“上黨盆地相當(dāng)于一個(gè)葫蘆的形狀，大的是長治盆地，小的是晉城盆地，這里屬于中間節(jié)點(diǎn)部分，分割于丹朱嶺。長平之戰(zhàn)就是在這一片打的。”張宇飛老師對(duì)歷史信手拈來，就連石板上的一處淺淺的紋飾也能滔滔不絕地講上好一陣。

法興寺創(chuàng)建于北魏神鼎元年（401），初名慈林寺，唐改廣德寺，宋改法興寺，名稱沿用至今。1984年3月至1993年春，寺院由慈林山的原址搬遷至翠云山。

進(jìn)山門后是一座唐代貞觀年間的舍利塔，扁平低矮，方正敦實(shí)，似塔非塔，似殿非殿，似樓非樓。舍利塔呈回字形，內(nèi)外皆可轉(zhuǎn)塔。

“我們中國人講寶塔尖尖，又高又尖很挺拔，但是這一座稱為塔的建筑，其實(shí)它給我們的直觀印象是扁平、低矮、方正、敦實(shí)。常規(guī)的塔如果像一個(gè)人站著，這座佛塔更像是一個(gè)人蹲著，《潞安府志》因此把它叫‘無量殿’。 這座建筑有三個(gè)稱謂：舍利塔、無量殿、石經(jīng)樓?！?/p>

法興寺舍利塔

“全國絕無僅有?！睆堄铒w說道。但我卻恍惚在濁漳河谷見過類似的建筑，總覺得有幾分神似，正當(dāng)我對(duì)自己的記憶陷入深深懷疑的時(shí)候，無意中看到一張法興寺遷址前后的舍利塔對(duì)比圖，才恍然大悟，原來異地重建時(shí)，大概當(dāng)時(shí)的工匠為了就地取材，參照了太行山的石板房民居，所以才讓我覺著似曾相識(shí)。

“整座建筑的外觀給我們的第一印象是什么呢？好像什么都像，但似乎又什么都不像。如果用佛教的語言去描述，它就叫‘無相’，所謂的‘相’在佛教看來只是因緣和合而已。以前它在山里是一堆石頭，以后總有一天會(huì)成為廢墟，現(xiàn)在的這個(gè)樣子，其實(shí)也在變化之中，只不過我們的肉眼無法覺察到這種很微小的變化……所以，如果套用佛教的話，描述天下萬物，包括這一座建筑的狀態(tài)，那就是‘凡所有相皆是虛妄’。”

法興寺的第二絕是一座“長明燈臺(tái)”—— “點(diǎn)燃佛燈，無論天刮東西南北風(fēng)，佛燈永不熄滅?！遍L明燈臺(tái)也叫燃燈塔，建于唐大歷八年（773），僅有2.58米高，青石雕刻。張老師將燃燈塔歸納總結(jié)出了八個(gè)字，流傳甚廣：“古今中外，儒釋道俗?！彼堰@一座并不起眼的燈臺(tái)融匯進(jìn)了中華文明史，這也暗合了中國古人的世界觀——道在瓦甓。

“中國人認(rèn)為最早的眾神之山、昆侖之丘（或許）就是南太行，古人就把這個(gè)地方想象成眾神所居的地方?！比紵羲牡鬃裼惺皤F，宛如一部石刻版的《山海經(jīng)》，暗示著上黨地區(qū)是諸多古代神話的源頭，其中精衛(wèi)填海的故事?lián)f就發(fā)生在長子縣，此外長治還是女媧補(bǔ)天、神農(nóng)傳耕、后羿射日（一說“大羿射日”，當(dāng)?shù)厝税阳嗪秃篝嗖环?，因此常將后羿和嫦娥一同祭祀）、愚公移山等神話的起源地之一?/p>

“中間叫須彌座，須彌座收進(jìn)去的部分叫束腰，束腰內(nèi)刻有六位伎樂，反映的是唐代的宮廷樂舞文化?！鳖愃频募繕穲D，我們?cè)跐嵴暮庸却笤圃旱那旯潘邔毸弦惨娺^，它的雕刻時(shí)間要晚于燃燈塔，也更顯得栩栩如生。

濁漳河谷大云院彌陀殿

“須彌座往上是蓮座，它反映的是中西方文化的融合，蓮花作為神仙佛菩薩的座具，是從佛教傳入以后才開始有的……”

站在法興寺的第三大鎮(zhèn)館之寶——圓覺殿彩塑前，張老師提到了文物展陳的意義：“我們?yōu)槭裁匆浆F(xiàn)場(chǎng)來看雕塑？托爾斯泰有一句話，再偉大的作家，亦不過是書寫自己的片段，偉大的作家尚且如此，再高明的攝影師，他拍給你的圖片，也是一個(gè)局部和片段，你只有到了現(xiàn)場(chǎng)，你才能明白雕塑和環(huán)境的關(guān)系……”

“為什么我們?cè)谏鐣?huì)上領(lǐng)導(dǎo)看不見我們，社會(huì)看不到我們，神看不到我們，沒有找對(duì)位置，所以我不是水平多高，我是位置站對(duì)了，我在法興寺，所以大家有機(jī)會(huì)看到我。”張宇飛聲情并茂地解說道，似乎已從宋代泥塑中參透了自己的人生——“找到自己的位置，神才會(huì)看到我們?！?/p>

“所以這個(gè)雕塑家應(yīng)該是他的創(chuàng)作高潮期，無論三十五十，他一定不會(huì)太年輕，一定也不會(huì)太老，太年輕人文積淀不夠，太老創(chuàng)作激情不夠，一定是他的創(chuàng)作盛年期，趕上一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)代——宋徽宗的時(shí)代?！?/p>

“最后一點(diǎn)，趕上長治這個(gè)地方，這很重要，長治這個(gè)地方從來沒有在歷史上成為過二線城市，更不是一線，它永遠(yuǎn)是三四線小城市。它地處‘環(huán)南太行古都帶’， 天下太平的時(shí)候，這些城市的文化會(huì)影響輻射到這里，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，太原那個(gè)地方很容易陷落，一旦發(fā)生洪水，汴梁這個(gè)地方很容易淹掉，但長治居高臨下，雖然它沒有做過歷史上的老大，一直是老三老四，但是當(dāng)老大老二的文化遺產(chǎn)都沒有留下的時(shí)候，他就顯得特別的突出?！?/p>

比起周圍那些久負(fù)盛名的國邑來說，長治一直身居其次，雖然也是兵家必爭之地，卻也因此躲避了許多戰(zhàn)火。

2024年，原本偏安一隅的法興寺和崇慶寺作為游戲《黑神話：悟空》的取景地之一，迎來了絡(luò)繹不絕的游客。文旅公司和附近村民都參與到景區(qū)管理之中，村里的兩座籃球場(chǎng)變成了臨時(shí)的景區(qū)停車場(chǎng)。

崇慶寺的千佛殿另有一堂雕刻精妙的宋代彩塑，張老師通過閱讀它們，參悟到了古代藝術(shù)背后與天地有關(guān)的大道——“回頭我們看這組雕塑的時(shí)候，它表達(dá)了一個(gè)很深刻的主題。第一個(gè)轉(zhuǎn)折代表著由外在的物質(zhì)向內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)折……你就是神的殿堂里的一分子。那么這種精神的生命，因?yàn)橛惺裁?？因?yàn)橛写缺那閼?。只有慈悲情懷的生命才是高貴的。這種高貴的聲音是因?yàn)橛形幕淖甜B(yǎng)和交流，交流以后要形成自己的思考，思考以后要表達(dá)不同的聲音。你要懂得聆聽微言，明大義，那么才能真正進(jìn)入殿堂的深處，實(shí)現(xiàn)生命的升華。這就是雕塑家留給我們后人的?！?/p>

崇慶寺千佛殿彩塑

有一年夏天，中國社科院、國家文物局、央美來崇慶寺考察，考察團(tuán)的團(tuán)長是雕塑家錢紹武先生，他回去以后特地給國家旅游局寫了一封信，稱這堂塑像為“宋塑之冠”。張宇飛這才恍悟到自己守的是價(jià)值極高的一堂藝術(shù)珍品，于是開始找各種途徑，希望了解這些文物。

崇慶寺大士殿

在十帝殿，我終于見到了游戲《黑神話：悟空》里的原型——“十殿閻羅”，感受到的那種震撼，猶如第一次身臨梵蒂岡博物館的西斯廷教堂，仰望米開朗基羅創(chuàng)作的《最后的審判》。

崇慶寺十帝殿彩塑

塑匠人以歷代帝王的面相塑造了十殿閻君，上方對(duì)應(yīng)著“地府”，又塑了六朝判官，上方對(duì)應(yīng)著“陰曹”，以及黃泉路、陰陽界、奈何橋、鬼門關(guān)、生死衙、望鄉(xiāng)臺(tái)……塑匠人用懸塑的手法刻畫出一個(gè)鬼魂的“尋夢(mèng)環(huán)游記”，最后到達(dá)酆都城，再從輪回臺(tái)轉(zhuǎn)世投胎，剛好是八組畫面。

“到了明代，民間文學(xué)開始深刻地影響宗教造像，所以懸塑有三個(gè)特點(diǎn)：場(chǎng)景設(shè)置的戲劇化，故事內(nèi)容的民俗化，敘事的連環(huán)化。”

張宇飛的經(jīng)歷讓我切身體會(huì)到了那句民間俗語——百藝通不如一藝精，他的講解半透著自己的人生感悟，因此他同那些本沒有生命的文物有了情感連接，那種情感通古今，與碑文、縣志、詩歌、歷史雜糅在一起。

回到1993年，二十出頭的張宇飛懷揣著文藝青年的夢(mèng)，來到崇慶寺，成了一名文保員。他坦言說最初是因?yàn)槲谋T的時(shí)間空閑，這個(gè)地方又安靜，寫寫詩，寫寫字，說不定可以圓一圓作家的夢(mèng)。

“我記得去的時(shí)候是桃花盛開，院子里面有一棵巨大的古杏樹，就在閻王殿的門口，比一般的杏樹要粗很多，枝椏也特別繁茂，我就坐在那個(gè)院子里，那風(fēng)一吹，古杏樹的花瓣就紛紛地向下落……”

“來法興寺已經(jīng)是那年的冬天了，臘月底，我騎著自行車，從崇慶寺往法興寺走，剛下山的時(shí)候天開始飄雪，一邊走，那雪就下得越來越大，等到了法興寺，已經(jīng)下成鵝毛大雪了。”

后來，這個(gè)故事被一位大學(xué)生拍成了畢業(yè)作品，片頭寫著四句話：“來時(shí)花如雪，去時(shí)雪如花，回望來時(shí)路，前世是僧伽?！?/p>

張宇飛將自己的研究路徑歸納為幾條：走訪鄉(xiāng)民，收集民間傳說故事；查找史料；研讀碑刻——對(duì)二十九塊碑刻的碑文倒背如流；請(qǐng)教專家——他抓住每一次交流機(jī)會(huì)，向來法興寺考察的專家請(qǐng)教，虛懷若谷，所以能成百家之言。

“在法興寺沒什么游客的時(shí)候，你會(huì)感覺到寂寞嗎？”我問他。

“沒有，我覺得人多人少和我們沒有關(guān)系。剛來的那個(gè)時(shí)候年輕，也愿意和人交流，因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界還抱有很多的好奇，而且也知道自己的無知。哪怕這一個(gè)星期都只來了三四個(gè)人，但你會(huì)和這三四個(gè)人交流。后來，一天來了三四十個(gè)人，你也只和這三四個(gè)人交流。再后來，來了三四百人，能和你交流的也是三四個(gè)人?！?/p>

法興寺并不像金燈寺那般遠(yuǎn)離塵囂，周圍的礦藏豐富，鐵路對(duì)面即是始建于1953年的慈林山煤礦，現(xiàn)屬于潞安集團(tuán)。中午我們?cè)诟浇迩f遍尋不到餐館，路過煤礦門前的丹慈路，意外發(fā)現(xiàn)一條不長的路上竟然分布著十幾家飯店，有川菜、西北菜、山西菜，甚至還能吃到生蠔，生活設(shè)施應(yīng)有盡有，銀行、藥房、超市、服裝店、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一應(yīng)俱全，在周圍的山林原野中顯得異軍突起。

法興寺正門

法興寺原址位于對(duì)面的慈林山，上世紀(jì)70年代因地處煤礦采空區(qū)，寺院地基發(fā)生了嚴(yán)重的沉降，自1984年起異地搬遷至翠云山。煤業(yè)是長子縣乃至長治市的經(jīng)濟(jì)支柱，法興寺周邊共有大小四座煤礦。說到煤礦，張宇飛不愿多談，只說這對(duì)山西經(jīng)濟(jì)來說至關(guān)重要。

法興寺的門前就是太焦鐵路，我們聊天的間隙，不時(shí)會(huì)傳來火車鳴笛聲，這條晉煤外運(yùn)的大通道，時(shí)至今日仍是山西省經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)脈之一。它的北面不遠(yuǎn)是太焦鐵路與瓦日鐵路的交匯處，后者是一條新興的晉煤外運(yùn)重載能源通道。

運(yùn)煤鐵路專線

而當(dāng)年，法興寺的興起也是因?yàn)殚T前的這條通衢，它從未是偏隅，古有平洛過道，今有運(yùn)煤通道。如果說張宇飛在法興寺找到了自己的位置，那么法興寺也在平洛古道上找到了自己的位置。

“北魏孝文帝遷都洛陽以后，達(dá)官顯貴們常往來于平城和洛陽兩座城市之間，冬天寒冷的時(shí)候往南走，夏天炎熱的時(shí)候向北走，叫‘雁歸’。平洛古道當(dāng)時(shí)非常的繁榮，沿途出現(xiàn)了大量的石窟造像和佛教寺院，比如羊頭山石窟、南涅水石刻……”

不過，法興寺并非皇家所建，而是一座民間寺院——“或許有某個(gè)人在那撒了一顆種子，只不過這個(gè)種子呢，在歷史的土壤里有官有民，然后不斷地澆水施肥，讓它發(fā)展壯大。”

張老師對(duì)法興寺的解讀中透著禪意，也體現(xiàn)出他對(duì)古建保護(hù)的思考和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的體悟——“有很多文物，你確實(shí)看著它在消亡，就像人一樣……有些人來了，有些人走了，有些事情你遇到了，有些事情就過去了……有些文物你曾經(jīng)看到過它最美的那個(gè)時(shí)光，后來又因?yàn)楦鞣N原因消失了，有時(shí)候可能是一個(gè)悲劇，但有時(shí)候這又是自然規(guī)律?！?/p>

“我覺得作為一個(gè)文物保護(hù)者，就是盡可能地延續(xù)它的生命，但是不能保證它永遠(yuǎn)在這個(gè)世上。盡可能地延續(xù)它的生命，讓更多的人有機(jī)會(huì)看到它，但是又要尊重它生命本體的存在與消亡。有時(shí)候真的是自然規(guī)律，人力不可逆轉(zhuǎn)?！睆堄铒w說道。

“它就像佛教世界里面的輪回一樣。它有生，有起，有一個(gè)死亡的過程，然后又重生……”我回應(yīng)道。“因?yàn)楹谏裨捨蚩栈鹆艘院?，這個(gè)偏僻的寺院又重新恢復(fù)到大唐時(shí)期的那種車馬絡(luò)繹不絕的感覺?！?/p>

后來，我從長治當(dāng)?shù)厝四抢锫牭搅艘粋€(gè)關(guān)于法興寺的故事，覺得特別有意思，便把它記錄了下來——

那法興寺原本坐落在慈林山，坐東朝西，對(duì)面的埡口上有一座野石窟，里面的造像密密麻麻的。聽村里的老人們講，秋天中的幾日，每當(dāng)下午太陽落山，最后一縷夕陽正好穿過埡口，照在滿披琉璃的法興寺，那金燦燦的反光就跟著了燈一樣。等到太陽褪去，老和尚點(diǎn)燃了長明燈臺(tái)，照得滿山透亮，于是便有了長子八景之一的“慈林夕照”。

古碑：謝閣蘭的中國來信

天臺(tái)庵坐落于濁漳河谷一千五百年以上歷史的王曲村的黃土臺(tái)地上，王曲村出戲班子，是上黨落子的發(fā)源地之一。許多人慕天臺(tái)庵之名而來，濁漳河谷的第一家文創(chuàng)店就開在天臺(tái)庵的入口。

在山西的村頭邑尾，都能看到一個(gè)個(gè)排坐著曬太陽的老人，當(dāng)?shù)卦捊小皶窭详枴?。夏季時(shí)雨時(shí)停，天稍一轉(zhuǎn)晴，王曲村村頭的老人們霎時(shí)間全都出來了，一排排地坐著，不聊天，也能坐上一整天。

王曲村“曬老陽”的村民

“你們平時(shí)坐著干嘛呢？”我問。

“當(dāng)農(nóng)民嘛，不忙的時(shí)候就坐著?！?/p>

“你們不聊天嗎？就這么干坐著?！?/p>

“聊啊，你看我和你不是在聊嗎？”

“哪里能聽到上黨落子？”

“抖音?！?/p>

在天臺(tái)庵前的文創(chuàng)店，我吃了回“土”。 “土”是當(dāng)?shù)厝讼矚g食用的一種黃土疙瘩狀的面食，名叫“炒琪”或“琪炒”。它用面粉、雞蛋和黃土炒制而成，上面仍舊沾染干燥的泥土。炒琪方便下地干活時(shí)隨身攜帶，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它亦可治水土不服，但事實(shí)上我吃完后第二天就開始腹瀉，離開長治時(shí)才愈?？磥硎惩榴保℅eophagia）古今中外皆有之，在地球上的許多地區(qū)，吃土被視作一種習(xí)俗，而許多人則因此食土成癖。

這幾年氣候顯著變化，暴雨、酷暑天氣增加。一遇大雨，泥沙俱下，真有些擔(dān)心古建的承受能力。幾位運(yùn)城的施工工人在天臺(tái)庵的院落里敲敲打打，為了解決庭院的積水問題。

天臺(tái)庵因其建筑特征與南禪寺、佛光寺等唐代木構(gòu)建筑相似，故一度被認(rèn)為是“盛唐余暉”，與南禪寺、佛光寺、廣仁王廟并稱為“四大唐構(gòu)”。2014年，彌陀殿落架大修，古建專家在脊槫與替木間發(fā)現(xiàn)墨書題記：“長興四年（933）九月二日地駕……”又在飛子上看到墨書痕跡：“大唐天成四年（929）建創(chuàng)立，大金壬午年重修，大定元年重修，大明景泰重修，大清康熙九年重修?！彪m說天臺(tái)庵頗具唐風(fēng)唐貌，但從題記上的時(shí)間判斷，落成于唐代滅亡之后，這短短二十二年的時(shí)差，也讓天臺(tái)庵成為最有爭議的“唐代木構(gòu)”。

天臺(tái)庵小巧玲瓏，單檐歇山頂，屋頂坡度平緩且長，正脊短促，兩側(cè)有碩大的琉璃鴟吻，整體構(gòu)架簡潔明快，古味十足，“如鳥斯革，如翚斯飛”，頗具古木構(gòu)建筑的靈動(dòng)飄逸之美。

“天臺(tái)庵規(guī)模特別小，除了這樣一個(gè)三開間的小殿以外，里面的文物就剩門前的這一塊碑了，至于這個(gè)碑是什么時(shí)代的碑，它有什么內(nèi)容，它的內(nèi)容和天臺(tái)庵有什么關(guān)系，這些都是一個(gè)不確定的問題……”楊寶說道。

天臺(tái)庵“唐碑”

天臺(tái)庵的前方立著一塊“唐碑”，赑屃碑座，形制與造像頗具胡風(fēng)胡韻，碑上能隱約辨出“武平三年十月十日”等三處北齊年號(hào)，魏碑字體，故楊寶推斷它是一塊北齊時(shí)期的碑，但他還需要進(jìn)一步通過微痕識(shí)別和計(jì)算機(jī)處理，復(fù)原出數(shù)字拓片，方能破譯千年密碼。

“我們團(tuán)隊(duì)正在嘗試解決碑刻上面這種模糊不清的文字的識(shí)別，嘗試多光影角度下拍攝照片，再通過計(jì)算機(jī)的處理，獲得它的一個(gè)數(shù)字拓片。這個(gè)碑現(xiàn)在大概有好幾百個(gè)字能夠看出來，但是對(duì)整個(gè)碑文內(nèi)容的解讀還是有難度的，還需要一段時(shí)間去研究?！?/p>

“我感覺就像在破解甲骨文一樣……”我說。

“我個(gè)人認(rèn)為這應(yīng)該是一塊北齊的碑，比大家之前認(rèn)為的‘唐碑’是要早的。我大概是從兩個(gè)角度來看，第一個(gè)就是碑刻的形制，太行山東麓那邊有一塊北齊的碑，風(fēng)格很相近，長治境內(nèi)的北齊造像、中小型石窟寺還是不少的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)位置離當(dāng)時(shí)的北齊很近，他們住在太行山東麓，一過太行山就到了。其二，我在里面發(fā)現(xiàn)了三處北齊的年號(hào)，正面的碑文有兩處，側(cè)面有一處?！?/p>

“如果這塊碑確定是北齊碑，能不能說這個(gè)建筑就是早于唐的一個(gè)建筑？”我問。

“現(xiàn)在的問題就是還不太能夠找到碑文里的內(nèi)容和天堂庵有什么關(guān)系，這個(gè)邏輯目前是建立不起來的。而碑的年代如果確定的話，天臺(tái)庵的創(chuàng)建年代是可以往前推的，至于它現(xiàn)在的建筑風(fēng)格，肯定不會(huì)早于唐，最多保留晚唐的風(fēng)格，再加上2014年至2016年天臺(tái)庵彌陀殿落架大修發(fā)現(xiàn)的題記，里面有很明確的年號(hào)，就是五代的年號(hào)……”

考古就像一個(gè)拼圖的工作，你只有在若干瑣碎、毫不相干的信息中去發(fā)掘一些可能的線索。

楊寶本科學(xué)的是歷史，對(duì)文物的興趣始于上學(xué)期間偶然參與的山西彩塑壁畫病害調(diào)查。研究生時(shí)，他從歷史學(xué)轉(zhuǎn)到文物與博物館學(xué)，博士階段攻讀北科大的科技史與文化遺產(chǎn)，從歷史跨到工學(xué)，這也體現(xiàn)出文物保護(hù)的多學(xué)科復(fù)雜性。他現(xiàn)在任教于長治學(xué)院，并帶領(lǐng)一支科學(xué)考古團(tuán)隊(duì)在全國從事文物保護(hù)與修復(fù)工作。

“我覺得保護(hù)文物一定是為了讓更多的人看到，文物是大家公共的資源。古建筑也好，古村落也好，它們對(duì)大眾的功能可能是在休閑或者審美上面?！?/p>

楊寶的團(tuán)隊(duì)剛剛完成對(duì)南涅水石刻的修復(fù)工作。南涅水共出土各類碑刻50余通，其中一塊北魏神龜三年（520）的段胤碑，和天臺(tái)庵唐碑的氣韻有幾分神似。段胤碑是段胤為其祖父造的墓碑，上面清楚地記載著他的祖上是由涼州遷徙至涅水河畔的。北涼為北魏太武帝拓跋燾所滅，涼州人也是最初雕鑿云岡石窟的主力，因此段胤碑的刻工亦可能是北涼人的后裔，帶有幾分西域色彩。

楊寶對(duì)南涅水石刻的維護(hù)工作

南涅水石刻所在的沁縣是濁漳河的西源，南涅水石刻就坐落在沁縣的西湖旁邊，這里不僅有西湖，還有瘦西湖、北海、南湖，自稱“北方水城”，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種叫做“沁州黃”的小米。沁縣曾是長治北上太原的鐵路、公路必經(jīng)之地，如今隨著高鐵改道，又因缺少資源，經(jīng)濟(jì)和人口在長治僅略好于墊底的平順縣。沁縣的人口只有17萬，縣城里人煙稀松，街上沒有出租車，只有三蹦子。

南涅水石刻不同于普通的石窟寺，其一千余件佛像、塔龕從北魏到宋代，皆為民間開鑿，而后深埋地下，掩埋原因至今是未解之謎。其塔式佛龕（又稱“造像塔”）讓我想到了古埃及的方尖碑，也是四面刻有象形文字或淺浮雕圖案的巨型石柱，豎立在神廟之前，其中一座“未完成的方尖碑”也曾被掩埋了上千年。

石刻藝術(shù)是中國美術(shù)史的源頭之一。秦以前就有碑，一些古碑也像方尖碑一樣帶有日晷功能，所謂：“宮必有碑，所以識(shí)日影，引隂陽?！被蛳衲夏呜繁@樣的墓碑，上有供轆轤使用的穿孔，用以引棺入壙，漢末之后，穿孔逐漸消失。自宋代發(fā)端的金石學(xué)，于清代達(dá)到鼎盛，它近似于歐洲的銘刻學(xué)，被視為中國考古學(xué)的前身。

那些散落于鄉(xiāng)野的古碑常是我寂寥旅途中唯一的旅伴，我之所以對(duì)碑刻感興趣，因?yàn)槟芨苯右宰謱?duì)話，而不用經(jīng)由學(xué)者或?qū)в蔚霓D(zhuǎn)譯，這也是漢字的獨(dú)特魅力——世界上唯一延續(xù)數(shù)千年的表意文字。

法國詩人維克多·謝閣蘭（Victor Segalen）在見到中國的碑碣之前從未嘗試過寫詩，我在讀過他的《碑》之前也從未浸染由西方人詮釋的獨(dú)特的碑刻美學(xué)，碑只存在于十幾歲時(shí)初臨西安碑林時(shí)那種氤氳模糊的記憶墨暈中。

《碑》是我十幾年前第一次山西之行的讀物，當(dāng)時(shí)的我對(duì)這個(gè)體弱多病、命運(yùn)多舛的年輕旅人產(chǎn)生了興趣，我站在華嚴(yán)寺廣場(chǎng)時(shí)，想象著他在一百年前行走在大同古城，記錄下色彩惶惶的鳳凰古城的最后一抹夕陽，以及他對(duì)碑碣的癡迷，或許就是所謂的以通古人。

詩人遍采古碑，演繹以詩，并將中國的古碑分為四面：“南面之碑”——象征著天子的權(quán)威；“北面之碑”——象征著友誼；“東面之碑”——象征著愛情；“西面之碑”——象征著忠烈。此外還有古道邊上的“路邊之碑”——獻(xiàn)給行人、“中央之碑”——獻(xiàn)給大地。

深處太行腹地的長治市擁有73處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被譽(yù)作“中國古建筑藝術(shù)博物館”，我發(fā)現(xiàn)這些建筑或多或少都與古碑有關(guān)，整條太行形如一座巨大的碑林。

在長治的旅途中，我無時(shí)無刻不路過碑碣，通過佇立在古建、博物館和古道上的勒石，學(xué)會(huì)了分辨不同種類的碑額與碑座，通過記事內(nèi)容來判斷時(shí)代的興衰，甚至通過不同時(shí)期的文保碑來感受審美的變遷。

在西嶺古道，我們路過了一座抗戰(zhàn)時(shí)期的烈士碑和數(shù)塊裸露在路邊的明清墓碑；在城隍廟碑林和長治學(xué)院博物館，我們學(xué)會(huì)了如何通過文字辨識(shí)武則天時(shí)期的墓志銘——而武則天自己的墓碑卻是塊無字碑；在金燈寺，我們通過碑上的募捐人來判斷歷史上的地理信息。

龍門寺坐落在濁漳河谷的黃花溝內(nèi)，門前幾株八百年白皮松矗立，內(nèi)有六朝古建，號(hào)稱“一座龍門寺，半部中國建筑史”。 龍門寺也有數(shù)十通古碑，一塊大清嘉慶九年的“禁賭碑”上記錄的是當(dāng)時(shí)的村規(guī)民約，縱然綱紀(jì)早已“廢弛”，但這塊嵌墻碑卻一直沒有動(dòng)過；龍門寺的另一塊碑上則記錄著僧人悟深的故事。

在無人問津的看寺村有一座正覺寺，正覺寺的守寺人稱自己剛來不久，對(duì)這里一無所知，而我在一塊碑上找到了明洪武二十六年的重修記錄。

當(dāng)?shù)厝酥膫鹘y(tǒng)延續(xù)至今，修橋筑路、鑿井建池、植樹造林、旅游開發(fā)都要豎上一塊碑，這些各式各樣的現(xiàn)代碑刻在無形之中也成了我們旅途中的導(dǎo)覽圖。

在潞城區(qū)一間開在老宅院內(nèi)的茶舍中，我們采訪了一位從事雕版印刷的非遺傳承人郭大瑋，他仍堅(jiān)持用古法在木板上刻印佛經(jīng)。郭大瑋在村子里長大，山西的農(nóng)村到處可見跟雕版印刷密切相關(guān)的木板年畫——缸子上貼的“清水滿缸”、柜子上貼的“金銀滿柜”、豬圈上貼的“六畜興旺”，他從小便對(duì)這些題材豐富的傳統(tǒng)版畫耳濡目染。

雕版印刷起源于何時(shí)至今沒有公說，普遍認(rèn)為在隋唐時(shí)期的中國已出現(xiàn)了成熟的雕版印刷術(shù)，而拓石和蓋印則出現(xiàn)得更早——“拓是墨在紙上，印是墨在板上。”郭大瑋這樣解釋二者之間的關(guān)鍵區(qū)別。

“你說過去的東西為什么好看呢？第一是古代的匠人有一顆虔誠的心，第二是供養(yǎng)的力量，一千年的香火洗禮，這種供養(yǎng)是泛著神性的。我們現(xiàn)在保護(hù)文物很盲目，古代的保護(hù)是歷朝歷代都在修，它那會(huì)也不限流，你進(jìn)去愛燒香燒香……”

當(dāng)聊到濁漳河谷的木構(gòu)建筑為何能延續(xù)千年，郭大瑋向我們提供了一種全新的觀點(diǎn)：“古人蓋房要從種樹開始，蓋房之前，房前屋后那棵樹，就有意識(shí)要去修整，木頭長好以后，把它鋸下來，放在陰涼的地方，要攢。說十年都少了，幾十年?！狈e土成山，非斯須之作，因此它的生命也能更完整，延續(xù)更長。

古碑亦然，它是《讀碑窠石圖》中騎騾老人與侍童駐足處，是中華文明從青銅、勒石至紙墨的歷史載體，是今日考古學(xué)家體悟?qū)懕牡墓爬先沼?，更是我們?cè)诨囊靶新弥须y得的文化慰藉。

何為長治

長治地處太行和太岳的山間盆地，海拔937米，夏日多驟雨，雨停則天清氣爽，冬日也沒有晉北那么酷冷。長治原本是一座“無扇之城”，空調(diào)裝機(jī)量極少，但近年來極端天氣屢現(xiàn)，所謂無扇也成了妄談，據(jù)說當(dāng)?shù)氐目照{(diào)新裝機(jī)已排到一兩個(gè)月后了。

長治的市區(qū)呈長方形，沿太行山走向，中間為潞州區(qū)，北部為潞城區(qū)，南部為上黨區(qū)。東西大街是古城的中心，英雄路是南北主干道，而東西主干道已北移到了太行街，以八一廣場(chǎng)為中心點(diǎn)，號(hào)稱“小天安門”。

西街一帶是回族聚居區(qū)，北寺是最早的一座清真寺，內(nèi)有清碑兩塊，碑頭都刻著阿拉伯文，一碑乾隆，一碑道光，記載著明朝時(shí)期回族從南京遷居潞州的歷史?；刈迳瞄L飲食業(yè)，西街也自然成了長治的傳統(tǒng)小吃街，我們?cè)谶@里有名的老字號(hào)復(fù)源全吃了羊肉面片、卷餅、肚包肉，河南口味，并不山西。

我住在新舊中心之間的長治賓館，每晚都會(huì)去體育公園跑步，它也成了我觀察長治市民生活的切口。夜晚的體育場(chǎng)密密麻麻都是乘涼的人，感覺像是全城出動(dòng)，他們將“過林卡”搬到了城市中央裸露的草地上，不知道是不是源自古代北方游牧民族的歷史基因，有坐著的、躺著的、倒著的，夾縫里還有跑步、遛彎、踢球、夜讀、放氣球、街舞、耍戲旗、廣場(chǎng)舞、吹電子管的，讓我想到了南涅水石刻里的“樂舞百戲圖”—— 北魏百姓的歌舞、體育、雜技盛會(huì)。只要有幾個(gè)人聚攏在一起，周圍的人們便會(huì)一窩蜂地圍上去，里三層，外三層，越圍越多，結(jié)果什么都沒有發(fā)生，看戲的人悻悻而去。

市區(qū)也有幾座“國保”。觀音堂內(nèi)三教合一的懸塑，金碧輝煌，似是金鑾玉殿流落人間，抬頭望，迷徊于須臾此生；上黨門鐘鼓二樓，并列左右，一曰“風(fēng)馳”，一曰“云動(dòng)”，昔日秦瓊賣馬，如今門下“摜蛋”。

觀音堂彩塑

長治和晉城不分家，古統(tǒng)稱上黨，后分屬澤潞，二者時(shí)分時(shí)合，到1985年才形成了現(xiàn)在的行政區(qū)劃，但仍被視作晉東南的雙子城，二者的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也難分伯仲。

我問租車司機(jī)哪座城市發(fā)展得更好，得到的答案跟我在山西其他地區(qū)聽到的如出一轍——“那要看你問的對(duì)象是長治人還是晉城人?！贝鸢咐锿钢缮轿魅颂赜械暮钆c謙遜。長治是山西重要的煤炭基地，其潞安集團(tuán)曾列《財(cái)富》雜志世界500強(qiáng)企業(yè)之一。而晉城的經(jīng)濟(jì)也緊隨其后，“市政建設(shè)上晉城比長治好。”

“散裝的山西”是三家分晉的現(xiàn)代版，在我去長治之前就從山西朋友的口中聽到了這樣的說法：“長治一直以來對(duì)太原的向心力很差，可以說是古洛陽與開封、今鄭州的北大門，晉東南主要被鄭州虹吸，人口流動(dòng)依托黃河、太行峽谷互聯(lián)。”

我乘坐的高鐵也要從鄭州中轉(zhuǎn)，列車出重山，入太行，駛向“天下脊”。三條出入太行的古道，過去煤車呼嘯，如今游人如織，似乎又回到了往昔的車馬喧囂。

離開太行山時(shí)，耳機(jī)里放著：“高地奔流 / 掠山光過太行”。想到萬青專輯《冀西南林路行》介紹里姬賡寫下的一句話：“火車鉆入太行山腹，景色突然疊加變幻，山腳的村莊還運(yùn)行著古老仁慈的秩序?！?/p>

（本文圖片均由作者提供）