插圖 | 鑒片工場 ?《再團(tuán)圓》電影海報(bào)

作者 ? 張力卜

看完影片，心里頗不寧靜。眼前總浮著電影《再團(tuán)圓》里的幾個(gè)畫面——李雪健老師佝僂著背，欲言又止；宋曉英女士低頭剝蒜，蒜皮簌簌落下，像歲月無聲的嘆息。這部由青年導(dǎo)演高臨陽執(zhí)導(dǎo)、李雪健與宋曉英主演的影片，以驚人的克制與深邃的洞察，將鏡頭探入了中國家庭情感結(jié)構(gòu)中最幽微、最不可言說的地層。

歷史是看不見的塵土，落在尋常百姓家的窗臺(tái)上，積得厚了，便成了日子。《再團(tuán)圓》說的便是這樣的日子。一對再婚三十余載的老人，因老屋拆遷，因一個(gè)“三人合葬”的提議，平靜的生活起了皺褶。這皺褶極淺，淺得幾乎看不見，卻又極深，深得能藏下一個(gè)人半生的心事，一個(gè)時(shí)代的重量。

敘事如茶，慢煎方知真味

如今的電影，多是鑼鼓喧天的宴席，恨不得把山珍海味都堆在你面前?！对賵F(tuán)圓》卻像一盞清茶，初嘗寡淡，須得靜下心來，在舌尖上細(xì)細(xì)地抿，才能覺出那層層疊疊的、微苦回甘的韻來。

它的敘事是極靜的。情節(jié)如冬日里呵出的一口氣，分明存在著，卻抓不住形狀。高臨陽導(dǎo)演是位有耐心的“茶人”，他懂得火候。鏡頭久久地停在老人的餐桌上，停在樓道昏暗的光里，停在舊照片泛黃的邊角上。沒有戲劇的驚濤，只有生活的暗流；沒有煽情的言語，只有沉默里藏著的千言萬語。導(dǎo)演高臨陽展現(xiàn)出了對“沉默敘事”的非凡掌控力。人物對話被精簡到近乎吝嗇，大量的信息與情感，通過眼神的游離、手勢的遲疑、背影的姿態(tài)，以及物體（如一盤菜、一件舊毛衣）所承載的記憶來傳遞。

這樣的敘事是冒險(xiǎn)的，它逆著潮水，獨(dú)自走向一條少人問津的小徑。但也正是這份冒險(xiǎn)，讓它獲得了鹿特丹那片土地的理解——評(píng)委會(huì)的贊譽(yù)，便是贈(zèng)予這“沉默之美”的一枚知音勛章，該片斬獲第51屆“老虎獎(jiǎng)”提名。

光影似墨，濃淡皆成文章

好的電影，畫面自己會(huì)說話?！对賵F(tuán)圓》的鏡頭，便是一支沉穩(wěn)的毛筆，蘸著或濃或淡的墨，在時(shí)間的宣紙上作畫。

攝影師偏愛用中遠(yuǎn)景，將人放在景里。那西安城逼仄的單元樓，陽臺(tái)外密不透風(fēng)的窗，不是背景，倒像是另一重角色，無言地訴說著囚困與守望。室內(nèi)的光總是吝嗇的，從窗簾縫隙擠進(jìn)來的一縷，恰好照亮了老人臉上縱橫的溝壑，那是光陰用刻刀留下的詩行。及至后來到了山西鄉(xiāng)下，天地豁然開朗，鏡頭也跟著舒展了。荒草萋萋的墳地，風(fēng)過處，是生的蕭瑟，也是死的遼闊。這光影的一收一放，一暗一明，畫的哪里是景，分明是人心里那本翻不完的賬，理不清的情。

聲音也是極講究的。沒有刻意的音樂來告訴你此刻該悲傷還是歡喜。耳邊只有市井的嘈雜，電視的嗡鳴，腳步聲，呼吸聲。這沉靜，反倒讓偶爾響起的幾聲吉他，成了心底最柔軟的弦，被輕輕一撥，余音便久久不散。在關(guān)鍵的內(nèi)心激蕩時(shí)刻，所有背景音效忽然抽離，只留下一種真空般的寂靜，此時(shí)情感的力量反而被放大到震耳欲聾。電影里的熱鬧是人間的，而主人公的孤寂，是他們自己的。

表演若水，至柔而至剛

說到表演，便不得不提李雪健與宋曉英二位。他們的好，不是瀑布奔雷式的好，而是春水滲入凍土式的好，無聲無息，卻能讓整片大地都松動(dòng)了，蘇醒了。

李雪健演的老李，走路是慢的，說話是慢的，連眼神的轉(zhuǎn)動(dòng)，都仿佛承載著看不見的重物。他不必說什么愧疚與為難，那份沉重已全然寫在他微微前傾的脊梁上，寫在他欲語還休的嘴唇邊。你看著他，便好像看見了自己父親或祖父的某個(gè)側(cè)影，那是一個(gè)時(shí)代留給一個(gè)普通人最真實(shí)的塑像。

宋曉英女士則是“于無聲處聽驚雷”的典范。她的委屈是藏在眼角的，她的堅(jiān)韌是抿在嘴邊的。她最動(dòng)人的戲，往往在背影里——在廚房灶臺(tái)前忙碌的背影，在陽臺(tái)獨(dú)自凝望的背影。那背影里有千般思量，萬種柔腸，都化作了日常里最樸素的動(dòng)作。直到某個(gè)臨界點(diǎn)，情感才決了堤，而那崩潰也依舊是收斂的，像捂著嘴的嗚咽，比嚎啕大哭更讓人心碎。

他們的對戲，是真正高手之間的“推手”，力道都在內(nèi)里，表面只見微微的晃動(dòng)。一個(gè)眼神遞過去，一個(gè)低頭接住了，三十年的相濡以沫，半生的隱忍與懂得，便全在了。香港電影節(jié)贈(zèng)予李雪健的獎(jiǎng)譽(yù)，說“每一場戲都展現(xiàn)了演員的厚度”，這“厚度”二字，下得再精準(zhǔn)不過，那是生活與藝術(shù)共同沉淀出的分量。

余韻如鐘，回響在人心深處

電影散了場，那余韻卻久久不散，像一口被撞響的鐘，嗡嗡地，在腔子里回蕩。它輕叩著幾個(gè)我們都避不開的命題。

它讓我們看見“老”的真實(shí)模樣。老，不只是鬢邊的白發(fā)，臉上的皺紋。老，更是記憶的迷宮，是情感的琥珀，是許多話到了嘴邊，又覺得不值一提，于是和著茶咽回肚里的嘆息。我們這個(gè)時(shí)代，談?wù)摾先丝偸顷P(guān)乎贍養(yǎng)、醫(yī)療，卻少有人問問他們心里那團(tuán)尚未熄滅的火，那口未曾吐盡的氣。《再團(tuán)圓》彎下腰，貼近了去聽，去看了。

它更讓我們思索“家”與“團(tuán)圓”的分量。團(tuán)圓，是年夜飯桌上的熱鬧，是中秋月下的圓滿嗎？《再團(tuán)圓》卻剝開這溫馨的糖衣，露出里面復(fù)雜而堅(jiān)硬的核——那些未曾和解的過去，那些必須直面的死亡，那些在法律與血緣之外，由歲月和情感重新定義的親緣。導(dǎo)演高臨陽追問的，正是儒家最核心的倫理，在原子化的現(xiàn)代社會(huì)里，當(dāng)傳統(tǒng)遭遇個(gè)人情感，我們該如何安放自己，如何與過去、與他人、與自己，達(dá)成一場真正的“團(tuán)圓”？

一部作品的價(jià)值，恰在于它能否在娛樂的浮沫沉淀之后，依然提供一杯清冽的、讓人清醒的水?！对賵F(tuán)圓》便是這樣一杯水。它或許沒有商業(yè)大片那般奪目，卻在光影的靜默處，為我們這個(gè)健忘而喧囂的時(shí)代，留下了一幀關(guān)于記憶、衰老與尊嚴(yán)的溫柔側(cè)寫。它告訴我們，最深的情感，往往無需吶喊；最重的歷史，常常藏在最輕的日常里。