【編者按】2025年即將過去，短短一年間，我們見證了太多的變化。在這個信息爆炸的時代，人工智能的發(fā)展加速模糊了現(xiàn)實與虛擬的邊界，不斷涌現(xiàn)出的媒介形式爭先恐后地搶奪著我們的注意力，無處不在的社交媒體已經(jīng)開始影響青少年的心理健康。數(shù)碼時代改變了我們的語言，甚至能操控情感……澎湃新聞·思想市場對本欄目在過去一年間刊發(fā)的稿件進行了回顧，嘗試將反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象串連起來，從中梳理出了2025年的八個年度話題。在這次并不完備的翻檢當(dāng)中，我們希望短暫地跳出技術(shù)設(shè)定的視角，去反思我們與真實的世界的互動：去觀察人們與動物、植物與食物的關(guān)系，去理解氣候如何攪動社會，去感受世界主義的退潮，去體會愛、死亡與生命的可能性。當(dāng)世界的聲音越來越嘈雜，我們越要去傾聽潛流正在向何方涌動。

子曰：“為知生，焉知死”。傳統(tǒng)社會中的人們諱談死亡，但會在死亡發(fā)生時通過特定的喪禮儀式表達哀情。2024年末上映的香港電影《破·地獄》憑借對喪葬儀式的傳統(tǒng)再現(xiàn)，家庭、性別、生育等時下倫理困境的全景式掃描，在獲得票房佳績的同時，也引發(fā)了人們對死亡和哀悼的關(guān)注。在“死亡中誕生愛的秩序：《破·地獄》及其‘止血’、‘催淚’的情感技術(shù)”一文中，李曉指出，借助死亡，以及由死亡引發(fā)的“擁有”與“失去”之間的激辯，愛的秩序奇異地誕生了。哀悼引起的悲傷不僅面向自我，也指向了他人和更廣闊的社會關(guān)聯(lián)，儀式讓生者既感到生之有限，又進一步確信了愛之緊迫，從而致力于維護生命間“柔情的共同生活”。

然而在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，“節(jié)哀順變”往往更強調(diào)對哀傷的節(jié)制。在“專訪｜喪親是一個世界的崩坍，哀傷應(yīng)該被看見”中，《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》一書的作者李昀鋆指出，在效率至上的資本主義邏輯下，死亡往往被視為“生產(chǎn)流程的中斷”越來越被“擱置”，喪禮被壓縮為形式，哀傷被看作情緒負擔(dān)，甚至“無用”的時間。它主張“快速清理”、避免情緒干擾，從而使生者盡快“回歸軌道”，這對正在經(jīng)歷喪親的人來說，造成了一種深刻的孤立感。

在當(dāng)下，“死亡”“安樂死”等話題變得炙手可熱，“人類學(xué)家的下午茶｜安寧療護：將死亡的‘神圣性’重新帶回醫(yī)學(xué)領(lǐng)域”一文關(guān)注現(xiàn)代人對于死亡看法的變化。程瑜指出，關(guān)于死亡的種種關(guān)切來源于后現(xiàn)代社會中個體對生命和自我的重視，以及對片面追求生命長度的反思。過去在包括醫(yī)療體系、醫(yī)學(xué)觀念在內(nèi)的社會系統(tǒng)的裹挾下，人們無法對死亡的方式進行自主選擇，而隨著個體自我意識的增強，對死亡尊嚴的追求和對過度醫(yī)療化的反思變得更為常見。安寧療護就是追求臨終尊嚴的一種選擇，它在生命的最后一刻凸顯和尊重生命的意義，將死亡本身的“神圣性”重新帶回醫(yī)療領(lǐng)域。

死亡不僅是現(xiàn)實問題，也是哲學(xué)問題。在“照護者說”專欄中的“向死而在，愛這個世界”一文中，胡泳指出，如果我們想理解作為一個真正的人意味著什么，就必須不斷地將我們的生命投射到死亡的視野中。只有在面對生命的有限性，并努力在死亡的事實中尋找意義時，我們才能建立起真實的人生。在對哲學(xué)家朱銳臨終前關(guān)于死亡的思考以及海德格爾著名的“向死而在”概念的辨析中，胡泳引出了漢娜·阿倫特的“創(chuàng)生”思想：相比作為最大的平均主義者的死亡，出生是奠定每個人獨特性的世界，而每個人生而進入的世界都是與他人分享的世界，她由此發(fā)出“愛這個世界”的呼吁。

這一呼聲也回響在艾瑪·沃森和J.K.羅琳的爭議當(dāng)中。這一事件的起因是沃森在一檔播客節(jié)目上表示希望“不同意自己意見的人仍能愛她，也希望自己會繼續(xù)愛那些與自己立場并不一致的人”，而羅琳回應(yīng)稱“人們不該在熱烈投身于‘長期號召背刺朋友’的運動之后，又宣稱自己仍然擁有被前朋友愛的權(quán)利”。在“在J.K.羅琳回應(yīng)和取消文化后談‘愛’：立場和情感不可調(diào)和嗎”一文中，張詩敏將這兩位公眾人物的交鋒放置在查理·柯克遭遇槍擊身亡的更大語境中，追問在西方世界意識形態(tài)日益分裂的當(dāng)下，“我們”是否已被迫在立場與情感之間做出斷然選擇，以及我們是否有可能超越這一“愛”的困境。文章最后介紹了邁克爾·哈特與安東尼奧·奈格里對阿倫特思想的發(fā)展，他們主張將“愛”從私人情感中脫鉤，把它重新界定為一種生產(chǎn)“共同之物”的能力。在不抹平差異的前提下，將問題從“是否愛某個具體的人”轉(zhuǎn)向“如何愛這個共同世界”。張詩敏認為這一取向不僅能為公共討論恢復(fù)可操作的程序與最低限度的尊重，也更有助于在現(xiàn)實政治中共同抵御不斷抬頭的極端右翼。

但現(xiàn)代社會中的愛似乎變得日漸稀薄。“方大同、R&B與流行音樂‘愛的可能性’”一文在哀悼這位英年早逝的流行歌手的同時，也哀悼了R&B音樂和愛的消逝。王楷文通過對方大同歌曲以及流行音樂中“愛”的主題進行梳理，指出人們對于愛情尤其是純愛的渴求已然遠去，流行文化對“愛”的詮釋也從深情轉(zhuǎn)向了“好嗑”。在這個缺乏愛的時代，我們回望大眾文化和流行音樂曾經(jīng)帶給社會的愛的可能性。

我們?yōu)槭裁床粫哿?？“澎湃思想周報”編譯整理的“資本主義與愛的疲憊”一文對這個問題給出了一個頗具說服力的答案。該文是對克里斯汀·羅格·戈德西發(fā)表在《雅各賓》雜志上的“資本主義中的愛的政治經(jīng)濟學(xué)”一文的介紹，戈德西認為問題的癥結(jié)在于資本主義對愛的商品化。戈德西將“愛”拆解為三種要素：注意力、情感和互惠流動。當(dāng)代資本主義馴化了前兩者，同時通過時間稀缺、信任缺失來貶低無法商品化的互惠流動。當(dāng)資本主義致力于制造一種讓愛難以持續(xù)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，愛的疲憊就成為了一種社會癥狀。也就是說，愛沒有消失，它只是被迫在資本主義的縫隙中艱難存活。如果我們要認真談?wù)搻?，就必須談?wù)摃r間、勞動、制度和權(quán)力。

海報設(shè)計 白浪