我姐眼睛不好，得了一種有夜盲癥狀的罕見病，叫做“視網膜色素變性”。

這毛病從她小時候被診斷，到現在已經有三十多年了。從我有記憶開始，我爸每年都要帶她出去求醫(yī)問藥，從上海到北京，從濟南到廣州，跑過的城市越多，結論也更加板上釘釘。

問診從“這是什么??？”到“能不能治？”，又慢慢變成了“如何緩解惡化？”

今年初冬去上海復查，醫(yī)生坦言，她大概十年內會失明。

姐姐表情一潭死水，沒有任何波動。對于這種聽慣了的冰冷結論，無論她自己還是我們家人，都早已做好了最壞的打算。

入冬的上海氣溫反常，白天溫暖，到了傍晚就寒風凜冽。我決定帶著她在上海逗留一晚。吃過晚飯，我們慢慢朝酒店走去。她有意無意地走著盲道，好像想要盡快適應這一切。

大概是看出我的好奇，她坦然地說，最近在學習走盲道?！拔揖陀檬謾C聽，有些博主會講這個，蠻有用的！”

她認真地解說，“理論”似乎頗為扎實。不過在昏暗的街燈下，她好像沒有找到我的臉，只是對著我的肩膀一個勁地講著。我忍著笑，看她在說話空隙，用腳踩了踩地面的盲道磚示范起來。

凸出條紋的盲道磚是直行，順著走就好；凸點紋路的盲道磚是提示，可能是轉彎，也可能是路盡頭，總之要停下來留意一下情況。

她給我講解，并實地演習起來：站在一塊凸點的磚頭上，一只腳抬起來，伸出腳尖，四下碰碰點點，試探著周邊的路況。

我學著她的樣子踩了踩，兩個人好像手舞足蹈地迎接夜晚。過往行人不時回頭看看我們兩個。

這不奇怪，因為姐姐的眼睛看起來沒有任何問題。乍一看，沒法把她和“失明”聯系起來。她看起來就是一個普通的中年人。

只有我們知道，她像是夜盲一般，稍外有點黑暗就看不清周遭情況。她的視力逐漸變得糟糕，視野變窄，有時候后方行人超過她，她會受驚一般跳起來。

更早之前，家人陪她出門，默契地有了一套話語體系。

我們說“走”，前面就是平路，可以一往無前。我們說“?！保褪怯龅角闆r，需要稍微暫停?！跋隆钡臅r候是下一級一級的臺階，“抬”則是要上臺階。除了這些基礎款語言，我們偶爾還會說“跨”“蹦”“拐”等。

有時候，發(fā)出指令會遇到旁邊有行人，大人還好，小孩總是好奇打量我們，好像姐姐是一個等待接收指令的機器人。

現在我姐離異獨居。視力狀況持續(xù)下降后，她不得不一個人解決安全出行的問題。

盲道實習了一段時間之后，她開始堅持穿長褲，理由很簡單——兩腿被碰出了不少淤青，實在不能見人。盲道雖然整體情況不錯，但是依然避免不了被車子占用的情況。白天還好，有的時候天一暗，實習生就免不了到處碰壁?；丶液笠豢矗瑑赏任宀拾邤?。

不是沒想過用盲杖，但她擔心自己白天看起來一切正常，天一暗下來就用盲杖，這份反差，“搞不好別人要罵我呢！”

她拒絕使用盲杖，靠著那份執(zhí)拗，慢慢地學會了在幾條熟悉的路上快速往來。我們放心不少。

這天家人團聚，飯后她要帶我們散步，我媽下意識地要挽住她，她甩手拒絕了。好像在說：我是盲道優(yōu)等生，不用攙扶。

等散步結束回家，爬樓梯時大家都在說有股奇怪味道，可是四下看看，并沒有什么異樣。

“該不會是誰家馬桶壞了吧？”我爸皺著眉頭。

等到了家門口，我媽一身驚叫，原來是盲道優(yōu)等生在回來的路上踩了一塊狗屎，此刻鞋幫上正粘著呢！

我姐忿忿不平，這的確是她想不到也不太好處理的難題。沒有合適的處理辦法，當下只有調亮了燈，湊過去刷干凈鞋子。

“要不然下次不要天黑了出去？”我媽提議。

“不行！大不了穿個高幫的鞋子出去，即便踩到了也不會弄臟褲腳?！?/p>

盲道實習生驕傲地望著我們，她對自己想出的這個辦法很滿意。