在這座外人眼里繁華而夢(mèng)幻的大都會(huì)中，霓虹燈的流光溢彩卻難以掩蓋一觸即發(fā)的社會(huì)矛盾，摩天大樓的陰影是犯罪與腐敗的溫床，民主制度的脆弱面紗下政治陰謀正在醞釀。人們能夠自由地追求各種不同的生活方式，多元的文化迎來(lái)了空前的繁榮，但各方勢(shì)力也肆意撕扯著這座城市，掌權(quán)者不滿(mǎn)足于已經(jīng)到手的果實(shí)，敗亡者也暗中謀劃著反攻倒算。正如《圣經(jīng)》所描繪的古巴比倫那樣——文明輝煌與道德頹廢并存，傾倒的巴別塔象征著不可調(diào)和的社會(huì)撕裂，一切繁華似乎不過(guò)曇花一現(xiàn)。故事的主角是一位來(lái)自制度邊緣、對(duì)內(nèi)情知之甚少的警探，起初只是試圖追蹤某些尋常犯罪的線索，卻意外踏入了權(quán)力、財(cái)富與貪婪所編織的巨網(wǎng)，最終打破了這座都市中危如累卵的平衡并揭示了令人不安的真相。

這個(gè)故事發(fā)生在《巴比倫柏林》里魏瑪共和國(guó)時(shí)期的柏林、《銀翼殺手》里賽博朋克未來(lái)的洛杉磯、《火線》里毒品泛濫的當(dāng)代巴爾的摩，以及……《瘋狂動(dòng)物城》系列中的動(dòng)物城。

如果說(shuō)《瘋狂動(dòng)物城》第一部的敘事尚局限于種族平等與文化多元這類(lèi)老生常談的美國(guó)“自由派”價(jià)值觀，那么第二部的信息則更加深入而復(fù)雜：平日里慈眉善目的大財(cái)團(tuán)，實(shí)則在幕后像傀儡師一樣操縱著臺(tái)前的政客們；邪惡勢(shì)力不僅竊據(jù)另一個(gè)族群世代生活的土地，還要將其污名化為危險(xiǎn)分子再踏上一萬(wàn)只腳。如此紛繁的線索自然觸動(dòng)了許多有心觀眾的神經(jīng)，一些評(píng)論者更是將動(dòng)物城第二部視作“激進(jìn)的政治隱喻”，或是看到了所謂跨國(guó)財(cái)團(tuán)操縱民主政治的“深層政府”，或是將林猞猁家族解讀為對(duì)以色列“定居殖民主義”的諷刺。不過(guò)，這類(lèi)影評(píng)只有一個(gè)問(wèn)題：像華特·迪士尼公司這樣一家與西方主流文化深度綁定的跨國(guó)傳媒巨頭，當(dāng)真會(huì)斥巨資制作一部如此具有批判性甚至自身都屬于諷刺對(duì)象之列的電影嗎？

“領(lǐng)地性動(dòng)物總是忍不住擴(kuò)張領(lǐng)地的欲望”

《瘋狂動(dòng)物城2》劇照

借動(dòng)物城地下世界的教父“大先生”之口，電影用動(dòng)物本性解釋了反派的動(dòng)機(jī)。貫穿《瘋狂動(dòng)物城2》全片的反派是一家加拿大猞猁，現(xiàn)實(shí)中這種動(dòng)物就像其他貓科動(dòng)物那樣有著強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)，一片區(qū)域通常只能存在一只雄性猞猁，只有雌性猞猁與其后代間才有一些社會(huì)性聯(lián)系。在電影里，心狠手辣的林猞猁家族曾經(jīng)設(shè)計(jì)陷害蛇類(lèi)、將它們從動(dòng)物城驅(qū)逐到另一片大陸，故事的時(shí)間線中又推動(dòng)對(duì)水生哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物社區(qū)“沼澤市場(chǎng)”的拆遷改造，目的都是擴(kuò)張自家所居住的冰原土地。更惡劣的是，林猞猁們將蛇類(lèi)污名化為危險(xiǎn)的殺人兇手，成功在整個(gè)動(dòng)物城營(yíng)造出了一種對(duì)蛇類(lèi)乃至爬行動(dòng)物的厭惡和排擠，倘若沒(méi)有主角一行努力贏來(lái)的翻案昭雪，那么似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)有人質(zhì)疑猞猁們血腥的原始積累了。

林猞猁家族身上的“既視感”或許太過(guò)明顯了。外國(guó)影評(píng)網(wǎng)站Letterboxd上一條獲近四千贊的熱門(mén)影評(píng)寫(xiě)道：“迪士尼是被騙來(lái)拍了一部支持巴勒斯坦的電影嗎？——可不是嘛（敬禮）”。這種犀利的解讀顯然難以登上主流媒體的大雅之堂，但在國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友中絕不少見(jiàn)，因?yàn)樽?023年巴以沖突重燃以來(lái)，這樁歷史重案在國(guó)際社會(huì)和輿論上已經(jīng)激起了太多爭(zhēng)議和同情。人們?cè)趧?dòng)物城的故事里看見(jiàn)了“定居殖民主義”的陰霾，一個(gè)族群用武力趕走了另一個(gè)族群，剝奪并占有后者世代生活的土地，甚至連他們存在的痕跡都要被抹去——?jiǎng)赢?huà)里的蛇在動(dòng)物城居民的記憶中定格為罪犯，他們的社區(qū)則被埋在冰原區(qū)厚厚的積雪之下；而在現(xiàn)實(shí)里，在那些1947年聯(lián)大決議劃歸巴勒斯坦的土地上，在被稱(chēng)作“納克巴（Nakba）”的持續(xù)了七十余年的難民潮中，近百萬(wàn)巴勒斯坦人被迫逃離家園，許多昔日的阿拉伯村莊和城鎮(zhèn)早已無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是新建的猶太人定居點(diǎn)和希伯來(lái)語(yǔ)地名。

與電影中林猞猁家族的動(dòng)物習(xí)性“領(lǐng)地意識(shí)”類(lèi)似，以色列將領(lǐng)土擴(kuò)張視作維護(hù)國(guó)家安全的必要之舉。就在2025年5月，以色列政府批準(zhǔn)了近年來(lái)在約旦河西岸巴勒斯坦合法領(lǐng)土上最大的一輪定居點(diǎn)擴(kuò)張，以國(guó)防部長(zhǎng)伊斯雷利·卡茨稱(chēng)此舉旨在“建立御敵于國(guó)門(mén)之外的緩沖區(qū)，以預(yù)防一個(gè)必將威脅以色列的巴勒斯坦國(guó)的建立”。在輿論戰(zhàn)場(chǎng)上，猞猁們把蛇構(gòu)陷成一百年前殺害烏龜女仆的兇手，好讓動(dòng)物城的居民同情自家的領(lǐng)土兼并，而以色列的宣傳機(jī)器則全力宣揚(yáng)哈馬斯的恐怖組織性質(zhì)及2023年10月7日被綁架的人質(zhì)，卻極少直面以國(guó)觸犯國(guó)際法的行徑和以色列國(guó)防軍的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，仿佛對(duì)手的一次襲擊就能將自家的歷史包袱一筆勾銷(xiāo)。

不過(guò)，“索隱派”解讀當(dāng)然少不了被潑冷水。在Letterboxd的那條熱門(mén)影評(píng)下就有人回復(fù)，“你真覺(jué)著一家親以色列的公司會(huì)制作一部支持巴勒斯坦的電影么？”實(shí)際上，兩部動(dòng)物城主角兔子朱迪的配音演員吉妮弗·古德溫（Ginnifer Goodwin）本人就對(duì)巴以沖突持有爭(zhēng)議立場(chǎng)：2023年沖突爆發(fā)后，古德溫一直在社交媒體上聲援以色列，聲稱(chēng)席卷全球的聲援巴勒斯坦示威將威脅世界各地的猶太人社區(qū)，還與不少親以的右翼活動(dòng)家偶有往來(lái)，她的親以立場(chǎng)導(dǎo)致《瘋狂動(dòng)物城2》一度在一些支持巴勒斯坦的左翼網(wǎng)民中遭到抵制。迪士尼公司雖然更少直接表達(dá)政治立場(chǎng)，竭力避免爭(zhēng)議話題而維持與其IP和作品一致的無(wú)害形象，但2023年沖突伊始迪士尼給以色列提供的兩百萬(wàn)美元捐款，依舊導(dǎo)致這家傳媒巨頭在左翼網(wǎng)民心中被貼上了親以色列的標(biāo)簽。要將這種背景下制作出的電影解讀為對(duì)以色列的諷刺，著實(shí)需要一些對(duì)編劇們春秋筆法的大膽想象。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，另一種解讀是蛇類(lèi)或爬行動(dòng)物代表了華裔：以開(kāi)發(fā)為名侵占爬行動(dòng)物社區(qū)的行徑象征著美國(guó)各大城市歷史上對(duì)唐人街的粗暴拆遷改造，而蛇類(lèi)的污名化反映的是上個(gè)世紀(jì)在西方流行一時(shí)的“黃禍論”，主要論據(jù)是蓋瑞·一條蛇的配音恰是美籍越南華裔演員關(guān)繼威。電影中蛇類(lèi)最早設(shè)計(jì)了對(duì)動(dòng)物城的繁榮至關(guān)重要的氣候墻，卻被林猞猁家族竊取果實(shí)后全面驅(qū)逐，而現(xiàn)實(shí)中自19世紀(jì)末陸續(xù)抵達(dá)北美的華裔移民為開(kāi)發(fā)西海岸和建設(shè)太平洋鐵路付出了血汗，等來(lái)的卻是數(shù)次針對(duì)華工的屠殺和一紙《排華法案》。

抱團(tuán)取暖的華人在舊金山和洛杉磯等大城市建立了唐人街，但美國(guó)政府對(duì)基本權(quán)利和正常經(jīng)營(yíng)的重重限制導(dǎo)致許多華人轉(zhuǎn)向非法勾當(dāng)，老唐人街成為了幫會(huì)、鴉片、賭博和風(fēng)俗業(yè)的沃土。伴隨地下產(chǎn)業(yè)而來(lái)的污濁與混亂又為政府侵犯華人社區(qū)提供了理由，華人在1900年的舊金山瘟疫中被視作疾病之源，當(dāng)?shù)卣苑酪邽槊娣怄i了唐人街、肆意查禁店鋪乃至焚燒華人的個(gè)人物品；20世紀(jì)二三十年代洛杉磯為了建設(shè)新火車(chē)站“聯(lián)盟站”，以華人社區(qū)市容臟亂、“會(huì)給旅客留下極壞的第一印象”為由，整體拆遷了唐人街并強(qiáng)制遷移了華人居民。今天，唐人街的舊城改造依舊牽扯著北美華人的切身利益：2023年，費(fèi)城的NBA籃球隊(duì)“費(fèi)城76人”計(jì)劃在該市市場(chǎng)街（Market Street）投資13億美元新建一座巨型體育場(chǎng)，但相鄰的費(fèi)城唐人街則將因此部分拆遷改造，當(dāng)?shù)厝A人社群和同情華人的進(jìn)步組織反應(yīng)迅速，組成了“保衛(wèi)唐人街陣線（Save Chinatown Coalition）”，在接下來(lái)的兩年間采取從街頭抗議到法庭申訴的各類(lèi)手段阻止建設(shè)計(jì)劃，時(shí)至今日這場(chǎng)抗?fàn)幦栽谶M(jìn)行時(shí)。

《瘋狂動(dòng)物城2》劇照

身為熟知北美華人血淚史的中國(guó)觀眾，我們當(dāng)然會(huì)對(duì)這樣的解讀更加感同身受，但倘若從這種共情的視角抽離出來(lái)，動(dòng)畫(huà)對(duì)蛇類(lèi)和爬行動(dòng)物的描寫(xiě)似乎又不大可能獨(dú)屬于華人。據(jù)《前進(jìn)報(bào)（The Forward）》的影評(píng)分析，動(dòng)物城中被猞猁侵占的沼澤市場(chǎng)更明顯的模板是美國(guó)南方、尤其是新奧爾良地區(qū)：溫?zé)岢睗竦臍夂蚺c沼澤地貌，濃重的口音，以及地下酒吧里的爵士樂(lè)，而當(dāng)?shù)氐暮谌松鐓^(qū)同樣屢屢遭到白人政府和財(cái)團(tuán)的排擠與侵占。電影中蛇類(lèi)和爬行動(dòng)物角色的姓名則更接近于拉美裔：蓋瑞·一條蛇的姓氏de' Snake化用了羅曼語(yǔ)（如法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)）中常見(jiàn)的表示貴族出身的助詞de，而主角一行在地下酒吧遇到的荷蘇蜥的名字Jesús則是常見(jiàn)的拉美人名。如此，電影更明晰的指向是美國(guó)語(yǔ)境下傳統(tǒng)的“政治正確”，即對(duì)非裔和拉美裔社區(qū)不公待遇的關(guān)切——至于這種關(guān)切有什么局限，本文稍后會(huì)繼續(xù)探討。

“深層政府”還是陰謀論？

一些評(píng)論者指認(rèn)《瘋狂動(dòng)物城2》有著某些激進(jìn)政治隱喻的另一重證據(jù)，是該片描繪了身為大財(cái)團(tuán)的林猞猁家族將政治與法律玩弄于股掌之間，在幕后操縱動(dòng)物城的民選政府和理應(yīng)維護(hù)正義的警察局，反映了所謂資本主義代議制民主面紗之下金權(quán)政治的腐敗內(nèi)核。動(dòng)畫(huà)所描繪的林猞猁家族與第一部中戲份更多的黑道教父大先生不同，后者的權(quán)威依賴(lài)于地下世界的非法暴力，因而對(duì)代表了法律與秩序的警察避之不及；但林猞猁家族的勢(shì)力植根于對(duì)正式體制的利用，先是偽造文書(shū)竊取專(zhuān)利、使自身作為發(fā)明家和資本家的地位得到法律認(rèn)可，又扶植民選政客作為代理人的白手套，間接操控維持法律與秩序的合法暴力機(jī)器。

這也是一些人再度將林猞猁家族與以色列或猶太民族聯(lián)系起來(lái)的依據(jù)：在常見(jiàn)的陰謀論中，以色列不僅是一個(gè)屢屢侵犯國(guó)際法的主權(quán)國(guó)家，其勢(shì)力更憑借所謂“跨國(guó)猶太財(cái)團(tuán)”超出國(guó)界、間接操縱或影響著許多西方民主國(guó)家的國(guó)內(nèi)政治。誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)中的以色列通過(guò)“美國(guó)以色列公共事務(wù)委員會(huì)（American Israel Public Affairs Committee，AIPAC）”等合法游說(shuō)團(tuán)體和其他非正式渠道對(duì)美國(guó)的政治過(guò)程施加了巨大影響，知名國(guó)際關(guān)系學(xué)者約翰·米爾斯海默和斯蒂芬·沃爾特在其著作《以色列游說(shuō)集團(tuán)與美國(guó)對(duì)外政策》中提出，親以力量不僅持續(xù)影響著美國(guó)的外交政策，就連在輿論和學(xué)術(shù)界一定程度上都有著操控議程的力量。在本輪巴以沖突爆發(fā)后，美國(guó)的親以團(tuán)體也與美國(guó)政府形成共謀，積極參與了要求大學(xué)校方遏制校內(nèi)反戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的施壓，最終形成了以“肅清反猶主義”為名的席卷高等教育界的文化運(yùn)動(dòng)。

但是，這種影響力顯然并不等于刻板印象中的“深層政府”。通過(guò)正式和非正式渠道參與政治過(guò)程并不是某幾個(gè)國(guó)家或團(tuán)體的專(zhuān)利，無(wú)論一國(guó)采取何種政體，政府和政治權(quán)威都遠(yuǎn)非一般想象中的鐵板一塊，各個(gè)部門(mén)、政黨、政府層級(jí)和執(zhí)政集團(tuán)的內(nèi)部派別總會(huì)形成“政出多頭”的現(xiàn)象，政策的制定與執(zhí)行過(guò)程中總是充斥著利益集團(tuán)的角力，美國(guó)有成規(guī)模的游說(shuō)集團(tuán)和政治獻(xiàn)金，別的國(guó)家也有，只是一些國(guó)家的國(guó)情、歷史背景和制度設(shè)計(jì)導(dǎo)致一些特定的團(tuán)體暫時(shí)獲得了不成比例的影響力。以色列在美國(guó)政治中的影響力同樣應(yīng)從這種結(jié)構(gòu)性的角度理解，米爾斯海默和沃爾特將其稱(chēng)為“一個(gè)由個(gè)人和組織組成的松散聯(lián)盟”，包含了一系列利益考量和意識(shí)形態(tài)大相徑庭的以色列政府關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)、猶太裔美國(guó)人社群、特定企業(yè)和商界團(tuán)體、智庫(kù)或傳媒、新保守主義者和福音派基督徒，與其說(shuō)這些彼此間缺乏共同語(yǔ)言的多方勢(shì)力有什么辦法暗中操縱美國(guó)政府，不如說(shuō)他們是與美國(guó)政府中的鷹派和右翼人士一拍即合、進(jìn)而形成了共謀與共生的關(guān)系。

至于《瘋狂動(dòng)物城2》中的林猞猁家族，大抵更符合那種更傳統(tǒng)、也更不真實(shí)的陰謀論形象，即一些家族或秘密團(tuán)體制訂了一套暗中統(tǒng)治世界的計(jì)劃，利用或明或暗的手段擴(kuò)張財(cái)富和權(quán)力，并已經(jīng)在一定范圍內(nèi)成功實(shí)施了這些陰謀，把政治變成了煙霧繚繞的小房間中的一場(chǎng)游戲。倘若將這種敘事與現(xiàn)實(shí)中的以色列對(duì)號(hào)入座，就落入了一條比現(xiàn)代猶太復(fù)國(guó)主義更古老的危險(xiǎn)滑梯：過(guò)度夸大跨國(guó)猶太社群及其政商活動(dòng)的影響力，很容易就成了“某國(guó)淪為猶太人的傀儡”“猶太人密謀操控世界”等陰謀論的論據(jù)，而這些陰謀論歷史上又曾引向更血腥的歐洲排猶運(yùn)動(dòng)乃至納粹意識(shí)形態(tài)。一些以色列公民或海外猶太人擁護(hù)以色列政府及國(guó)防軍的罪行，但無(wú)疑也有許多人積極反對(duì)這些罪行，將前者上升至整個(gè)民族而忽視后者的存在就陷入了種族主義的顢頇。

對(duì)西方代議制民主的內(nèi)在矛盾進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)分析，與指認(rèn)某個(gè)幕后黑手的陰謀論敘事之間存在一條清晰的邊界：我們不難為前者找到翔實(shí)的證據(jù)，諸如現(xiàn)實(shí)存在的游說(shuō)團(tuán)體的活動(dòng)、政黨或政客收到的政治獻(xiàn)金、媒體或智庫(kù)等機(jī)構(gòu)間的利益網(wǎng)絡(luò)、一國(guó)外交或內(nèi)政政策中統(tǒng)計(jì)意義上的偏見(jiàn)等等，但后者往往只能依托些在既視感與對(duì)號(hào)入座基礎(chǔ)上的自由心證。因此，迪士尼再次顯得十分“無(wú)辜”，畢竟動(dòng)物城只不過(guò)做了其他歐美影視作品都會(huì)做的事，即塑造一個(gè)有些現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)、卻不影射任何具體對(duì)象，在藝術(shù)加工后近乎全知全能的家族或財(cái)團(tuán)，作為劇情設(shè)定中的“大boss”——《繼承之戰(zhàn)》的洛伊家族、《阿凡達(dá)》的RDA公司、《生化危機(jī)》的保護(hù)傘公司、《黑鏡》里五花八門(mén)的科技企業(yè)、當(dāng)然還有動(dòng)物城明確致敬的《教父》的柯里昂家族。有心的觀眾也許會(huì)從這些主流電影和劇集中品出某些抽象的反思，卻極少會(huì)將大反派們視作對(duì)現(xiàn)實(shí)里具體的人、團(tuán)體或國(guó)家的諷刺和批判，畢竟出品這些作品的傳媒巨頭們本就構(gòu)成了西方主流意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)載體，迪士尼也并沒(méi)有什么不同。

未講述的故事與和解的神話

行文至此，我們解構(gòu)了動(dòng)物城系列的所謂進(jìn)步政治隱喻：并沒(méi)有什么切實(shí)證據(jù)表明迪士尼對(duì)以色列、殖民主義或金權(quán)政治進(jìn)行了含沙射影的批判。但我們還未回答，動(dòng)物城真正的政治內(nèi)涵到底是什么？這部動(dòng)畫(huà)電影當(dāng)然不僅僅是為兒童觀眾定制的合家歡。早在2016年《瘋狂動(dòng)物城》第一部上映時(shí)，導(dǎo)演之一拜倫·霍華德（Byron Howard）就在采訪中表示，即便電影制作之初他們并未打算傳達(dá)任何政治傾向，但政治主旨卻“自然而然地衍生出來(lái)了（evolved very organically）”。次年另一場(chǎng)采訪中，霍華德承認(rèn)恰恰是制片過(guò)程中現(xiàn)實(shí)世界里的政治風(fēng)波促使他們?cè)谶@部動(dòng)畫(huà)中呈現(xiàn)了一系列政治信息：

“那時(shí)世界局勢(shì)并不樂(lè)觀。弗格森事件及其他類(lèi)似事件接連發(fā)生。……我們感到自己觸碰到了當(dāng)下某個(gè)重要的問(wèn)題，我們必須竭盡所能以最誠(chéng)實(shí)的方式呈現(xiàn)它。后來(lái)隨著選舉和競(jìng)選活動(dòng)的展開(kāi)，真正出現(xiàn)了以恐懼施政的趨勢(shì)——這正是我們整個(gè)第三幕的主題，我們的反派角色利用恐懼來(lái)制造分裂。”

（注：“弗格森事件”指2014年8月在美國(guó)密蘇里州圣路易斯縣弗格森鎮(zhèn)發(fā)生的一系列抗議和騷亂，起因是當(dāng)?shù)鼐焐錃⒘耸譄o(wú)寸鐵的黑人嫌犯邁克爾·布朗；“選舉和競(jìng)選活動(dòng)”指2015年起特朗普宣布參選美國(guó)總統(tǒng)后的一系列競(jìng)選活動(dòng)及言論。）

因此，電影的第一部清楚傳達(dá)了不受偏見(jiàn)束縛、而是如主題曲般敢于“嘗試一切”的多元價(jià)值觀，而第二部的信息雖然更加復(fù)雜，卻也明確指向了歷史上被剝奪了土地的社群的“轉(zhuǎn)型正義”。上文指出，劇情中被侵吞的蛇類(lèi)和爬行動(dòng)物社區(qū)在地貌與氣候、角色姓名和藝術(shù)風(fēng)格上都更接近現(xiàn)實(shí)中美國(guó)的非裔和拉美裔社區(qū)被排擠或拆遷的歷史，但又更接近于模糊的寓言而非具體的影射，使觀眾難以對(duì)應(yīng)到某個(gè)具體的族群或事件。導(dǎo)演在電影第一部大獲成功后同樣在采訪中指出，他們并非意在探討現(xiàn)實(shí)里單個(gè)具體的對(duì)象，而將聚光燈指向了諸多不同議題、事件、族群與社會(huì)問(wèn)題的交叉。如此，通過(guò)跨議題、跨族裔甚至跨代際的模糊指向，動(dòng)物城系列意在讓更多元的觀眾群體獲得共鳴，也傳遞更豐富的政治意味和積極價(jià)值觀。

但是， 真正的意識(shí)形態(tài)往往隱藏在未言說(shuō)的內(nèi)容中。作者們自然會(huì)將自己試圖表述的觀點(diǎn)清晰、連貫地呈現(xiàn)在作品中，但那些被輕易默認(rèn)而一筆帶過(guò)的要素，往往蘊(yùn)含了更多未經(jīng)審視的內(nèi)在斷裂或矛盾，進(jìn)而反映了創(chuàng)作者心中毋庸置疑、無(wú)需贅言、天然或向來(lái)如此的那些價(jià)值觀。因此，路易·阿爾都塞等西方馬克思主義學(xué)者提出應(yīng)對(duì)文本進(jìn)行“癥候式閱讀”，通過(guò)那些被作者默認(rèn)、實(shí)則難以自圓其說(shuō)的東西去挖掘背后隱藏的意識(shí)形態(tài)及其社會(huì)控制的功能。這段話聽(tīng)起來(lái)頗似“文科黑話”，但不妨考察一些動(dòng)物城系列中的具體例子：

《瘋狂動(dòng)物城2》劇照

“動(dòng)物城警局（ZPD）”的形象是自電影第一部以來(lái)就飽受爭(zhēng)議的元素。在動(dòng)物城宇宙中，警局只會(huì)暫時(shí)被壞人蒙蔽雙眼，但其本意永遠(yuǎn)是維護(hù)正義與秩序，或者借用朱迪常說(shuō)的臺(tái)詞，“使世界更美好”。但在現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)，尤其是動(dòng)物城所基于的紐約、洛杉磯等美國(guó)大城市，NYPD與LAPD這些警察的形象顯然并不美好：他們確實(shí)致力于維護(hù)城市的秩序，但卻也同樣面臨著警察暴力、選擇性執(zhí)法、過(guò)度軍事化、低效而開(kāi)銷(xiāo)巨大、腐敗乃至與黑社會(huì)勾結(jié)等種種批評(píng)，更中肯的評(píng)價(jià)或許是毀譽(yù)參半。在導(dǎo)演霍華德明確提及的影響了第一部制片的“弗格森事件”里，警察正是在缺乏證據(jù)、也沒(méi)有受到暴力威脅的情況下直接開(kāi)槍打死了嫌犯，進(jìn)而引發(fā)了嚴(yán)重的種族沖突；而在第二部的制片過(guò)程中，更是發(fā)生了從反對(duì)過(guò)度執(zhí)法的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)到圍繞巴以問(wèn)題爆發(fā)的校園沖突等一系列涉及警察的巨大爭(zhēng)議。但兩部動(dòng)物城中，即便整個(gè)社會(huì)都因食草食肉動(dòng)物之爭(zhēng)或排擠蛇類(lèi)與爬行動(dòng)物而陷入撕裂，作者依舊不假思索地將警察放在絕對(duì)的正派一方，即便林猞猁家族能夠構(gòu)陷主角一行而暫時(shí)誤導(dǎo)警局，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法像操控馬市長(zhǎng)或媒體輿論那樣腐化警局。如此，動(dòng)物城系列在近十幾年美國(guó)社會(huì)圍繞著警察暴力的爭(zhēng)議中悄悄地選邊站隊(duì)了：警局的本意總是好的，我們所見(jiàn)的齷齪只是暫時(shí)被壞人蒙蔽了，或者只是一兩個(gè)壞分子混入了隊(duì)伍中。

另一個(gè)更深層、但一定程度上也更被曝光關(guān)聯(lián)至如今國(guó)內(nèi)公共討論的主題是“優(yōu)績(jī)主義”。是的，兩部動(dòng)物城都在講述平等與多元的故事，兔子朱迪通過(guò)自身努力克服生理差異、戰(zhàn)勝他人偏見(jiàn)。但現(xiàn)實(shí)中的不平等總是會(huì)自我再生產(chǎn)，并非每個(gè)人都享有努力就會(huì)成功的機(jī)會(huì)，而夸大個(gè)人努力的作用往往則忽視了阻礙個(gè)人發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素，乃至于將未能克服社會(huì)不平等歸因?yàn)閭€(gè)人不夠努力（“你窮就是你不努力”）。一座更寫(xiě)實(shí)的兔窩鎮(zhèn)可能極度缺乏教育資源，警校和名牌大學(xué)的招生指標(biāo)相當(dāng)有限，甚至朱迪們都無(wú)從得知招生中五花八門(mén)的規(guī)則和政策。更進(jìn)一步，警察的職業(yè)特性意味著即便動(dòng)物們有不同的習(xí)性與特長(zhǎng)，設(shè)置統(tǒng)一而嚴(yán)格的招考標(biāo)準(zhǔn)也十分合理，但現(xiàn)實(shí)中更多的教育和工作機(jī)會(huì)雖然需要各類(lèi)不同的特質(zhì)和專(zhuān)長(zhǎng)，人們所享有的成長(zhǎng)環(huán)境和資源也大相徑庭，卻常常采取“一刀切”的選拔機(jī)制，也許動(dòng)物城中同樣存在著“猴子與魚(yú)參加同一場(chǎng)爬樹(shù)考試”的最公平的高校招生考試。雖然動(dòng)物城第一部喊出了“你能成為任何你想成為的人（anyone can be anything）”，第二部則在主題曲中唱著“我們充滿(mǎn)野性而永不被馴化（We're wild and we can't be tamed）”，但其內(nèi)核卻似乎是一個(gè)相反的觀點(diǎn)：無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你的天賦與背景如何，只有努力通過(guò)那場(chǎng)對(duì)所有人一視同仁的選拔考核才能證明你自己。

類(lèi)似的拷問(wèn)可以延伸到第二部中主角戰(zhàn)勝反派的“精英敘事”及對(duì)制度問(wèn)題的忽略：沒(méi)人質(zhì)疑為什么征地拆遷只消林猞猁財(cái)團(tuán)大手一揮即可推進(jìn)，沒(méi)人責(zé)問(wèn)為什么城市的民選政府如此輕易就能被操控，沒(méi)人追究警局被反派蒙蔽而為虎作倀的責(zé)任，只要主角一行憑信念與友情打敗了反派、揭露了陰謀，撥亂反正就能來(lái)臨。這樣的劇情與我國(guó)傳統(tǒng)民間曲藝中的“青天大老爺”故事如出一轍，即政治體制總是設(shè)計(jì)良好的，政治權(quán)威總是真誠(chéng)良善的，政治危機(jī)與矛盾則總是由一小撮壞分子的陰謀所引發(fā)，只等某個(gè)清正廉潔、能力超凡的主角站出來(lái)為民請(qǐng)命，公道就會(huì)得到主持，秩序就會(huì)取代混亂。在電影的最后，所有警員再次齊聚一堂歡慶勝利，那些一度參與了追捕主角一行的警員并不需要在法庭上自辯為何沒(méi)有“槍口抬高一寸”或者聲稱(chēng)“只是在執(zhí)行上級(jí)命令”，這再度確認(rèn)了體制的不容置疑。

公平地說(shuō)，面向全年齡觀眾的動(dòng)畫(huà)電影難免需要大團(tuán)圓的結(jié)局，但描繪一場(chǎng)什么樣的和解依舊是一個(gè)反映了意識(shí)形態(tài)的抉擇?！动偪駝?dòng)物城2》有意傳達(dá)的主旨是被剝奪土地族群的轉(zhuǎn)型正義，因此電影的結(jié)局中憑著主角找到的法律文書(shū)，被驅(qū)逐的族群恢復(fù)了歷史權(quán)利并回到了祖先的土地。但這個(gè)看似大團(tuán)圓的和解結(jié)局卻遭到了來(lái)自?xún)蛇叺馁|(zhì)疑：在保守一側(cè)，《華爾街日?qǐng)?bào)》的影評(píng)認(rèn)為電影所倡導(dǎo)的驅(qū)逐現(xiàn)居民、將土地還給原居民的解決方案并不正義，畢竟不難想象，在現(xiàn)實(shí)中要將士紳化的少數(shù)族裔街區(qū)乃至被侵占的原住民土地上的白人現(xiàn)居民悉數(shù)趕走，既不具有可操作性、道義上也并不一定合理；而在另一側(cè)，電影中通過(guò)發(fā)現(xiàn)一紙塵封的文件便能讓行不義者伏法、被冤枉者昭雪在人類(lèi)世界中近乎是癡人說(shuō)夢(mèng)，無(wú)數(shù)案例中的殖民者、開(kāi)發(fā)商和強(qiáng)征土地的政府的罪證早已世人皆知，轉(zhuǎn)型正義、哪怕只是有限的補(bǔ)償卻都依然遙遙無(wú)期，與血淋淋的現(xiàn)實(shí)對(duì)照之下，電影的夢(mèng)幻結(jié)局仿佛是在暗示“你們的證據(jù)還不夠決定性，還不夠使人信服”，否則人們?cè)缇驮撓駝?dòng)物城的居民一樣把土地拱手相還了。

《瘋狂動(dòng)物城2》劇照

動(dòng)物城確實(shí)觸及了許多棘手的政治與社會(huì)爭(zhēng)議，在引導(dǎo)成年觀眾嚴(yán)肅思考背后的影射與象征這一意義上，它確實(shí)比一般的迪士尼動(dòng)畫(huà)電影承載了更多公共價(jià)值。但是，這部電影依舊與迪士尼的整個(gè)童話世界一樣，用溫情脈脈的藝術(shù)語(yǔ)言給觀眾呈現(xiàn)一場(chǎng)內(nèi)核保守的心靈按摩：要么是友情，要么是愛(ài)情，要么是真誠(chéng)和善良，要么是個(gè)人的努力，要么是不服輸?shù)男拍睿倸w只要主角有了這些特質(zhì)，人間的春天就會(huì)來(lái)臨——但再多的問(wèn)題就不必追問(wèn)了。在這個(gè)意義上，迪士尼依舊是那個(gè)文化建制的中流砥柱，向下一代觀眾潛移默化地傳輸“現(xiàn)存的體制便是好的”。唯一的問(wèn)題是，巴以沖突、金權(quán)政治以及各式各樣的社會(huì)矛盾與爭(zhēng)議實(shí)在離觀眾太近，一部電影只要淺嘗輒止地觸碰了某些相關(guān)的要素，有心的觀眾就不能不產(chǎn)生“既視感”，進(jìn)而朝著那些主流傳媒公司不會(huì)言說(shuō)的方向聯(lián)想。雖然我們并不認(rèn)為動(dòng)物城存在什么激進(jìn)內(nèi)涵，但將其朝著那些更富爭(zhēng)議的方向解讀，本身又何嘗不是一種對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反叛呢。最后，筆者想分享《雅各賓》雜志在“階級(jí)與兒童電影”一文中揶揄《冰雪奇緣》的一個(gè)笑話作為結(jié)尾：

兩個(gè)中世紀(jì)的農(nóng)民站在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中。一個(gè)農(nóng)民抱怨著春天遲遲不來(lái)，而冬天卻越來(lái)越長(zhǎng)：“我的孩子們會(huì)挨餓受凍的！”

另一個(gè)農(nóng)民解釋道，“兩個(gè)公主正在北方學(xué)習(xí)什么才是姐妹情誼呢”。