危機倒逼的改革，是印度經(jīng)濟停滯與繁榮之間的分水嶺。作為一個被英國殖民200年的南亞農(nóng)業(yè)國，印度過去沒有、將來也不太可能復(fù)制“東亞奇跡”，而應(yīng)勇敢地打破常規(guī)，改善公共治理，投資于人，在新一輪全球化浪潮中實現(xiàn)“驚險一躍”：直接競逐全球價值鏈中附加值較高的終端服務(wù)環(huán)節(jié)。

這是《打破常規(guī)：印度特色的繁榮之路》（注釋1）的趕超敘事，如能從愿景大規(guī)模地變成現(xiàn)實，將極大地拓展經(jīng)濟增長模式的想象力。第一作者拉詹是全球著名經(jīng)濟學(xué)家，生長于印度，成名于美國，一度躬身入局當了3年的印度央行行長，奮不顧身地推動印度金融變革，積極應(yīng)對通貨膨脹、控制銀行壞賬頑疾。可以說，拉詹既有局內(nèi)人的激情，又有局外人的清醒。在他離職后，印度總理莫迪特意表示，“拉詹在愛國這件事上，并不會輸給任何人”（注釋2）。這本書就是鮮活的例證，適合所有關(guān)心印度命運的人士閱讀，也適合所有關(guān)心后發(fā)國家命運的人士閱讀。

供印度研究參考的幾本圖書。作者圖

一、停滯的泥潭：“現(xiàn)代印度的新寺廟”與繁瑣的“工業(yè)許可證”

印度1947年從英國殖民者手中獨立。“全殖民地”的歷史，一旦告別，很容易觸發(fā)趕超式發(fā)展的政治激情。當時的印度領(lǐng)導(dǎo)人尼赫魯，試圖將蘇聯(lián)的重化工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的趕超戰(zhàn)略移植到印度：實現(xiàn)由國家控制的公共部門主導(dǎo)的工業(yè)自力更生，大型鋼鐵廠、煉油廠、發(fā)電廠、水泥廠和化肥廠才是“現(xiàn)代印度的新寺廟”（注釋3）。在農(nóng)業(yè)國的起點上直接重化工業(yè)化，與當時印度的比較優(yōu)勢不符，不可能通過市場機制實現(xiàn)。為此，印度建立了一套中央計劃體制：對內(nèi)，工業(yè)發(fā)展的每個方面都受到繁瑣的“許可證制度”的約束，什么可以做、由誰做，都有嚴格的規(guī)定；對外，則構(gòu)筑了高度保護主義的關(guān)稅壁壘。這種模式下，由于難以發(fā)現(xiàn)并匯總分散的信息，計劃指令配置資源的效率十分低下，企業(yè)也沒有激勵去提高效率。試著想象以下畫面： “有一個像牛車一樣的轉(zhuǎn)向裝置，像酋長一樣狂飲汽油，像暴飲暴食者一樣搖搖晃晃”，這便是印度著名的大使牌轎車，幾十年沒什么變化，但排隊好幾年才能買到。

獨立后的前40余年，印度抱著超常規(guī)發(fā)展的趕超熱望，卻事與愿違，陷入停滯泥潭，經(jīng)濟增長僅維持在略高于人口增長率的水平上。1990年，韓國人均收入是印度的20倍，比1947年多了一個0。對于普通印度人來講，商品匱乏是常態(tài)，一個印度人那時如果想買輛進口小摩托代步，從預(yù)約到入手要小10年時間。普通人家里如有有線電話，會被小心翼翼地列入遺囑。

以上圖景，便是拉詹《打破常規(guī)》這本書的歷史背景板。

二、沒有浪費危機：試圖趕上全球制造業(yè)發(fā)展的常規(guī)班車

1991年，是印度的改革開放之年。國際收支危機疊加蘇聯(lián)解體的沖擊，印度國內(nèi)風(fēng)雨飄搖，各個社會群體之間劍拔弩張，尼赫魯外孫拉吉夫·甘地總理遇刺身亡。幸運的是，印度沒有浪費這次危機，經(jīng)濟政策制定者開始解放思想，意識到重返世界、擁抱全球化是正確的事，市場的力量需要得到更加自由的發(fā)揮。“一種思想的時機一旦成熟，世間就再也沒有力量可以阻止它傳播下去”，幾乎一夜之間，數(shù)百項繁瑣的許可證被廢除，進口關(guān)稅和外資市場限制被大幅度削減。

此時，東亞國家在制造業(yè)上的巨大成功，激勵印度將經(jīng)濟政策改革的天平倒向制造業(yè)，勞動者從農(nóng)業(yè)向制造業(yè)轉(zhuǎn)移，帶來生產(chǎn)率快速提升，當提升的生產(chǎn)率以更高工資的形式回傳給勞動者時，就會出現(xiàn)繁榮（注釋4）。試圖趕上全球制造業(yè)發(fā)展與轉(zhuǎn)移的班車，這是一條常規(guī)之路。

拉詹滿懷憂慮地指出，全球供應(yīng)鏈的制造環(huán)節(jié)，每個環(huán)節(jié)都面臨異常激烈的競爭，向來很卷，還會更卷，常規(guī)之路是一條窄路。向窄處行，前景是暗淡的：一個國家加入低技能組裝生產(chǎn)，既不能確保獲得利潤，也不一定能進入技能要求更高的其他制造業(yè)領(lǐng)域。他舉了蘋果和富士康的例子，蘋果不親自制造任何東西，市值卻是代工的富士康的60倍以上。

從結(jié)果來看，印度制造業(yè)的絕對規(guī)模雖有所擴大，但在經(jīng)濟中的比重一直徘徊在15%左右，特定的國情使其靠不上制造業(yè)的洪荒之力。大規(guī)模承接代工與組裝的制造業(yè)之橘，生于東亞為橘，生于印度則為枳。背后是制度與環(huán)境土壤問題，制造業(yè)發(fā)展需要政府提供大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施和教育（注釋5），印度政府無法勝任。加之印度式民主制度下不受約束的官僚機構(gòu)與難以馴服的利益集團（富農(nóng)、工業(yè)資本家等），印度的制造業(yè)沒有取得預(yù)期的成功。

三、打破常規(guī)：全球化浪潮中驚險一躍

拉詹認為，打破常規(guī)是面向未來的前瞻性戰(zhàn)略抉擇，既是不得已而為之，也是認清世界格局已改變后的主動求變。

新一輪技術(shù)革命浪潮帶來了全新的全球化紅利窗口，直接的服務(wù)出口以及芯片設(shè)計等涉及更高技能的制造業(yè)相關(guān)服務(wù)出口成為可能。對內(nèi)，則要勇敢地投資于人，通過更好的醫(yī)療和教育提升全體民眾的素質(zhì)和技能，從而吸引制造業(yè)和服務(wù)業(yè)企業(yè)來印度尋找更高素質(zhì)的勞動者。

從發(fā)展的早期階段就要擇高處立，著眼于從勞動密集向知識密集的直接轉(zhuǎn)型，不啻全球化浪潮中的驚險一躍。

以上這些，并不是經(jīng)濟學(xué)家拉詹的空想，已經(jīng)成為印度式增長的星星之火。到現(xiàn)在，印度提供的服務(wù)“不再僅僅包括阿育吠陀推拿或通天繩表演”，還包括高端的科技外包服務(wù)。美國等國的大公司為降低信息系統(tǒng)的運營成本，遠程聘請物美價廉的印度專家解決問題。印孚瑟斯（Infosys）等科技公司成為印度的商界傳奇，班加羅爾成為印度的科技中心。這些自下而上的成功，不是魔法，而是自上而下放松管制疊加全球化紅利的必然結(jié)果，已經(jīng)成為印度夢的一部分，鼓舞了一代印度人。

從趕超的有利條件看，印度當前的領(lǐng)導(dǎo)人莫迪來自草根階層，既有號召力，又足夠強硬，“有意愿打破體制和規(guī)則，只求把事情做成，過程中不會考慮禮儀或現(xiàn)有的等級制度”（注釋6）?！癐T+IT=IT”是他的格言，把印度的明天（IndianTomorrow）寄托于信息科技（InformationTechnology）加印度的人才（IndianTalent）。

然而，既得利益集團的力量不容低估。拉詹本人實際上也是由于推動變革觸動了這些既得利益，不得不黯然去職。拉詹深刻地指出，作為一個過于龐大而復(fù)雜的國家，印度很難通過政府“有形之手”實施自上而下的有效治理，而自上而下給些激勵更好地發(fā)揮市場“無形之手”的力量是可以做到的，政府需要也能夠把激勵搞對。

拉詹強調(diào)，打破常規(guī)不僅僅是國家的事。對于普通印度人，拉詹希望他們把國家的未來掌握在自己手里，每個印度人都可以“打破常規(guī)”，做一些不同的事情，可以嘗試一些新的想法，讓所有人都過得更好。

四、余論：“鍍金時代”之后

拉詹并不孤獨。早在2010年，美國經(jīng)濟學(xué)家薩默斯便在一次演講中提出“孟買共識”，以區(qū)別于“華盛頓共識”和“北京共識”，指出印度可以走一條靠“科技、大量年輕人口、消費升級以及日益壯大的中產(chǎn)階級”實現(xiàn)繁榮的道路。

值得注意的是，印度式崛起中出現(xiàn)了較為嚴重的兩極分化，一頭是摩天大樓與奢華的宴席，一頭是基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)嚴重不足的貧民窟，被認為是美國100多年前“鍍金時代”的印度翻版，表面的金光閃閃與內(nèi)里的銹跡斑斑并存，一半像北美，一半像拉美。

鍍金時代后，能否清醒認識世界和自身的深刻變化，通過及時而有效的改革，迎來共享繁榮的“進步時代”，是印度在歷史十字路口面臨的重大課題，也是每個后發(fā)國家都必然經(jīng)歷的時代挑戰(zhàn)，涉及既得利益格局的良性重構(gòu)，殊非易事。

（作者王瑞民系經(jīng)濟學(xué)博士，國務(wù)院發(fā)展研究中心市場經(jīng)濟研究所研究員）

參考資料：

1.中文版由中信出版社引進，余江翻譯，2025年7月出版。

2.詹姆斯·克拉布特里《新鍍金時代》，南海出版公司，2024年，第349頁。

3.約翰·祖布爾茨基《印度5000年》，中信出版社，2023，第223-225頁。

4.普拉普雷·巴拉克里希南《印度經(jīng)濟簡史：1947-2022》，中國科學(xué)技術(shù)出版社，2024年，第121頁。

5.印度2004年的文盲率和中國1970年左右相似，完成中等教育的人口比例（16%）僅有中國1975年的一半。

6.詹姆斯·克拉布特里《新鍍金時代》，南海出版公司，2024年，第125頁。