西藏行紀(jì)之拉薩

梁實(shí)秋說我們中國人是最怕旅行的一個(gè)民族，我的心態(tài)完全符合他的描述，擔(dān)心趕不上飛機(jī)，不喜歡背負(fù)行李，害怕在陌生的環(huán)境找住處，這些都讓我心生焦慮?？赡芤惨?yàn)槲覀兊淖嫦仍谧匀粸?zāi)害、亂馬兵荒和顛沛流離的苦難中早已領(lǐng)會(huì)安穩(wěn)是福的道理。出一趟遠(yuǎn)門的確不易，兵馬未動(dòng)，糧草先行，整理行李的架勢可稱得上浩浩蕩蕩。待萬事俱備，獨(dú)誤了飛機(jī)，才真令人懊惱。我們便是如此，早上不到五點(diǎn)鐘起床，急匆匆趕到機(jī)場，一路狂奔，還是誤了點(diǎn)。改簽，灰溜溜回家。好在第二天一路順暢，飛機(jī)落地時(shí)，心踏實(shí)下來。

乘機(jī)場大巴到拉薩市區(qū)，終點(diǎn)就在布達(dá)拉宮邊上。甫一進(jìn)入市區(qū)，才驚覺抬眼即是山，山頂無一例外地飄著幾團(tuán)輕云，柔柔的，像新娘的紗冠。布達(dá)拉宮就依著山勢巍然聳立，于是整個(gè)城市都像是虔誠的信徒，靜靜地匍匐在它腳下。

我們乘三輪車去預(yù)定的賓館。踏車的是一位身穿綠色馬甲的0388號(hào)老爺爺，他有烈日賜予的黎黑皮膚和染霜的兩鬢，一路踩著車子，不時(shí)用輕快的口哨和街對面的同伴打招呼。他熱情洋溢地介紹我們經(jīng)過的寺廟，以及那些藏在巷子里、值得一去的餐館。我本是不喜歡乘三輪車的，仿佛是在將自己的安逸建立于他人的辛勞之上，心中總有些不安。還好，老爺爺那清亮的哨音和爽朗的笑聲，很快消融了我心頭那點(diǎn)“文明”的負(fù)疚。到賓館門口，幫我們卸下行李，他吹著口哨踏車而去。

賓館里，藏香的氣息撲面而來。豐腴漂亮的老板娘拿出一張地圖，用筆細(xì)心勾畫出拉薩值得一去的地方和值得一嘗的餐廳。我極愛她門口那扇木雕屏風(fēng)，還有天花板上繁復(fù)而鮮艷的藍(lán)色彩繪。天井里放著兩排沙發(fā)，是供客人閑坐聊天的，茶幾上擺著一叢金色蓮花，一只黃白相間的貓，悠閑地在其間踱步。木頭的樓梯踩上去吱吱作響，扶手被摩挲出隱隱的幽澤。每個(gè)房間的窗臺(tái)都擺著幾盆瓜葉菊，藏藍(lán)的窗框成了畫框，裝修顯然是用了心的。

我們放下行李，便迫不及待出門。雖已下午五點(diǎn)，陽光卻正好，慷慨而濃烈。被陽光切割過的陋巷，一半是暗淡的白墻與陳舊的彩繪門窗，它們支撐著一個(gè)個(gè)糊口的小店，安靜地瑟縮在陰影里，那是踏實(shí)的人間煙火；而另一半，則被白花花的太陽照得雪亮，那些彩繪的門窗在強(qiáng)光下仿佛驟然蘇醒，色彩飽滿得幾乎要流淌下來。在這魔幻的光線下，一切都顯得不那么真實(shí)，就連巷子上空不經(jīng)意間露出的一小方天空，也澄澈湛藍(lán)得像是某個(gè)熱帶海島倒懸的海面。

賓館八廓街附近，走進(jìn)市場，游人如織，酥油燃燒的味道和著塵土的氣息撲面而來。為了尋找一家“看上去”不錯(cuò)的餐館，我們信步走到木如寺附近，在體力實(shí)在無法支撐時(shí)，隨意鉆進(jìn)一家小店。點(diǎn)菜的老媽媽熱情地推薦了人參果燉雞腿，我們又自己要了一份碎碟菜和兩碗米飯。喝掉整整一磅甜茶后，碎碟菜才姍姍來遲——原來是清水煮熟的碎青菜。在我們與那碗有些難以下咽的米飯和青菜斗爭了許久之后，人參果燉雞腿才終于端了上來。等待了近一個(gè)小時(shí)，也催了幾次，耐心差不多用盡，幾乎餓過了頭，興致索然。然而，當(dāng)筷子夾起雞腿送入口中，那味道堪稱驚艷！人參果的清甜完全沁入了雞肉，將雞腿包裹得鮮嫩無比。老媽媽很自豪地過來問我們味道如何，我們連連稱贊，似乎忘記了剛才因“慢”生出的抱怨。

走出餐廳時(shí)已近八點(diǎn)，夕陽依然燦爛，將天空染成一片溫暖的橙黃。兩個(gè)腿腳發(fā)軟的人，互相攙扶著，慢悠悠地往回走。待到擰開賓館門把手的那一刻，太陽方才徹底落下，天空是一片無邊無際的、深沉的藏藍(lán)，圣潔而安寧。