選自《外灘自拍》。王軼庶作品

我們下降，然后抵達(dá)，輕輕地停靠黃浦江上，小船與周圍融為一體。遠(yuǎn)處幾座大廈關(guān)閉了景觀燈，一些細(xì)碎的窗燈倒映水中，波光蕩漾仿佛仍在銀河。阿列克斯已經(jīng)睡著。我拍了拍他的肩膀，告訴他，這就是他的父親曾經(jīng)抵達(dá)的地球。

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

我多次向阿列克斯解釋：逝者如斯，故人不再。他依然困惑地翻閱手中的相冊(cè)，那是他的父親曾經(jīng)在上海短暫停留的日子拍下的畫面。一些陌生人，不知道名字，來來去去?？雌饋砀赣H樂在其中，對(duì)新生物懷有憐憫與好奇，以至于他的畫面沒有絲毫平衡的美感，不講究構(gòu)圖，眼前的奇怪生物如此奇特：雙腳觸地，手部靈活，兩性特征明顯，與金唱片顯示的部分信息吻合。

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

很多年前，本星總部捕獲了一張來自太空的金唱片。它發(fā)出耀眼的金色光芒，在天空旋轉(zhuǎn)。上面記載了一個(gè)外星文明的信息。高層破譯出了金唱片的部分內(nèi)容，并計(jì)算出那個(gè)文明位于銀河系。更神奇的是，唱片里有一段無法解密的音軌，在總部領(lǐng)導(dǎo)的官邸循環(huán)播放了三天三夜，此后再?zèng)]有人聽見它發(fā)出的優(yōu)美旋律。不知道什么原因，金唱片在第三天碎裂，其他的信息也成了謎。自從領(lǐng)導(dǎo)聽到了金唱片里的歌聲，便派遣阿列克斯的祖先前往銀河系，尋找金唱片文明，務(wù)必帶回演奏家。他們乘坐小船四處搜尋，繁衍，死亡——通過自身進(jìn)化成下一代。嚴(yán)格來說，本星人不會(huì)真正死亡，他們的每一代人都來自于同一肉體，自我更新，彼此永遠(yuǎn)不能相見。阿列克斯的爺爺在太空出生，父親也在太空出生，他們從來沒有見過自己的星球。他們是太空的子民，隨波逐流。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)下達(dá)了命令：若無收獲，不可回歸。

阿列克斯曾經(jīng)懷疑金唱片是否真實(shí)存在，這可能只是一個(gè)謊言?！拔覀冞@一代人，”阿列克斯說，“是被放逐的后代?！彼麖膩聿徽f“我”，而是稱呼自己為“我們”?！拔覀兪巧膹?fù)數(shù)形態(tài)，體內(nèi)淤積著祖先的尸骨，我們也靠自身繁衍下一代。”“我們是無家可歸的人。”“我們永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！苯又f，“我們的朋友其實(shí)都是外星人，和你一樣，在銀河系里的外星人。但沒有一個(gè)來自金唱片記載的文明星球。每當(dāng)我們講述這個(gè)故事，他們都會(huì)露出不可思議的神情，然后說，金唱片可能并不存在?，F(xiàn)在我們知道了，父親早就找到了它的來源?！?/p>

阿列克斯不明白，為什么父親不傳輸信號(hào)告訴總部，他本該就此乘坐這艘“金唱片10109號(hào)”回到本星，卻毅然決絕地向前行駛，在坐標(biāo)圖上將地球標(biāo)記為荒蕪。“金唱片10109號(hào)”在太空飄蕩了半個(gè)世紀(jì)又回來了，我有理由相信是阿列克斯航行中迷路所致?！敖鸪?0109號(hào)”的船壁上，密密麻麻刻著阿列克斯祖先的奇遇，最早的一處是祖先畫下的本星坐標(biāo)，他認(rèn)為自己有生之年終會(huì)返航，所以提醒自己不要迷失方向。有一處是阿列克斯的爺爺畫下的蜘蛛狀外星人和獵戶座星圖，一處是阿列克斯父親的自畫像?！拔覀冇涗浤切┟利惖乃查g……”阿列克斯向我講述。接著，他開始在小船的邊緣刻畫我的樣子，一邊刻一邊說：“其實(shí)我們是無法看見自己真實(shí)面目的生物。那個(gè)畫像，只是父親想象出的自己。我們無法把真實(shí)的此刻留給后代。”

我說：“人類也一樣，無法把握瞬息萬變。”我邀請(qǐng)阿列克斯一起到河邊散步，呼吸地球的空氣，欣賞那些看起來堅(jiān)不可摧的風(fēng)景。根據(jù)照片的背景，我猜測(cè)阿列克斯的父親是在二十一世紀(jì)初抵達(dá)了上海，那是一個(gè)輝煌的時(shí)代，是我沒有經(jīng)歷過的時(shí)代。我對(duì)阿列克斯說，這里跟百年前一樣沒有任何改變，但你們要找的演奏家，早已經(jīng)死去，人生短暫，一無所有。我猜想，阿列克斯的父親已經(jīng)知道了這樣的事實(shí)，他在地球上理解了真正的死亡，所以他沒有告訴任何同伴。仿佛不知道結(jié)局，就會(huì)有無限希望。

過了一會(huì)兒，我們走上江堤，夜晚游人密集，從我們所站立的角度，阿列克斯看見了他的父親曾經(jīng)見證的場(chǎng)景：人們凝視著自我面目，仿佛因?yàn)楸孀R(shí)出了自己的樣子而欣喜。萬千變化的宇宙中，唯有自我存在的此刻，才是真實(shí)的。

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

一個(gè)女人突然叫住了阿列克斯，請(qǐng)求他幫忙拍一張照片。阿列克斯問，需要怎么做？我說，只要按下這里，就會(huì)定格人的一瞬間，比在船上刻畫簡(jiǎn)單多了。阿列克斯舉起了相機(jī)，像他的父親那樣。

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

攝影師自述

在上海無事可干的時(shí)候我會(huì)去外灘逛逛，主要是看看人。旅游點(diǎn)到處是在拍照的人，每個(gè)人都沉浸在攝影的喜悅中。和標(biāo)志場(chǎng)景和同伴合影是一種確認(rèn)，確認(rèn)彼此相會(huì)有圖為證，我混在人群中不停拍照也是一種確認(rèn)，確認(rèn)我親眼看到的，感受到的，這是2017年3月的上海外灘，每次看到這些照片我都會(huì)立即想起當(dāng)時(shí)的溫度空氣中的味道以及自己的狀態(tài)。我和他們一樣，也是通過照片確認(rèn)自己曾經(jīng)在場(chǎng)。

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

選自《外灘自拍》。王軼庶作品

攝影師簡(jiǎn)介

王軼庶，生于1973年，知名攝影師，作品在國(guó)內(nèi)外廣泛展出和報(bào)道，出版有個(gè)人作品集《可能》《歸程》《Borderless》。近年活躍于藝術(shù)攝影和時(shí)尚攝影領(lǐng)域，現(xiàn)工作、生活于浙滬。攝影作品在美國(guó)舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館、紐約AIPAD攝影博覽會(huì)、舊金山國(guó)際攝影博覽會(huì)、Paris Photo巴黎國(guó)際影像展會(huì)、加拿大多倫多攝影節(jié)、韓國(guó)大邱雙年展、土耳其攝影節(jié)、上海藝術(shù)影像展、北京國(guó)際攝影雙年展、廣州國(guó)際攝影雙年展、連州國(guó)際攝影年展等地展出。部分作品被舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館、廣東美術(shù)館、麗水?dāng)z影博物館等機(jī)構(gòu)收藏。

文字作者簡(jiǎn)介

廣奈，編輯，出版小說《行者拉班·掃馬的收集與愛情》。