皮埃爾·米雄被法國(guó)媒體盛贊為近年來(lái)法語(yǔ)敘述文體的大師，曾獲得卡夫卡獎(jiǎng)、尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)等。他的《微渺人生》一書(shū)今年由華東師范大學(xué)出版社引進(jìn)出版，該書(shū)講述了幾個(gè)“小人物”的命運(yùn)，而他們命運(yùn)的線(xiàn)條，在某些時(shí)刻經(jīng)由某個(gè)第三者的講述或道聽(tīng)途說(shuō)與敘述者自己的人生相遇，他從他們的存在中讀到了自己的人生。八篇小傳從而合而為一，構(gòu)成了一本間接的、碎片化的自傳。近日，古岡老師就該書(shū)專(zhuān)訪了譯者田嘉偉，深入探討了皮埃爾·米雄與法國(guó)傳記式虛構(gòu)寫(xiě)作。

田嘉偉

古岡：您是巴黎第十大學(xué)的文學(xué)博士，專(zhuān)門(mén)研究法國(guó)文學(xué)。作為《微渺人生》的譯者，可否先給大家介紹一下法國(guó)作家皮埃爾·米雄的情況？

田嘉偉：皮埃爾·米雄是一個(gè)在法國(guó)文壇非常有名的當(dāng)代作家，但是由于各種原因，直到去年底今年初他的作品才引進(jìn)到我們中文世界來(lái)。有一句法語(yǔ)叫Ecrivain pour ecrivans，意思就是作家中的作家，米雄可以說(shuō)是整整一代作家——法國(guó)作家、歐洲作家的榜樣。法國(guó)一些年輕作家就是通過(guò)學(xué)習(xí)他來(lái)開(kāi)始自己的寫(xiě)作生涯的。皮埃爾·米雄1945年也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束那年出生，到今年已經(jīng)80歲了。雖然80歲了，但是因?yàn)樗麑?duì)自己的創(chuàng)作要求非常的嚴(yán)格，精益求精，所以到目前為止，出版的作品還不是很多。《微妙人生》和《蘭波這小子》算是他比較具有代表性的作品。

米雄經(jīng)常自嘲說(shuō)一輩子就是在寫(xiě)作，也沒(méi)有經(jīng)歷特別多驚天動(dòng)地的事情。他2歲的時(shí)候，父親就離家出走了，就像蘭波的父親在他6歲的時(shí)候離開(kāi)了他。所以米雄是母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，包括祖父母、外祖父母，這也體現(xiàn)在了《微渺人生》這本書(shū)里。他從小就喜歡像蘭波一樣躺在農(nóng)村的干草堆上仰望星辰，然后背誦蘭波的詩(shī)、雨果的詩(shī)。因?yàn)槟且淮姆▏?guó)中小學(xué)生，背誦雨果、蘭波的詩(shī)是非?；A(chǔ)的要求。長(zhǎng)大后他就到了法國(guó)一個(gè)外省城市克萊蒙-費(fèi)朗，在那里讀了文學(xué)系，差不多念到研究生，約等于我們現(xiàn)在的研究生一年級(jí)，因?yàn)榉▏?guó)的研究生是兩年，每年都要寫(xiě)一篇小論文，后來(lái)可能他還是更有志于創(chuàng)作，所以最后就放棄了研究法國(guó)戲劇家阿爾托的論文。然后他就跟著一個(gè)法國(guó)外省的流浪戲團(tuán)——像我們中國(guó)二三線(xiàn)城市那種三下鄉(xiāng)演出的戲團(tuán)——巡回演出，但不是只演通俗的戲劇，他們也演像莎士比亞、貝克特這樣的大劇作家的作品，因?yàn)榉▏?guó)六七十年代是荒誕戲劇、先鋒戲劇比較興盛的一個(gè)時(shí)期。可能米雄心目中想要效仿的還是像雨果、蘭波這樣偉大的詩(shī)人，所以他壓力挺大的。他總覺(jué)得自己二三十歲寫(xiě)得還不夠好，一直找不到屬于自己的一個(gè)語(yǔ)氣，也就是寫(xiě)作的口吻。他常常感到寫(xiě)作的不可能，感到偉大的死者沉重地壓著他，一直到他三十六七歲才覺(jué)得，何不寫(xiě)一寫(xiě)他的母親、他的祖父母，還有小時(shí)候村子里的人的故事。

古岡：關(guān)于傳記式虛構(gòu)寫(xiě)作，我談?wù)勎易约旱囊恍w會(huì)。在我年輕的時(shí)候，也就是80年代文學(xué)熱那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)翻譯出版了很多西方的作品，包括法國(guó)的作品。我記得有雨果的《悲慘世界》《九三年》，還有大仲馬的《基督山恩仇記》，賣(mài)得非常好，這些都屬于寫(xiě)實(shí)主義的傳統(tǒng)。所以對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)法國(guó)文學(xué)的了解，可能一開(kāi)始很多是建立在對(duì)寫(xiě)實(shí)的欣賞上，到了后來(lái)，國(guó)內(nèi)開(kāi)始翻譯出版一些現(xiàn)代主義的作品。那時(shí)候比較時(shí)髦的是法國(guó)新小說(shuō)派，像羅伯-格里耶，他寫(xiě)的《橡皮》其實(shí)是很難讀的。因?yàn)樗獙?xiě)物，要排除那種心理描寫(xiě)，我記得那時(shí)我的朋友人手一本《橡皮》，但是看到后來(lái)，也沒(méi)有什么特別大的共鳴。法國(guó)，包括整個(gè)西方現(xiàn)代主義文學(xué)，變化很大，到了今天，比如像您翻譯的米雄的作品，屬于傳記式虛構(gòu)，可能有的人又有點(diǎn)困惑了，感覺(jué)突然跟之前又不一樣了。那么，怎么來(lái)理解傳記式虛構(gòu)這個(gè)概念呢？

田嘉偉：傳記式虛構(gòu)這個(gè)概念是我在法國(guó)讀書(shū)時(shí)的導(dǎo)師提出的，法語(yǔ)叫fiction biographique，因?yàn)閭饔洠╞iographique）是作為形容詞修飾虛構(gòu)（fiction）的，所以中文翻譯成了傳記式虛構(gòu)，而不是虛構(gòu)的傳記。您提到了新小說(shuō)，其實(shí)在法國(guó)這是50到70年代的一個(gè)文學(xué)潮流，故事性通常不是很強(qiáng)，追求對(duì)物本身的描寫(xiě)，按照一個(gè)理論家里卡爾杜的說(shuō)法，這些作品很多是關(guān)于寫(xiě)作的冒險(xiǎn)勝過(guò)關(guān)于冒險(xiǎn)的寫(xiě)作，與其說(shuō)是在講故事，不如說(shuō)更多是在講語(yǔ)言往下走會(huì)寫(xiě)成什么樣的那種探索的路徑，其實(shí)是排斥講故事，覺(jué)得講故事是有問(wèn)題的。這一方面當(dāng)然是受壓于長(zhǎng)期的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，另一方面也是因?yàn)槎?zhàn)后人們對(duì)剛發(fā)生的歷史創(chuàng)傷記憶還沒(méi)有找到一個(gè)合適書(shū)寫(xiě)的契機(jī)，但是這些小說(shuō)對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，它的實(shí)驗(yàn)性有很多值得學(xué)習(xí)的地方。新小說(shuō)的人物不突出，不管是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的，包括我們講傳記式虛構(gòu)，肯定只能在很小的限度里面進(jìn)行虛構(gòu)。但這些都要回歸到一個(gè)人物塑造的問(wèn)題上來(lái)。那么塑造哪些人呢？后來(lái)這一代作家覺(jué)得，與其繼續(xù)像巴爾扎克那樣，去虛構(gòu)一個(gè)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)情狀的百眾生態(tài)的人物，還不如就寫(xiě)歷史上一些被遺忘的小人物（當(dāng)然大人物也可以寫(xiě)），或者自己身邊的人。在這些可能被檔案、被歷史書(shū)記載得不詳細(xì)的人物身上，可以適當(dāng)?shù)厝グl(fā)揮一下文學(xué)想象的空間。當(dāng)時(shí)在歐洲史學(xué)界興起的微觀史學(xué)，也去打撈一些真實(shí)存在的小人物，他們可能自身也帶著一些小說(shuō)化的色彩。我如果不告訴你他是個(gè)真實(shí)存在的人，可能你讀起來(lái)也覺(jué)得他挺有一點(diǎn)小說(shuō)人物色彩的感覺(jué)。像米雄他們那一輩人，也受新小說(shuō)派影響，他們是有質(zhì)疑這個(gè)流派的想法的。以米雄的個(gè)案來(lái)說(shuō)，當(dāng)他進(jìn)入創(chuàng)作瓶頸的時(shí)候，他確實(shí)也曾經(jīng)大量閱讀文學(xué)作品，這其中就包括新小說(shuō)，但他覺(jué)得這不是他擅長(zhǎng)的路數(shù)，那怎么辦呢？他覺(jué)得還是回到寫(xiě)身邊的這些親人，還有他閱讀的文人、藝術(shù)家那里吧，可能這些文人、藝術(shù)家本身就帶著創(chuàng)作的困惑，而他當(dāng)時(shí)也有創(chuàng)作上的困惑，能夠驅(qū)動(dòng)他去探索這些人物的內(nèi)心世界。

古岡：我仔細(xì)地閱讀了《微渺人生》，覺(jué)得作者的文筆非常好，這跟法國(guó)的古典傳統(tǒng)是不是有關(guān)系？

田嘉偉：對(duì)，有一些法國(guó)評(píng)論家說(shuō)米雄的文筆近似于17世紀(jì)做布道詞的博敘埃主教那種非常講究修辭的華麗文筆。米雄不光讀法國(guó)文學(xué)，他還讀美國(guó)文學(xué)，全世界的文學(xué)，他也喜歡中國(guó)的唐詩(shī)宋詞。他就是要博采眾長(zhǎng)，以一種高密度的、沖擊力很強(qiáng)的語(yǔ)言來(lái)講述普通的家庭故事等。米雄創(chuàng)作的一些作品，篇幅都不長(zhǎng)，他為了追求這種語(yǔ)言的爆發(fā)力，也沒(méi)有寫(xiě)特別多的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！段⒚烊松匪闶潜容^厚的一部作品了，有8個(gè)故事，寫(xiě)了8個(gè)人物，這8個(gè)人物有當(dāng)時(shí)想出去淘金、打工的農(nóng)家子弟，甚至去非洲成為殖民莊園主的。這些本來(lái)很卑微的人，可能也胸懷一些夢(mèng)想，但是在成長(zhǎng)的過(guò)程中遇到很多挑戰(zhàn)甚至挫折。米雄可能懷著一些悲憫同情的心情去把這些人還原出來(lái)，甚至對(duì)個(gè)別人物做了一點(diǎn)近乎于宗教式的拔高。這本書(shū)一出版，就在法國(guó)，至少在小眾的文學(xué)研究界廣受好評(píng)，然后現(xiàn)在慢慢地也成了一個(gè)廣泛的社會(huì)層面經(jīng)典化的作品。微渺人生（vies minuscules）在法語(yǔ)中已經(jīng)自成一個(gè)短語(yǔ)了，就是形容那些看似很渺小，但是可能也渴望過(guò)崇高的命運(yùn)的一些小人物。

《微渺人生》是米雄的第一部作品，出版的時(shí)候他已經(jīng)39歲了，可以說(shuō)大器晚成。接下來(lái)他又寫(xiě)了一些畫(huà)家、作家，還有法國(guó)大革命時(shí)期一些歷史人物的小篇幅的傳記，每一本可能也就在一百頁(yè)左右，比如說(shuō)《約瑟夫·魯蘭的人生》，是關(guān)于梵高的一個(gè)傳記。關(guān)于梵高的傳記挺多的，但是米雄的角度就很特別。他截取了梵高晚年在法國(guó)南部一個(gè)叫阿爾勒的小鎮(zhèn)的生活片段，他給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)完全不知名的郵差畫(huà)了6幅肖像畫(huà)。那個(gè)郵差對(duì)梵高特別好，讓梵高很受感動(dòng)，書(shū)中很多文字都讓人產(chǎn)生像在博物館里看肖像畫(huà)的效果。后來(lái)他寫(xiě)《蘭波這小子》，書(shū)里化用了很多蘭波的詩(shī)。有評(píng)論家說(shuō)他是在用蘭波的語(yǔ)言寫(xiě)蘭波，也很有畫(huà)面感和沖擊力。到今年推出以荷馬史詩(shī)為背景的《我寫(xiě)〈伊利亞特〉》，米雄總共也就寫(xiě)了10來(lái)本書(shū)吧。他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)熱門(mén)人選，寫(xiě)作水平絕對(duì)達(dá)到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的水平。我記得2022年的時(shí)候，就在諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給安妮·埃爾諾前兩天，法國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館給米雄頒了一個(gè)法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館獎(jiǎng)，然后他就從外省去巴黎了，大家都以為他是準(zhǔn)備去領(lǐng)諾獎(jiǎng)，結(jié)果是另外一個(gè)法國(guó)作家埃爾諾得獎(jiǎng)了。我這次去采訪他，他半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)，埃爾諾把他的獎(jiǎng)牌給截胡了。當(dāng)然，我印象中瑞典文學(xué)院還是比較在乎創(chuàng)作的體量，可能要更著作等身一點(diǎn)，像他一輩子寫(xiě)的這個(gè)體量還是小了點(diǎn)，雖然他也得了諾貝爾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)卡夫卡獎(jiǎng)。這就是他大致的一個(gè)創(chuàng)作歷程。今年8月我去他家，看到他還在伏案寫(xiě)作，雖然他現(xiàn)在不太能夠走動(dòng)了，但還是說(shuō)要抓緊光陰。他有點(diǎn)后悔以前寫(xiě)得太少了，說(shuō)要趁現(xiàn)在多寫(xiě)一些。

古岡：米雄在《微渺人生》里寫(xiě)了家里的一些親人，里面很多細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的。我們一般認(rèn)為傳記是一個(gè)人物真實(shí)的經(jīng)歷，怎么能虛構(gòu)呢？比方說(shuō)如果我現(xiàn)在寫(xiě)我父親，不管寫(xiě)得好不好，他都會(huì)說(shuō)你怎么可以虛構(gòu)呢？這可能會(huì)造成家庭內(nèi)部一點(diǎn)小紛爭(zhēng)，但是讀者不知道細(xì)節(jié)是真是假。

田嘉偉：過(guò)去40年，從米雄的《微渺人生》開(kāi)始，在法國(guó)幾乎每年都有關(guān)于父親、母親或者更早一代人的敘述作品，加一點(diǎn)虛構(gòu)，這種書(shū)在法國(guó)賣(mài)得很好，而且很多一流的作家都愿意寫(xiě)這類(lèi)書(shū)，我們把它叫做親子類(lèi)敘述，但是親子類(lèi)敘述不是傳統(tǒng)家庭小說(shuō)那種，而是說(shuō)他們?cè)敢馔ㄟ^(guò)去寫(xiě)自己的父母、祖父母，這種上一代、上上一代人來(lái)反觀自己的內(nèi)心世界，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的關(guān)于內(nèi)心世界的自省的寫(xiě)法，比如說(shuō)盧梭的《懺悔錄》，就是自傳。這一代法國(guó)作家就在想，我之所以成為今天的我，可能還是跟我的父母是怎樣的人、祖父母在歷史中有什么樣的遭遇息息相關(guān)。我去寫(xiě)他們的人生，可以間接地反觀我何以為我。米雄寫(xiě)蘭波，可能在蘭波的生平中有一些或隱或顯的地方能夠擊中作者自己內(nèi)在的一種表達(dá)愿望，比如蘭波的父親和米雄的父親做了相似的事情，那么他寫(xiě)蘭波可能有一種間接地寫(xiě)到自己的感覺(jué)。

在法國(guó)，從蒙田、盧梭、普魯斯特到米雄都是如此——對(duì)作者的自我反省這件事情挺看重的，可以當(dāng)作法國(guó)文學(xué)的某種特色。當(dāng)然，因?yàn)槭苄碌拈喿x評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)潮的影響——不管是在中國(guó)還是美國(guó)，今天的讀者可能會(huì)覺(jué)得，你只要是在談自己，就算你是在自我反省，也不是特別符合他的口味。但是米雄為什么得到了更多的認(rèn)可？就是因?yàn)樗皇侵徽勛约骸Ｋ谡勛约旱倪^(guò)程中，他實(shí)際上也談了他的祖父母、?？吕系?、邦迪神父，還有他以前的女朋友、高中同窗，然后通過(guò)這種迂回的方法進(jìn)入自己。這樣就有一種既有小我也有大我的綜合性的追求在里面。

古岡：也就是說(shuō)，作者或者敘述者會(huì)把他自己的一些自傳元素也帶進(jìn)去？

田嘉偉：是這樣的，因?yàn)槿绻麖念^到尾都是關(guān)于自我的，可能有一些讀者不買(mǎi)賬，但是說(shuō)到底，即使像福樓拜那樣的寫(xiě)作者，好像敘述者退場(chǎng)到后面，也還是有一個(gè)自我的問(wèn)題，雖然我們今天總是強(qiáng)調(diào)要面向他者。米雄說(shuō)他很喜歡福樓拜。

古岡：我似乎看不出來(lái)他跟福樓拜有什么傳承的關(guān)系。

田嘉偉：其實(shí)是有的。米雄時(shí)而在電視上背誦福樓拜寫(xiě)的一些句子，那種音樂(lè)性很強(qiáng)的句子。他佩服福樓拜那種非常精細(xì)的刻畫(huà)人的能力。比如說(shuō)，《包法利夫人》最早好像有2000多頁(yè)，最后福樓拜刪繁就簡(jiǎn)，幾年下來(lái)就剩四五百頁(yè)，這跟米雄的創(chuàng)作機(jī)制是很接近的。雖然米雄80歲，只寫(xiě)了那么點(diǎn)內(nèi)容，但是他不寫(xiě)作的時(shí)候，也是一個(gè)被寫(xiě)作縈繞的人，他也干不了什么別的事情。他可能處在醞釀期，處在寫(xiě)不出來(lái)的瓶頸期、頹廢期、暴躁期，然后可能有時(shí)候也得像福樓拜一樣，遠(yuǎn)離塵囂，到一個(gè)小亭子里面，像一個(gè)工匠一樣去雕琢自己的文字。他在《國(guó)王的身體》這本書(shū)里說(shuō)，福樓拜是我們苦難的父親。

米雄對(duì)語(yǔ)言有很詩(shī)意化的追求?！段⒚烊松愤@本書(shū)，哪怕就讀幾個(gè)片段，你也會(huì)覺(jué)得很有想象力，很值得回味。它的語(yǔ)言密度特別大，他的經(jīng)歷、想象力還有語(yǔ)言，全都擠在一起，但是又寫(xiě)得非常美，不是那種很一般、很俗套的美，而是產(chǎn)生一種很明亮的東西。這讓他一下子就區(qū)別于其他一些看似同類(lèi)題材的文學(xué)作品，大家可以感受一下他那種既華美又不失一些粗野力量的文風(fēng)。米雄的語(yǔ)言是一種結(jié)合了古典主義的宏偉風(fēng)格和鄉(xiāng)土文化的口語(yǔ)的混搭語(yǔ)言。

古岡：《微渺人生》的法語(yǔ)原文會(huì)不會(huì)很難讀？

田嘉偉：很難讀，有一些法國(guó)人會(huì)覺(jué)得米雄的詞藻過(guò)于豐富，但是我在不同的場(chǎng)合說(shuō)，其實(shí)這不是作者人為要制造語(yǔ)言門(mén)檻，即使大家有時(shí)候會(huì)覺(jué)得他的語(yǔ)言太難把握了，但是就算從他書(shū)中零星地摘取出一些句子，都能感受到語(yǔ)言之美，讓想要看故事的人看到故事，讓想要體會(huì)語(yǔ)言的人體會(huì)到語(yǔ)言。

古岡：我讀福柯老爹這篇故事的時(shí)候，感覺(jué)很震撼，這個(gè)人物寫(xiě)得很有深度，他不肯到巴黎大醫(yī)院去看病，寧肯待在小地方，為什么呢？因?yàn)樗俏拿?，如果去大醫(yī)院看病，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)不會(huì)寫(xiě)字。我覺(jué)得這個(gè)對(duì)比很強(qiáng)烈。

田嘉偉：對(duì)，我當(dāng)時(shí)翻譯的時(shí)候也挺有感觸的，因?yàn)槲腋赣H是小地方的醫(yī)生，醫(yī)院的醫(yī)療條件不好，治不了一些嚴(yán)重的病，他就得讓病人同意運(yùn)送他們?nèi)ナ欣锩娴拇筢t(yī)院，有的人覺(jué)得去市里看病貴，或者會(huì)被那邊的醫(yī)生瞧不起，就會(huì)拒絕去。所以我覺(jué)得真的是人同此心，心同此理。

法國(guó)作家普遍有一種盡量真誠(chéng)的態(tài)度，蒙田的隨筆就是。當(dāng)然我們說(shuō)寫(xiě)自己家里的事兒，就是盡量講一些美德，一般家丑不外揚(yáng)，但是法國(guó)人就挺有膽的，當(dāng)然也不是說(shuō)真的就是事無(wú)巨細(xì)都完全沒(méi)有美化、沒(méi)有合理的一個(gè)虛構(gòu)，可能在一些細(xì)節(jié)上應(yīng)該做一點(diǎn)變形的時(shí)候，還是會(huì)做一點(diǎn)變形，畢竟這是一個(gè)文字建構(gòu)的、想象力建構(gòu)的世界。如果只是對(duì)既有生活的一種簡(jiǎn)單還原，那可能跟我們每個(gè)人的日常記錄就區(qū)別不大了。

傳記式虛構(gòu)不是那種傳統(tǒng)的家庭小說(shuō)，像巴金的《家》《春》《秋》那樣。它要講家族里的故事，很大程度上就像我剛才說(shuō)的，是講代際之間的，比如說(shuō)，母親曾經(jīng)不理解這個(gè)寫(xiě)作的兒子，然后彼此之間有拉扯，有一些痛苦的掙扎，很大程度上寫(xiě)母親，既為了寫(xiě)母親，也是為了寫(xiě)作者自己。如果失去了這樣一個(gè)維度，可能它就不是我們今天在討論的傳記式虛構(gòu)或者親子故事，而是變成了傳統(tǒng)的法式的家庭小說(shuō)了。所以還是有一個(gè)傳記的框架。另外，這種寫(xiě)作，我自己覺(jué)得，其實(shí)要求挺高的，因?yàn)樵跀⑹鲆患虑榈臅r(shí)候，米雄對(duì)敘述的語(yǔ)言、敘述的方式，不斷地在質(zhì)疑。他邊寫(xiě)邊思考，我這個(gè)語(yǔ)言的限度在什么地方。比如寫(xiě)蘭波，要揣測(cè)當(dāng)時(shí)的蘭波，如果正好是檔案沒(méi)有記載的，按照他的性格，他應(yīng)該會(huì)有什么樣的行為，這個(gè)還要經(jīng)得起一些更專(zhuān)業(yè)讀者的考證，而不是戲說(shuō)。而且通常這類(lèi)作品篇幅不長(zhǎng)，人物不是那么多，不是說(shuō)我要寫(xiě)一個(gè)家族，反映幾十年波瀾壯闊的歷史，不是那個(gè)企圖，他就是要集中刻畫(huà)父親、母親，或者父子之間的關(guān)系，然后他的用力點(diǎn)，很多時(shí)候是在語(yǔ)言本身上。

我們今天講的傳記式虛構(gòu)，《微渺人生》當(dāng)然是個(gè)代表作，但是更具代表性的還是關(guān)于歷史上的人物、真實(shí)的人物這類(lèi)作品。為什么從20世紀(jì)80年代至今，傳記式虛構(gòu)在法國(guó)成為了一個(gè)文學(xué)潮流？一方面就是我剛才講的人物塑造的回流，從那種新小說(shuō)的不及物寫(xiě)作，回到重新要談?wù)撝黧w、大的歷史、大的社會(huì)轉(zhuǎn)型這樣的一些及物性的寫(xiě)作，那么他們就會(huì)上溯到西方的一些文學(xué)資源，特別是傳記。在傳統(tǒng)上，有的時(shí)候這些傳記甚至?xí)粴w類(lèi)成歷史學(xué)家的著作，因?yàn)槎际谴蟛款^的生老病死，比如說(shuō)寫(xiě)凱撒的傳記，動(dòng)輒要上千頁(yè)，這時(shí)候可能你的語(yǔ)言就會(huì)泥沙俱下，不一定那么精雕細(xì)琢。但是在歷史長(zhǎng)河中，有一些作品已經(jīng)有一點(diǎn)傳記式虛構(gòu)的苗頭了，比如說(shuō)古羅馬時(shí)期普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，書(shū)里有一些栩栩如生的形象，然后是《羅馬十二帝王傳》，以及中世紀(jì)的《金色傳奇》。這是西方傳記的一個(gè)傳統(tǒng)，從古代傳統(tǒng)到了近現(xiàn)代的法國(guó)，有一部對(duì)米雄這一代作家啟發(fā)比較大的作品，那就是施沃布的《假想人生》或者譯為《想象人生》《虛構(gòu)列傳》。 它每篇大概五六千字，可能是關(guān)于一個(gè)古希臘美少年的，可能是關(guān)于一個(gè)古羅馬的哲學(xué)家，各行各業(yè)的，可能也有一些小人物?！都傧肴松返淖髡撸钤?9世紀(jì)，和蘭波、馬拉美同一個(gè)時(shí)代。和米雄差不多同時(shí)期的基尼亞爾，根據(jù)一個(gè)古羅馬女書(shū)記官阿普羅尼亞·阿維蒂亞的生平故事，摘取了她的一些日記，拼湊出一個(gè)人的生平。他說(shuō)這種寫(xiě)法受到了日本的一種古代傳記，比如清少納言寫(xiě)的《枕草子》的影響，好像是一些零散的段落，但是能夠拼湊起來(lái)。雖然不是那種特別線(xiàn)性的，但是可以讓一個(gè)人物變得立體。馬瑟和米雄年齡差不多。他寫(xiě)的《前世》，是說(shuō)像波德萊爾這樣一些詩(shī)人，可能就是作者的前世之身。作者行走在巴黎的街頭上，有一種靈魂附體的感覺(jué)，可能波德萊爾進(jìn)入了他的身體和思想，他要繼續(xù)寫(xiě)波德萊爾，同時(shí)又把自己對(duì)波德萊爾閱讀的感受，以及自己成長(zhǎng)過(guò)程中一些歷史人物跟自己的交集，都統(tǒng)而化之地融入一個(gè)篇幅很短的作品。雖然這些書(shū)篇幅不長(zhǎng)，但其實(shí)很見(jiàn)功力。這些作家要?jiǎng)庸P寫(xiě)，有的放矢地寫(xiě)，既有考據(jù)上的功夫，同時(shí)又保留了自身作為詩(shī)人、作為散文家的想象力和創(chuàng)造力，所以是介乎兩者之間，受法國(guó)的大眾讀者和學(xué)院讀者的廣泛歡迎。

古岡：像我們大家比較熟悉的傳記作家羅曼·羅蘭，他寫(xiě)過(guò)不少傳記，對(duì)中國(guó)讀者的影響很大，他寫(xiě)過(guò)托爾斯泰，寫(xiě)過(guò)伏爾泰、貝多芬，偏傳統(tǒng)一點(diǎn)，都是比較大部頭的，生平上事無(wú)巨細(xì)，跟傳記式虛構(gòu)應(yīng)該是有很大的差別吧？

田嘉偉：傳記式虛構(gòu)更多是一種切片式的寫(xiě)法，選取人物生平中一些或者閃光或者比較晦暗的時(shí)刻，能夠彰顯出人物的性格，幾個(gè)線(xiàn)條的勾勒，就讓人物的形象躍然紙上。還有一個(gè)區(qū)別是，米雄寫(xiě)的主要是小人物，或者很悲慘的人物，但是羅曼·羅蘭寫(xiě)的主要是一些偉大的人物。一般來(lái)說(shuō)，歷史上有資格被寫(xiě)入傳記的都是記載比較詳細(xì)的大人物。米雄開(kāi)始關(guān)注小人物，但他也說(shuō)自己不會(huì)先入為主地說(shuō)我一定只寫(xiě)小人物。他也崇拜過(guò)拿破侖，想給拿破侖寫(xiě)傳記。正好《微渺人生》這本書(shū)是以小人物為主的，他能夠把小人物寫(xiě)得讓人感覺(jué)崇高。當(dāng)然，他也能把一些大人物的一些很不起眼的或者平凡的側(cè)面寫(xiě)出來(lái)，這其實(shí)很考驗(yàn)一個(gè)作者的功力。

法國(guó)有一套非常經(jīng)典的傳記式虛構(gòu)叢書(shū)叫“自我與他者”（L'un et l'Autre），主編是龐塔利斯。拉康和薩特是他亦師亦友的同時(shí)代人，所以他既有精神分析的學(xué)術(shù)背景，同時(shí)身上也有存在主義作家的影子。他也是一個(gè)喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)的主編，“自我與他者”這套叢書(shū)從1989年創(chuàng)辦到主編2013年去世，在24年里，平均每年精工細(xì)作地出五六本書(shū)。到今天留下了131部傳記式虛構(gòu)作品，當(dāng)然不局限在這一套叢書(shū)里?？梢韵胂螅_實(shí)成了法國(guó)這三四十年文學(xué)一個(gè)很重要的風(fēng)向。關(guān)于傳記，他提出了一套明確的主張：首先就是強(qiáng)調(diào)它是關(guān)于人生，英文叫l(wèi)ife，法語(yǔ)叫Vie的書(shū)寫(xiě)，說(shuō)它是記憶的發(fā)明，而記憶有時(shí)候是不牢靠的，比如我們?nèi)?xiě)小時(shí)候的自己，能確保一定是非常的真實(shí)嗎？肯定夾雜了一點(diǎn)重新的再創(chuàng)造發(fā)明，然后由想象去重塑。另外就是，過(guò)去的一段回憶、記憶，必須通過(guò)一個(gè)東西來(lái)呈現(xiàn)，比如文本。過(guò)去的一段時(shí)間，我們似乎太信賴(lài)語(yǔ)言了，覺(jué)得很多時(shí)候語(yǔ)言就是事物本身。但實(shí)際上不是的，語(yǔ)言是一個(gè)人工的制品，從更極端的角度來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言本身就是人工創(chuàng)造出來(lái)的一套東西。從這個(gè)角度上說(shuō)，巴爾扎克的那一套所謂現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，我們會(huì)信以為真，不加思辨地信以為真，現(xiàn)實(shí)主義也追求一種逼真的仿真效果，很多讀者就覺(jué)得寫(xiě)實(shí)的東西就是真實(shí)的，但你如果喜歡先鋒主義或者現(xiàn)代主義，就不一樣了。

古岡：前幾年法國(guó)作家安妮·艾爾諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你覺(jué)得未來(lái)米雄有可能得獎(jiǎng)嗎？

田嘉偉：米雄在法國(guó)某種程度上已經(jīng)被視為當(dāng)代巴爾扎克、當(dāng)代雨果這樣級(jí)別的作家了。法國(guó)最權(quán)威的七星文庫(kù)正在編他的全集。雖然我們半開(kāi)玩笑地說(shuō)他的全集可能就一本，不像巴爾扎克、雨果需要好多本，估計(jì)也不會(huì)賣(mài)得特別好，但是確實(shí)他已經(jīng)是一個(gè)被經(jīng)典化的、作品將要在一個(gè)特別重視文學(xué)的國(guó)度里被傳之久遠(yuǎn)的作家了。就是獲得諾獎(jiǎng)的安妮·埃爾諾，她的作品也還沒(méi)有進(jìn)入七星文庫(kù)。一般來(lái)說(shuō)，作品進(jìn)入七星文庫(kù)是作家去世之后才會(huì)有的殊榮，也不一定獲得諾獎(jiǎng)就一定能夠進(jìn)入七星文庫(kù)。法國(guó)人的文化自信就在于，有時(shí)候他們會(huì)覺(jué)得自己的文學(xué)獎(jiǎng)比諾貝爾獎(jiǎng)更重要，因?yàn)楂@得諾獎(jiǎng)的作品還得翻譯成瑞典語(yǔ)，但是法國(guó)人也很雙標(biāo)，覺(jué)得我也能夠讓世界知道我是獲得諾貝文學(xué)獎(jiǎng)最多的國(guó)家。這么看的話(huà)，米雄沒(méi)有得諾獎(jiǎng)，我覺(jué)得也沒(méi)什么，因?yàn)樗軌蛉肫咝俏膸?kù)就已經(jīng)說(shuō)明了他的文學(xué)地位。

古岡：您去年出版了一本散文集《今晚出門(mén)散心去》，是寫(xiě)法國(guó)文化的，對(duì)吧？您8月去法國(guó)的時(shí)候，跟米雄請(qǐng)教過(guò)寫(xiě)作方面的問(wèn)題嗎？

田嘉偉：書(shū)里有一些我自己留學(xué)的經(jīng)歷，但是也夾雜了一些其他人物的傳記式虛構(gòu)，所以你可以說(shuō)米雄是我寫(xiě)作的一個(gè)先導(dǎo)。我會(huì)請(qǐng)教他一些寫(xiě)作上的困惑，他還說(shuō)我不要太謙虛，因?yàn)槲依鲜钦f(shuō)我自己剛剛出道，可能寫(xiě)得也不是特別好，但是他說(shuō)他自己剛出版《微渺人生》的時(shí)候，也不是一上來(lái)就得到最廣泛的認(rèn)可。他后來(lái)又想著怎么去寫(xiě)第二本書(shū)而不重復(fù)第一本書(shū)，所以他第二本書(shū)就選擇去寫(xiě)梵高，第三本去寫(xiě)蘭波，這給了我挺多的啟發(fā)。

古岡：那你是不是有創(chuàng)作中國(guó)的傳記式虛構(gòu)作品的計(jì)劃，比如寫(xiě)你的家族、你的學(xué)校、你的老師？

田嘉偉：我在一些場(chǎng)合說(shuō)我深受米雄的影響，有些人就會(huì)覺(jué)得，原來(lái)我那種看似新穎的寫(xiě)法，可能多少師承自傳記式虛構(gòu)。因?yàn)槲业牟┦空撐木团c傳記式虛構(gòu)有關(guān)。我選取了幾個(gè)代表性的作家，包括米雄的一些作品。我在圖書(shū)館不想寫(xiě)博士論文的時(shí)候，就會(huì)用散文體，選一個(gè)人物寫(xiě)一篇傳記式虛構(gòu)這樣的作品。

古岡：其實(shí)你從小居住的那個(gè)地方也有很多人物可以寫(xiě)。

田嘉偉：是有很多人我可以寫(xiě)。我想大家也可以嘗試，特別是讀了《微渺人生》之后，試著揣摩一下他的這種語(yǔ)言風(fēng)格和寫(xiě)法上的追求。書(shū)里的敘述者就像普魯斯特的敘述者一樣。他成長(zhǎng)，親人、朋友、戀人從他身邊一一經(jīng)過(guò)，最后他想要?jiǎng)?chuàng)作一部作品。在普魯斯特那里，那部作品叫做《追憶似水年華》。在米雄這里呢，這部作品叫做《微渺人生》。

米雄說(shuō)，寫(xiě)作是對(duì)抗遺忘與死亡的唯一魔法，是凡人觸及絕對(duì)的方式，是對(duì)虛無(wú)的積極轉(zhuǎn)化。米雄的每本書(shū)都是一場(chǎng)語(yǔ)言的彌撒，祭壇上供奉著所有被歷史碾碎的無(wú)名者，而祭文本身就是他們復(fù)活的身體。