帕金森這病，就像悄悄擰緊的水龍頭，剛開始只是滴幾滴，慢慢就成了擋不住的水流。中醫(yī)說這是臟腑虧虛、經(jīng)絡(luò)瘀阻的過程，反映在調(diào)藥上，就是早期能靈活調(diào)整，越往后路子越窄。

剛確診那兩年，患者就像剛發(fā)現(xiàn)田地里有雜草，醫(yī)生開的藥如同除草劑，劑量輕、種類少，還能根據(jù)手抖、走路慢的情況靈活加減。今天覺得藥效短，加半片；明天覺得有點(diǎn)頭暈，減一點(diǎn)，調(diào)藥就像給花澆水，多了少了都能及時修正。這時候身體的 “氣血” 還沒完全耗損，經(jīng)絡(luò)也沒堵死，藥物能順著通路發(fā)揮作用，調(diào)藥的空間寬得很。

可隨著病情往前挪，情況就變了。中醫(yī)講 “久病入絡(luò)”，大腦里管運(yùn)動的 “樞紐” 慢慢退化，就像年久失修的機(jī)器，零件越磨越光。這時候調(diào)藥就變得棘手：劑量加一點(diǎn)，可能就出現(xiàn)不受控制的亂動，像身上裝了小馬達(dá)；減一點(diǎn)，又會突然僵住，吃飯夾不起菜、走路邁不開步。就像給快吸飽水的海綿加水，多一滴就溢，少一滴又不夠，調(diào)藥的分寸越來越難拿捏。

更讓人揪心的是，病情發(fā)展還會帶來認(rèn)知減退、反應(yīng)變慢這些問題，患者記不住吃藥時間，甚至?xí)阉幟浕?，這讓本就狹窄的調(diào)藥空間雪上加霜。早期能自己跟醫(yī)生溝通藥效，后期可能連哪里不舒服都說不清，醫(yī)生只能憑著經(jīng)驗摸索，調(diào)藥的底氣也少了大半。

俗話說得好：“治慢性病如行船”，早期是風(fēng)平浪靜，能自由調(diào)整航向；到了中晚期，就像駛?cè)霚\灘，船身越來越沉，可活動的水域越來越窄。那些早期能輕松控制的癥狀，后期可能需要多種藥搭配，可就算這樣，也很難達(dá)到當(dāng)初的效果。調(diào)藥不再是 “微調(diào)優(yōu)化”，而是 “勉力維持”，每一次調(diào)整都像在走鋼絲，生怕一步踏錯就影響生活。

帕金森的調(diào)藥之路，越走越窄的背后，是身體機(jī)能的逐漸衰退。這不是醫(yī)生的醫(yī)術(shù)不夠，也不是藥物不好用，而是疾病本身的特性。就像老樹枯了，再怎么施肥澆水，也難回到枝繁葉茂的模樣，只能盡力延緩枯萎的速度。